Sistema Bibliotecario di Milano

Non c'è storia e non c'è futuro. C’è, però, una certezza: il padre sarà la guida. Ed il bambino la salvezza. In viaggio verso sud, il genitore racconta al bambino la sua vita a colori, piena di musica e della dolcezza bionda di sua madre, inghiottita dalla notte e dalla paura di sopravvivere. Lungo la strada il ragazzo esplorerà la propria umanità, imparando la conoscenza del bene e del male. Epico senza scivolare mai nella retorica, commovente senza usare trucchi. Una lingua asciutta e pulita.

Ho avuto la netta sensazione di leggere un libro in bianco e nero.

“Sì. Ci dimentichiamo le cose che vorremmo ricordare e ricordiamo quelle che vorremmo dimenticare”.

“Domanda: che differenza c’è fra ciò che non sarà mai e ciò che non è mai stato?”

“Nessuna lista di cose da fare. Ogni giornata sufficiente a se stessa. Ogni ora. Non c’è un dopo. Il dopo è già qui. Tutte le cose piene di grazia e bellezza che ci portiamo nel cuore hanno un’origine comune nel dolore. Nascono dal cordoglio e dalle ceneri. Ecco, sussurrò al bambino addormentato. Io ho te.”

“E’così che fanno i buoni, continuano a provarci. Non si arrendono mai.”

“Quando sognerai di un mondo che non è mai esistito o di uno che non esisterà mai e in cui sei di nuovo felice, vorrà dire che ti sei arreso. Capisci? E tu non ti puoi arrendere. Non te lo permetterò”

“Dormivano solo a un mare di distanza da loro, in mezzo alle amare ceneri del mondo, oppure stavano in piedi nei loro stracci, rinnegati dallo stesso sole impassibile.”

“Diecimila sogni sepolti dentro i loro cuori bruciacchiati”

“Forse, guardandone la distruzione, finalmente sarebbero riusciti a vedere come era fatto il mondo. I mari, le montagne. Il poderoso controspettacolo delle cose che cessano di esistere. La sconfinata desolazione, idropica e gelidamente terrena. Il silenzio.”

“Si accamparono lì e quando l’uomo si stese a terra capì che non si sarebbe più rialzato e che quello sarebbe stato il posto dove sarebbe morto. Il bambino lo guardava, gli occhi pieni di lacrime. Oh papà, disse.”

“Ma chi lo troverà se si è perso? Chi lo troverà, quel bambino? Lo troverà la bontà. E’ sempre stato così. E lo sarà ancora”.