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  Cristiano Cavina è nato e cresciuto a Casola Valsenio, borgo romagnolo incastonato in una bella valle.


  Tra boschi e torrenti, campi da calcio e case abbandonate, ci ha vissuto da piccolo incredibili avventure, che ha poi raccontato in due romanzi, Alla grande e Un’ultima stagione da esordienti.


  La nuova serie di Pepi Mirino si ispira alle avventure che vive adesso il figlio con i suoi amici.


  Questa è la prima puntata; la prossima si intitolerà Pepi Mirino e la Macchina del buio.


  Cristiano ha già dedicato un libro ai lettori più giovani: Pinna Morsicata (premio Laura Orvieto).
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  Pepi Mirino


  e l’invasione dei P.N.G. ostili


  P.N.G.: (Personaggi Non Giocanti) nel mondo dei gamer, tutti i personaggi gestiti dal programma e non dal giocatore reale. Sono detti ostili quelli che vengono generati automaticamente per combattere contro il protagonista del videogioco.
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  1_Il Mini P.E.K.K.A._


  Il primo a sconfinare nel mondo reale fu un Mini P.E.K.K.A. di Clash Royale.


  Uscì come una nebbiolina dal foro delle cuffie del tablet ancora acceso, lasciato a ricaricarsi sul bracciolo del divano.


  La nebbiolina grigia, striata di azzurro, indugiò nel salotto appena rischiarato dalle braci del camino.


  Restò sospesa a mezz’aria, quasi indecisa, poi uscì attraverso la fessura microscopica tra il pavimento e la porta.


  Fuori era notte. Una notte d’inverno resa ancora più fredda dal vento che soffiava dai monti.


  Miliardi di stelle riempivano il cielo.


  A contatto con l’aria la nebbiolina divenne densa come fumo e strisciò lungo il vialetto che scendeva ai garage.


  All’improvviso prese vita vorticando come un tornado.


  Meno di venti secondi dopo, il Mini P.E.K.K.A. aveva forma solida.


  Era tozzo, con braccia e gambe massicce, ricoperto dall’ingombrante armatura grigia.


  Un’unica luce azzurra brillava al centro dell’elmo, coronato da un paio di corna dello stesso colore.


  Era alto quasi tre metri e impugnava un largo spadone a lama piatta.


  Pareva sfuocato, a bassa definizione, probabilmente per via delle diverse proporzioni tra l’universo digitale a cui apparteneva e il mondo reale.


  Lo avessero visto in quel momento i quattro amici del Club dei cecchini, probabilmente sarebbero scoppiati a ridere.


  Un Mini P.E.K.K.A.!


  La creatura più ottusa mai creata in un videogioco. Li mandavi all’attacco contro una Torre della Corona, e loro correvano a testa bassa a farsi massacrare.


  Un Mini P.E.K.K.A. valeva qualcosa quando era con altri mille dei suoi simili; che male poteva fare da solo?


  Ogni giorno, nelle arene online di Clash Royale, ne venivano fatti fuori un numero incalcolabile.


  Ma quella non era un’arena di Clash Royale.


  Era la grande casa dove abitavano le famiglie Morini, al piano terra, e Rontoni, di sopra, con il pollaio di nonna Leda sul retro e i garage interrati.


  Stavano tutti dormendo. Le finestre erano buie. Si sentiva solo il vento che frusciava tra gli alberi del bosco, coprendo il gorgogliare del rio e lo scrosciare della cascata.


  I primi testimoni dello sconfinamento erano stati i quattro gatti della nonna.


  Vedendo la nebbiolina uscire dalla porta l’avevano seguita, abbandonando gli scatoloni riempiti di paglia in cui dormivano sotto la veranda.


  Pensavano fosse qualcosa di commestibile.


  Poi a loro si era unita Fiubi, il cane da guardia che vegliava sul pollaio.


  I gatti e Fiubi avevano osservato la mutazione in un silenzio più curioso che preoccupato, ma quando la strana creatura grigia con le corna azzurre mosse il primo passo, Fiubi le balzò contro, abbaiando come una forsennata.


  I quattro gatti, per non essere da meno, soffiavano anche loro, con la coda ingrossata e il pelo dritto sulla schiena.


  Quando smettevano di soffiare, mandavano bassi brontolii dal fondo della gola, sfoderando i denti appuntiti.


  Dietro la casa, di fianco al vialetto dei garage, c’era una vecchia stalla di mattoni rossi, che con il tempo la nonna aveva convertito in pollaio per le sue galline e le amatissime anatre.


  La strana creatura arrivata da chissà dove ci si avvicinò, alzando lo spadone sopra la testa.


  Fiubi cercò di fermarla, puntando al braccio, ma la catena era troppo corta e le sue forti mandibole si chiusero con uno schiocco mordendo l’aria.


  Guaì frustrata, poi riprese ad abbaiare con tutto il fiato che aveva in corpo, mentre il Mini P.E.K.K.A. calava il suo spadone contro la porta del pollaio, scambiandolo per una Torre della Corona.
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  2_Uno strano risveglio_


  L’unico fra tutti gli abitanti della casa che avrebbe potuto accorgersi del Mini P.E.K.K.A. lo mancò di un soffio.


  Era il bambino di dieci anni – quasi undici – che dormiva in una camera al piano terra, la cui finestra si affacciava proprio sul pollaio.


  Si chiamava Pietro Morini, ma tutti lo chiamavano Pepi Mirino.


  Durante il periodo scolastico, dormiva dal babbo un giorno alla settimana, il mercoledì sera.


  Fu l’unico a svegliarsi all’abbaiare di Fiubi.


  Gli altri abitanti della casa, divisa in due grandi appartamenti, non ci facevano più caso. Dal bosco che circondava il rio ogni notte salivano gli animali selvatici che cercavano di infilarsi nel pollaio di nonna Leda, e Fiubi correva avanti e indietro per tenerli lontano.


  Pepi Mirino stava sognando Sofi.


  La qualità dei suoi sogni andava di pari passo con la sua felicità, e quella notte sognava in HD, a tre dimensioni, su un mega schermo in technicolor con Stereo Dolby Surround.


  Cercava di salvarla da un’orda di strani robot zombie, che a ogni passo invece delle budella perdevano pezzi di tubatura, bulloni e cavi elettrici.


  Li abbatteva con uno strambo fucile che sparava lattine di Coca-Cola.


  Sapeva che stava sognando perché puntava alla testa. Da sveglio, non avrebbe mai preso di mira organi vitali.


  Il rumore di metallo accartocciato dei robot zombie colpiti dalle lattine diventò a poco a poco l’abbaiare di Fiubi.


  Uscì dal sogno come scivolando e quando riuscì ad aprire le palpebre appiccicose distinse un bagliore azzurro tra le stecche delle persiane. Non poteva saperlo, ma era la luce in mezzo all’elmo del Mini P.E.K.K.A. Era l’ultima cosa a cui avrebbe pensato. Con il Club dei cecchini avevano scaricato Clash Royale mesi prima e non ci giocavano quasi più, specialmente da quando avevano trovato la password dell’account della zia Cinzia.


  Si alzò e aprì giusto uno spiraglio negli scuri, perché Pepi Mirino era un Ranger troppo esperto per commettere l’ingenuità di spalancarli.


  I robot zombie potevano essere in agguato, e un graffio dei loro artigli infetti avrebbe trasformato anche lui in un rottame sbudellato, con vernice arrugginita al posto della pelle e componenti meccaniche nella pancia.


  Uno spiffero di aria fredda lo colpì come una stilettata, costringendolo a strizzare gli occhi. Rabbrividì scrollando le spalle.


  Pepi Mirino dormiva con una canottiera smanicata bianca e un paio di pantaloncini corti mimetici. Ma solo il mercoledì notte, quando era su al Borgo dal babbo, perché in città la Dottoressa lo avrebbe spolpato vivo, se ci avesse provato. Come tutte le mamme, lei era estremamente sensibile a tutte quelle cose sul prendere freddo e farsi male.


  Era certo che la Dottoressa passasse le sue giornate a immaginarlo ammalarsi o morire in mille modi diversi.


  Un fracasso di cose che cadono, come pietre, lo distolse da quei pensieri.


  Il bagliore scomparve all’improvviso ed era durato così poco che si convinse di averlo sognato.


  Spesso dettagli di quello che sognava si intrufolavano nella realtà e ci restavano impigliati un po’ più del normale.


  Una volta da piccolo aveva sognato di essere un uomo preistorico e, mentre attraversava la strada sulle strisce di fronte all’asilo, aveva lasciato la mano della mamma e si era buttato improvvisamente a terra, convinto che uno pterodattilo stesse planando in picchiata su di lui.


  Fiubi stava ancora abbaiando e Pepi le urlò di darci un taglio.


  Dopo un paio di tentativi riuscì a calmarla e sentì nell’oscurità l’anello della catena scorrere sul filo. Fiubi stava tornando verso la sua cuccia.


  Pepi si infilò sotto le coperte e si addormentò all’istante.


  Aveva sonno e il giorno dopo c’era la verifica dei verbi. Quel pomeriggio il Club dei cecchini era stato impegnato in una missione di ricognizione e poi in un’ora di immersione totale nel tablet, giù nel loro Quartier generale, lontano da occhi indiscreti. Avevano scaricato in gran segreto Bowmasters e Modern Combat 5.


  Pepi non aveva studiato bene e non sarebbe uscito vivo da uno scontro con i trapassati congiuntivi.


  Piombò subito in un altro dei suoi avventurosi sogni a tutto schermo, in cui Sofi questa volta era minacciata da un’orda di coniugazioni a sei zampe, Prima, Seconda, Terza e Propria, che lui cercava di abbattere con un complicato arco che scagliava matite appuntite lunghe mezzo metro.
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  3_Il Club dei cecchini_


  Ese fosse stato un orso?» buttò lì all’improvviso Santino.


  Stava colpendo con la punta degli scarponcini la pila ben ordinata di vecchi mattoni.


  Il suo babbo Maurone li aveva impilati di fianco al pollaio distrutto, in attesa di poter rimettere a posto il muro.


  Le penne delle galline e delle anatre erano state radunate in una grande mucchia di fianco alla cuccia di Fiubi. Nonna Leda ci aveva messo un po’ a raccoglierle tutte, facendo avanti e indietro con la sua vecchia carriola. Anche se erano passati tre giorni, le anatre erano ancora agitate e starnazzavano come indemoniate appena si avvicinava qualcuno. Nonna Leda si era accorta del disastro giovedì mattina, alle nove.


  Pepi Mirino sbuffò. Lui se l’era perso.


  Come al solito, pensò.


  «Non ci sono orsi qua» disse a muso duro. Se ne pentì subito.


  Non ce l’aveva con suo cugino Santino. Era arrabbiato perché non aveva assistito alla scoperta del pollaio distrutto: era già partito con il babbo verso la città. Lui non andava alla scuola del Borgo con suo cugino e i suoi amici.


  Era una delle solite fregature dell’avere i genitori che non stavano insieme.


  Quando era giù di morale, gli venivano in mente solo i difetti di quella situazione.


  La maggior parte delle volte la sua vita era normale e tutto andava più o meno bene.


  Ma quando gli capitava di perdersi qualcosa di importante, tipo un misterioso crollo del pollaio con piume ovunque, gli scocciava non passare più tempo dal babbo.


  Non che stesse male in città con la Dottoressa, anzi.


  Ma su al Borgo c’era il Club dei cecchini.


  E c’era Sofi.


  «Un orso secondo me non può essere stato» disse più calmo, quasi scusandosi con Santino.


  «Be’, però potrebbe essere» disse Giamma.


  Gian Matteo Berni, nome di battaglia Giamma, caschetto di capelli neri e vivaci occhi rotondi, era il Responsabile logistico del Club.


  In pratica, inventava le missioni. Spesso le commentava in diretta facendo la telecronaca, come fossero una partita.


  A volte recitava la parte del prigioniero da portare in salvo, anche se lui preferiva quella della vittima che moriva eroicamente fra atroci sofferenze.


  Giamma sapeva schiattare in almeno una ventina di modi diversi, e ne inventava sempre di nuovi.


  In quel momento era in modalità ‘Mal di schiena’: mentre giocavano a ‘Commando circondato da Lupi Mannari’, aveva preso una storta e per dieci minuti aveva urlato come se avessero dovuto amputargli la gamba.


  A uno con la sua fantasia, l’idea di un orso che se ne andava in giro a distruggere le proprietà private del Borgo non poteva che piacere da morire.


  «Forse è stato un bombardamento degli alieni» propose Sofi.


  L’idea piaceva a Pepi, che però si guardò bene dal dirlo.


  Evitò di scambiare occhiate con gli altri.


  Aveva paura che potessero vedergli dentro tutti i sogni che faceva.


  Santino era indeciso, Giamma perplesso. Ci pensarono un po’ su, poi Giamma alzò le spalle. «Ma sì» disse Santino «facciamo che erano gli alieni». Con uno scatto raccolse da terra la sua arma.


  I membri del Club dei cecchini non andavano mai in giro senza.


  Quella di Santino era un vecchio fucile spruzza acqua trasformato in balestra con una stecca.


  Mentre Giamma si chinava tra mille gemiti a raccogliere la sua lancia laser – il tubo di un vecchio ombrellone da spiaggia con una torcia legata in cima con lo scotch – Pepi Mirino diede una sbirciata a Sofi.


  I lunghi capelli neri erano raccolti in una svolazzante coda di cavallo e indossava una semplice felpa con il cappuccio, perché lei era una di quelle creature che non soffrono mai il freddo, come fossero alimentate da un fuoco inestinguibile.


  La sua pelle restava abbronzata in inverno come ad agosto.


  Anche Pepi aveva la pelle così, e ne era felice; le poche cose che aveva in comune con Sofi erano per lui preziose.


  Furono tutti d’accordo che il crollo del pollaio non potesse che essere colpa degli alieni.


  Dovevano aver fatto anche esperimenti genetici sulle galline e le anatre, bastava guardare lo sguardo rimbecillito con cui se ne andavano in giro beccando qua e là a caso.


  «Per prima cosa ci serve una nuova base» disse Sofi. Era una delle poche cose su cui andavano sempre d’accordo.


  Ne avevano una dozzina, ordinate con numeri romani dalla più vecchia alla più recente, segnate su una mappa che Sofi conservava nel suo inseparabile marsupio.


  Non che per ritrovarle ne avessero davvero bisogno. Il bello di avere una mappa era tenerla nascosta e consultarla durante le missioni.


  Spesso le missioni si trasformavano nella costruzione di Basi segrete, che richiedevano approfondite esplorazioni intorno alla casa alla ricerca dei materiali di scarto per costruirle.


  Quel sabato pomeriggio, con i mattoni crollati del pollaio edificarono un bunker traballante. La porta di legno spaccata a metà diventò una tettoia perfetta.


  La sistemarono in equilibrio precario sullo scheletro di un vecchio sdraio a dondolo che Santino aveva trovato sotto i cespugli lungo il ciglio del rivale, dietro la cuccia di Fiubi.


  Era così arrugginito che alla luce del sole pareva d’oro.


  Il cugino di Pepi ricopriva il ruolo di Esploratore capo del Club dei cecchini.


  Aveva avuto la promozione da quando aveva trovato la password della Zia Cinzia.


  Era stato un colpo inaspettato, e come tutti i tesori l’aveva trovato dove di solito non si cercava mai: nell’appartamento al primo piano dove viveva.
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  La casa di Santino non era un granché come luogo di missione, perché era fatta a misura di sua sorella, la piccola Nico.


  Aveva tre anni e mezzo e non stava ferma un attimo. Aveva il vizio di ficcare il naso ovunque e di mettere scompiglio, rischiando la vita a ogni passo.


  Là dentro tutto era in ordine, ben chiuso o sigillato.


  Però, in una tazzina in alto sulla credenza, dietro un grande vaso di ceramica, Santino aveva trovato un foglietto su cui erano appuntati un indirizzo mail e una serie di lettere e numeri.


  La scrittura era quella del babbo di Pepi, Lucio Morini, che i membri del Club chiamavano Primo ingegnere, anche se non aveva mai esercitato la professione, visto che non aveva finito l’università. Era un agente di commercio. Ci sapeva fare con i telefonini e tutti in famiglia si facevano aiutare da lui, quando non capivano qualcosa.


  La serie di numeri e lettere era la password dell’account del nuovo cellulare della zia Cinzia. Il vecchio lo aveva ovviamente rotto Nico. Bastava lasciare una cosa incustodita per tre secondi, che lei ci metteva subito le mani sopra. Con esiti quasi sempre catastrofici.


  Il Primo ingegnere doveva averglielo creato per scaricare WhatsApp e accedere a Facebook.


  Per il Club dei cecchini quel foglietto ripiegato era l’accesso diretto all’App Store, senza dover passare per la rigida sorveglianza del Primo ingegnere.


  Fino ad allora, avevano scaricato i giochi con l’account del Primo ingegnere, che li poteva controllare in ogni momento: quando un’app veniva scaricata sul tablet, compariva istantaneamente anche sul suo cellulare.


  Quel nuovo account aveva spalancato al Club dei cecchini l’accesso a un vasto mondo fino ad allora impenetrabile: quello dei giochi proibiti.


  Come la mappa delle Basi segrete, il foglietto con la mail e la password della zia Cinzia lo conservava Sofi nel marsupio, che lei non portava agganciato attorno ai fianchi ma incrociato sul petto, come una cartucciera.


  Passarono due ore a fortificare il bunker.


  «Forse è meglio se posticipiamo l’invasione aliena» disse Sofi controllando l’orologio. Era un modello da uomo, digitale, grande come un piattino da caffè.


  Il sole stava tramontando e le ombre si allungavano. Sofi e Giamma dovevano ancora fare i compiti.


  Nessuno le diede retta.


  «Perturbazione nello spazio tempo!» urlò Giamma, scivolando sotto lo scheletro dello sdraio.


  Pepi si acquattò nel bunker. I mattoni dondolarono pericolosamente.


  Da una fessura, fece spuntare la canna del suo fucile di precisione.


  Era assemblato con pezzi di armi diverse, che aveva rotto nel corso degli anni. Il calcio apparteneva a un fucile da cowboy. Il blocco con l’otturatore era di una carabina ad aria compressa, di quelle che sparano piccoli pallini di plastica.


  In fondo alla canna, come silenziatore, montava il cilindro di cartone di un rotolo di carta igienica, imbottito di cotone e pitturato di nero.


  Il fucile aveva un aspetto abbastanza ridicolo. Però era ben bilanciato e con le modifiche alla molla di rilascio era diventato molto potente e preciso.


  Pepi ci si allenava nella Casa abbandonata, da solo.


  Gli piaceva prendere la mira.


  Centrare il bersaglio.


  Santino intanto si era nascosto con Giamma, portandosi dietro la radio da campo.


  Come il fucile di Pepi era ricavata da almeno quattro o cinque dispositivi diversi, smembrati e riassemblati con scotch, colla a caldo e stagnature d’emergenza.


  Nelle cantine, specialmente fuori dalla stanza che il Primo ingegnere usava come magazzino per i suoi campioni, c’era sempre qualche rimasuglio di materiale d’imballaggio con componenti elettrici di scarto, e loro non se li lasciavano scappare.


  La radio da campo non era in grado di ricevere un bel niente, ma quando si accendeva emetteva fantastiche scariche elettrostatiche e si poteva collegare al microfono rosa del karaoke che Nico non usava più. Distorceva meravigliosamente la voce.


  Sofi continuava a essere perplessa sull’orario e sulla tempistica dell’invasione aliena.


  Anche lei e Giamma erano cugini, le loro mamme erano sorelle, e avevano fatto amicizia con Pepi e Santino anni prima, nell’estate che aveva preceduto l’inizio delle scuole elementari, perché, molto semplicemente, abitavano vicino. La loro casa era un po’ più su, oltre il rudere della vecchia chiesa.


  All’inizio, i ragazzi le avevano offerto il prestigioso ruolo di infermiera e vivandiera del Club dei cecchini, pensando di farle un grande piacere.


  Sofi però aveva un’idea diversa del suo posto nel mondo.


  Dopo la proposta, li aveva rincorsi per mezz’ora con un bastone, furibonda. Una volta raggiunti li aveva presi a calci e pugni, e così era stata promossa a Stratega e Ufficiale in comando.


  In un momento di magnanimità, si era offerta di diventare anche la stregonessa del gruppo perché, modestamente, era una grande esperta di pozioni magiche.


  «Le stregonesse non esistono» aveva detto Giamma, che non perdeva mai occasione per stuzzicarla.


  «Esistono gli stregoni e basta» aveva puntualizzato Santino.


  «Infatti» aveva detto Pepi.


  Grave errore.


  Dieci minuti di calci e una grandinata di bastonate avevano fatto cambiare idea ai tre maschi sull’esistenza delle stregonesse.


  «Scandagliamento a onde corte» ordinò Sofi.


  Santino accese la radio da campo, passando il microfono a Giamma.


  Nessuno di loro sapeva esattamente cosa fossero le onde corte e che differenza ci fosse con quelle lunghe, però suonava bene.


  «Confermo fluttuazione nello spazio tempo» disse Giamma. La sua voce arrivava distorta dal microfono rosa e attutita da sotto lo scheletro del dondolo.


  Nonna Leda, con un paio di forbici in mano, attraversò il vialetto di ghiaia verso la sua striscia d’orto lungo il muro di cinta.


  Pepi la vide entrare nella croce del mirino, un vecchio binocolo appartenuto da bambino al Primo ingegnere, segato a metà per conservarne l’unica parte con la lente intatta.


  Fissò la croce sulla mano che stringeva le forbici.


  «Elemento ostile» disse. «È armato. Chiedo conferma per ingaggio».


  «Negativo» rispose Sofi. «È solo una schiava degli alieni».


  Si acquattò vicino a Pepi, nel bunker.


  Per un attimo le loro gambe furono a contatto, e la vampata di caldo da cui Pepi si sentì attraversare gli fece perdere il bersaglio.


  Per lui, Sofi avrebbe dovuto essere non solo la stratega e la stregonessa del Club dei cecchini, ma anche la principessa.


  Si guardò bene dal dirglielo.


  Sarebbe andata su tutte le furie: aveva cose più importanti da fare, lei, che starsene lì ad aspettare un principe azzurro rimbambito.


  Ma era così che Pepi la vedeva, sia quando era sveglio, sia quando dormiva. Una principessa da combattimento.


  Sospirò.


  Sofi lo fraintese.


  «È tardi, concordo» disse. Controllò l’ora. Il display dell’orologio le rischiarava i lineamenti.


  «Chissenefrega» rispose Pepi in malo modo. Fingersi scocciato l’aiutava a nascondere i propri sentimenti.


  «Stai parlando a un Ufficiale in comando, Ranger» rispose Sofi, che non riuscì però a soffocare un mezzo sorriso.


  Pepi non l’aveva mai vista così bella.


  Fece un respiro profondo, deglutì, e si concentrò sull’imminente invasione aliena.
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  4_Il noce abbattuto_


  Giovedì, una settimana esatta dopo il crollo del pollaio, due ore prima dell’alba, la casa fu percorsa da un frastuono simile a un’immensa frustata.


  Pepi schizzò fuori dal letto.


  Che fossero davvero arrivati gli alieni?


  Uscì per primo, in tempo per vedere accendersi, una dopo l’altra, le luci dell’appartamento al piano superiore, dove abitava Santino.


  Pepi era armato di una pistola ad acqua sbombolettata d’argento, e si guardava intorno cercando di abituare gli occhi al buio.


  Si rimproverò per non aver preso una torcia.


  Ce l’aveva invece lo zio Maurone, che uscì poco dopo. Era un uomo grande e forte, con i capelli tagliati corti e due mani che parevano badili. Scese dalla veranda puntando il fascio di luce da una parte all’altra.


  Ci misero meno di un minuto ad accorgersi del noce.


  Era rovesciato sull’orto di nonna Leda, lungo il muro di cinta.


  Si fermarono a guardarlo a bocca aperta.


  Nel cono di luce, le radici spuntavano dal terreno come un grosso groviglio di serpenti.


  Al loro posto, si apriva una grande buca.


  La zia Cinzia si affacciò sulla porta stringendosi il bavero della vestaglia e strizzando gli occhi. Dietro di lei, aggrappata alle sue gambe, c’era la piccola Nico.


  Indossava un pigiamino verde pisello con disegni di ranocchie principesse, e teneva per le orecchie un coniglietto di peluche dall’aria stanchissima, di uno che ne ha passate troppe.


  Santino sgattaiolò fuori alle loro spalle, vestito di tutto punto. Aveva la sua torcia frontale accesa in testa, con gli elastici che gli schiacciavano i riccioli dandogli una buffa aria da angioletto.


  Le foglie e i rami spezzati del noce erano sparsi ovunque. Girando intorno alla chioma che ostruiva il vialetto verso la strada, Pepi e Santino trovarono degli strani solchi sul ghiaino. Si fermarono a osservarli.


  Era come se qualcosa di molto grande fosse stato trascinato. Ma era impossibile, perché i solchi erano lunghi qualche metro e poi si fermavano all’improvviso.


  «Mi ricordano qualcosa» disse Pepi «ma non mi viene».


  Santino annuì.


  Maurone stava ancora studiando il noce, risalendo il tronco su e giù con il fascio di luce della sua torcia. Scuoteva il capo, pensieroso.


  Prima il pollaio, ora il noce: cosa stava succedendo, sembrava chiedersi.


  Nonna Leda uscì ciabattando e vide attraverso la veranda il vecchio noce messo per il verso sbagliato, parcheggiato sopra il suo orto.


  «Ossignore» disse. Aveva un’aria sbigottita e affranta. «Ma cos’ha ’sta casa che non va?» chiese.


  Maurone allargò le braccia.


  Zia Cinzia e Nico stettero un poco a guardare, ma faceva troppo freddo e ritornarono a letto.


  Pepi era corso a prendere una torcia e illuminava le fronde, mentre Santino cercava un punto buono per intrufolarsi.


  «E quello là nemmeno si è svegliato» disse nonna Leda avvicinandosi.


  Il Primo ingegnere era l’unico a non essere uscito. Dormiva come un sasso e russava da far tremare i vetri.


  Era fatto a modo suo, e nessuno sembrava saperne molto, nemmeno nonna Leda.


  Andava su e giù per l’Italia nei giorni in cui Pepi stava in città, il martedì, il giovedì e il venerdì. Viaggiava di notte per essere puntuale all’uscita di scuola, a mezzogiorno e mezzo.


  Da quanto Pepi poteva ricordare, non aveva mai saltato un lunedì, un mercoledì e un sabato.


  Aveva quella specie di magazzino in cantina, in cui non erano mai entrati, perché, nonostante gli sforzi, non ne avevano mai trovato la chiave.


  A volte ci si chiudeva dentro per pomeriggi interi, a sistemare le sue cose.


  Lui la notte non dormiva: si spegneva.


  Pepi, Santino e Maurone restarono un’altra mezz’ora a guardare l’albero.


  Aveva distrutto la piccola serra dei pomodori, metà delle rape e tutte le erbette.


  Visto che Maurone non diceva niente, Pepi si schiarì la voce.


  «Zio, come mai è venuto giù il noce?» chiese.


  Maurone alzò le spalle.


  «A volte cadono» rispose, poco convinto.


  Santino fece di no con la testa. La torcia frontale dondolò un po’ da una parte e un po’ dall’altra.


  «Cadono così, all’improvviso?» chiese. «Davvero?»


  «Cosa vuoi che ti dica?» rispose lui.


  Iniziarono a tempestarlo di domande e lo zio Maurone non sapeva proprio cosa rispondere. L’albero sembrava sano, le radici lunghe e robuste. Non ci capiva niente nemmeno lui.


  «Non ho mai sentito di un albero che viene giù così, dal niente» disse Santino, con aria sarcastica.


  Maurone perse la pazienza.


  «Non è che tra poco dovete andare a scuola?» chiese a bruciapelo.


  Santino e Pepi annuirono. Zio Maurone aveva la voce di un tuono.


  «Ecco, allora vedete di andare a prepararvi» disse. «E se non ci riuscite con le vostre gambe, vi aiuto io». Fece finta di prenderli a calci nel sedere.


  Pepi e Santino schizzarono nelle rispettive case.


  Stava già albeggiando.
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  5_Brontolando sui compiti_


  Pepi Mirino brontolava sopra il libro di grammatica.


  A differenza del solito, la colpa non era del compito, un campo minato di verbi da coniugare e trappole di analisi logica in cui affondava come nelle sabbie mobili.


  Il babbo si stava rilassando sulla poltrona del salotto.


  Come tutte le volte era riuscito a tornare in tempo per prenderlo all’uscita e adesso se ne stava lì a leggere e a controllare che Pepi facesse il suo dovere.


  I compiti andavano fatti da soli, le maestre lo avevano messo in chiaro fin dal primo giorno di scuola, ma era sempre meglio che ci fosse un genitore nelle vicinanze, pronto a dare una mano in caso di bisogno.


  Soprattutto, Lucio Morini, detto il Primo ingegnere, doveva risvegliare Pepi quando lo vedeva smarrirsi in uno dei suoi frequenti sogni a occhi aperti, fatti di invasioni imminenti, imboscate letali e nuovi fucili da assemblare.


  Ma non era questo il caso.


  Era altro che tormentava i pensieri di Pepi Mirino, quel pomeriggio.


  Sbuffava e brontolava, picchiettando nervosamente con la matita sul tavolo della cucina.


  Io li ho già visti, stava pensando.


  Erano passati due giorni dalla caduta del noce, e quei solchi che aveva notato sul vialetto continuavano a tormentarlo.


  Sfortunatamente, non c’erano più.


  Mentre lui era in città, Maurone aveva tagliato i rami della chioma in modo che si potesse uscire con la macchina, e aveva spianato il ghiaino.


  Del noce restavano i rami più grossi e il tronco. Pareva la carcassa in decomposizione di una gigantesca creatura.


  Erano le due; gli altri non sarebbero arrivati prima delle tre e mezzo.


  Il Primo ingegnere fino a quel momento aveva finto disinteresse, sbirciando Pepi da sopra le pagine della rivista che stava sfogliando.


  Il tempo passava.


  Pepi diventava sempre più nervoso e i compiti languivano.


  Pensava ai ciottoli del ghiaino. Lasciavano intravvedere la terra battuta, come quando si trascina qualcosa di molto pesante. Ma niente era stato trascinato. Pepi non riusciva a venirne a capo.


  A uno sbuffo più forte degli altri, Lucio Morini decise che era ora di intervenire.


  «Cos’hai?» chiese. «Di ’sto passo finisci l’anno prossimo…»


  «Non è giusto» rispose Pepi Mirino, fissando il libro sul tavolo.


  «Tutti abbiamo dovuto fare i compiti» disse il babbo, assumendo quel tono freddo e distaccato che gli era valso il soprannome di Primo ingegnere.


  «Non è quello» disse Pepi.


  Il Primo ingegnere alzò un sopracciglio.


  «E quindi?» chiese.


  «Non ci sono mai quando serve» rispose Pepi con un sibilo.


  Questa volta il Primo ingegnere alzò addirittura due sopracciglia.


  Poi fece spallucce.


  «È solo caduto il noce» disse. «Lo zio sta ripulendo».


  Pepi Mirino lo fulminò con lo sguardo.


  Era proprio una cosa da grandi, pensare che la caduta di un albero fosse solo qualcosa.


  I grandi avevano la classifica delle priorità scombussolata.


  Aveva visto quello che restava del noce appena tornato da scuola, e avrebbe voluto fiondarcisi sopra, nonostante la delusione per i segni ormai cancellati.


  Ma era già pronto da mangiare, così aveva dovuto rimandare l’esplorazione della scena del crimine.


  L’avrebbe fatto con gli altri, più tardi.


  Quello che continuava a rodergli era il ghiaino. Era convinto che con un’altra occhiata a quegli strani segni gli sarebbe tornato in mente dove li aveva visti.


  Ma non aveva potuto dargliela.


  «Non ci sono mai» ripeté Pepi. «Il giovedì e il venerdì è come se qui non esistessi».


  Il Primo ingegnere aprì la bocca. Poi la richiuse. Ci pensò un po’ su.


  «Il giovedì e il venerdì qui non esisti» disse «come anche la domenica e il martedì. Però sei sempre presente nei nostri cuori».


  Il suo babbo la buttava sul ridere quando non sapeva cosa dire.


  Pepi sbuffò.


  «E intanto le cose succedono e io non posso indagare» disse.


  Il Primo ingegnere chiuse la rivista.


  «Non so cosa farci. Dài, fai i compiti» disse «così finisci in tempo. Tra mezz’ora arrivano Giamma e Sofi. Santino è già qua intorno che pesta…»


  In effetti Pepi sentiva il cugino passare su e giù di corsa davanti alla portafinestra che dalla cucina dava sul terrazzo che girava intorno alla casa.


  Non era nemmeno impegnato in chissà quale missione; cercava semplicemente di far sapere a Pepi Mirino che era lì.


  Di più, non poteva fare.


  La Dottoressa e il Primo ingegnere erano sempre stati categorici su quel punto: durante lo studio, era vietato avere contatti con Pepi Mirino.


  Già aveva il potere di distrarsi da solo, figurarsi con gli amici intorno.


  A Pepi non chiedevano di fare i compiti; lo mettevano direttamente in quarantena.


  Era uno dei pochi divieti che ancora funzionavano. Molti altri erano già stati aggirati in gran segreto dal Club dei cecchini.


  Pepi sogghignò. L’ultimo in ordine di tempo era quello che riguardava i giochi da scaricare. Usando l’account della zia, non dovevano chiedere il permesso al Primo ingegnere e sottostare alle sue strette regole di ingaggio.


  Questo fece provare un sottile piacere a Pepi. Il gusto pungente della vendetta. L’avventurarsi su un terreno proibito.


  «Prima finisci, prima vai» disse il Primo ingegnere, riaprendo la sua rivista, «tanto il noce è ancora là fuori».


  Pepi trasse un lungo respiro. Faceva così quando si allenava con i bersagli giù nella Casa abbandonata. Respirare a fondo lo calmava, rallentando i battiti del cuore.


  Si mise di buona lena sugli esercizi.


  Complementi oggetto, a noi!, pensò, e si lanciò a testa bassa nell’eterna battaglia tra ragazzi e analisi logica.
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  6_Serial killer motosegante_


  L’entusiasmo degli altri tre del Club contagiò anche Pepi, che smise di pensare ai segni sulla ghiaia e si concentrò sul noce.


  Non capitava tutti i giorni di potersi addentrare in un albero senza doversi arrampicare.


  Esplorarono con attenzione ogni singolo ramo.


  «Potremmo piazzare un fortino qui» disse Giamma. Chi poteva saperlo meglio dell’Esperto logistico del gruppo?


  Propose anche di costruire una postazione difensiva dove due grossi rami si biforcavano.


  Tutti ne furono entusiasti.


  Sarebbe stata la B.S. XIII.


  «Ma quale postazione difensiva d’Egitto!» sbraitò nonna Leda. Aveva un secchio pieno di mangime ed era circondata dalle galline e dalle anatre. Alcune erano più spelacchiate. Erano quelle che si trovavano vicino al muro quando era crollato.


  Pepi e Santino stavano armeggiando intorno ai rami con un martello dal manico spezzato e un pugno di chiodi arrugginiti.


  «Questo mica resta qui» disse la nonna, requisendo martello e chiodi, «ci facciamo della legna per il camino».


  Sofi stava per protestare quando da una piccola rimessa tra il pollaio e la cuccia di Fiubi uscì Maurone con la motosega.


  Era una Husqvarna di lama media, bianca, con l’impugnatura e la manopola del blocco di sicurezza arancioni.


  La mise in moto con un singolo strattone della cordicella e il ruggito improvviso e inconfondibile del motore fece schizzare da tutte le parti le galline e le anatre.


  Anche i quattro soci del Club dei cecchini scattarono come pupazzi a molla.


  Pepi Mirino, che come Ranger e Tiratore scelto della truppa doveva essere sempre armato, impugnò l’M16 modificato che aveva scelto per quel pomeriggio.


  Aveva una torcia mimetica assicurata alla canna con giri di scotch e un accendino da cucina, scarico, come mini lanciafiamme.


  «Copertura! copertura!» urlò prendendo di mira una gamba dello zio.


  Con la motosega in mano si stava avvicinando all’albero, dando brevi colpi di gas per non farla spegnere.


  «Maledetti, avrei dovuto capirlo» disse Giamma. L’Esperto logistico del Club sapeva inventare di sana pianta le missioni e poteva improvvisare sul momento una serie infinita di storie. Era così bravo a raccontarle che a volte finiva per crederci.


  «Serial killer motoseganti, erano da mesi sulle nostre tracce!» gridò.


  Sofi si portò le mani a coppa ai lati della bocca. «Tutti ai loro posti!» ordinò. «Santino, granate e una via di fuga. Pepi, copertura. Giamma, proteggiti le chiappe!»


  Santino scattò verso la veranda a recuperare qualche ghianda esplosiva sotto le querce.


  Dal balconcino della camera da letto al primo piano, si affacciò la zia Cinzia con la piccola Nico in braccio, per vedere cosa fosse tutto quel trambusto.


  «Salvate donne e bambini!» implorò Giamma, che aveva trovato un ricovero di fortuna dietro una vecchia botte di vino riciclata come fioriera.


  Nonna Leda uscì dal pollaio. «Cos’è ’sto casino?» si lamentò.


  Con quel Club di cecchini intorno a casa, le toccava vivere ogni giorno in mezzo alle catastrofi. Finivano sempre con la vittoria dei buoni e il trionfo della giustizia, ma le lasciavano la casa e il giardino peggio di un campo di battaglia.


  La lotta contro il Serial killer motosegante durò troppo poco.


  Zio Maurone preferiva non avere bambini tra i piedi mentre tagliava i rami rimasti e riduceva a pezzi il tronco del noce.


  Però non era facile tenerli lontani dalla motosega. La catena dentata girava con fragore, rumorosa e letale; come potevano ignorare un attrezzo del genere?


  Il Club dei cecchini la guardava come fosse la Gioconda.


  Quando non poterono più combattere intorno al povero Maurone, che ogni volta che si avvicinavano li minacciava di prenderli a calci nel sedere, si ritirarono nella Base segreta più vicina, la B.S. IV, di fianco alla cuccia di Fiubi, sul ciglio del rivale.


  Avanzavano di tanto in tanto furtivi, cercando di colpire quando il babbo di Santino si prendeva una pausa.


  Visto che uno scontro frontale avrebbe portato a una raffica di sgridate e punizioni, decisero di continuare la lotta con brevi azioni di sabotaggio.


  «Acqua nel serbatoio» disse Pepi. Non dovevano nemmeno parlare sottovoce, perché il fragore della motosega copriva ogni suono.


  Se fossero riusciti a mettercela, la motosega avrebbe smesso di funzionare e il Serial killer motosegante sarebbe rimasto disarmato.


  Furono tutti d’accordo.


  Idearono un piano di finte e controfinte per distrarre Maurone. Santino si armò di una bottiglietta da mezzo litro, di quelle che usavano quando si mettevano a flippare.


  Era una bella sfida, che avrebbe messo alla prova le abilità del Club dei cecchini.


  All’undicesimo tentativo, Santino riuscì ad avvicinarsi alla motosega grazie a un’incursione di Pepi e Giamma che si lanciarono di corsa tra i rami non ancora abbattuti, inseguiti da Maurone.


  Santino svitò il tappo e ci versò dentro l’acqua della bottiglietta.


  Il suo babbo se ne accorse, e lo sorprese mentre stava richiudendo il serbatoio per non lasciare tracce.


  Gli allungò una sacrosanta pedata nel sedere che lo alzò da terra di almeno un metro e mezzo. Da provetto Esploratore capo, Santino riuscì ad atterrare in piedi.


  Furono spediti in castigo in casa.


  Stava diventando buio, fuori faceva freddo e quasi quasi ci andarono volentieri.


  Pastrocchiarono un poco con i Lego, ma non era giornata da costruzioni, così scesero zitti zitti in cantina, a giocare mezz’oretta con il tablet di Pepi nel loro Quartier generale.


  Sofi tirò fuori dal marsupio il foglietto con l’account e la password della zia Cinzia. Ovviamente non era l’originale. Non erano dilettanti. Avevano rimesso il foglietto originale al suo posto. Dopo averlo diligentemente ricopiato.


  Sapevano che il pericolo di essere scoperti era minimo.


  Lei ne capiva così poco di quella roba che non se ne sarebbe mai accorta.


  Scaricarono di nascosto l’ennesimo gioco. Di solito ne sceglievano uno tranquillo e uno vietato. Li faceva sentire meno in colpa.


  I primi due erano stati Clash Royale – che sarebbe stato approvato anche dal Primo ingegnere – e Dinosaur Hunter. Questa volta, installarono Hungry Shark e Call of Duty, la versione gratuita.
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  7_Surriscaldamento_


  Ultimamente mi sembra sempre surriscaldato…» disse Pepi Mirino, rigirandosi il tablet tra le mani.


  Di solito capitava d’estate, quando per far passare le ore torride e invivibili del primo pomeriggio esageravano con i video di YouTube.


  Ma era inverno, erano in una stanza senza riscaldamento e avevano visto solo un breve video di bottiglie flippate ed epic fail.


  Negli ultimi tempi flippare le bottigliette di plastica – lanciarle in aria cercando di farle atterrare dritte – era diventato lo sport ufficiale del Club, quando non era impegnato a salvare il mondo.


  E non si limitavano alle bottigliette di plastica.


  Flippavano qualsiasi cosa gli capitasse tra le mani, ogni scatola, ogni giocattolo. Avevano provato a flippare anche i gatti, ma non c’era gusto, perché le rare volte che riuscivano ad afferrarne uno, quello poi atterrava sempre in piedi.


  Qualsiasi oggetto dotato di una base piana era stato lanciato per aria, nel tentativo di farlo cadere diritto dopo una giravolta.


  A Pepi Mirino capitava spesso di flippare sovrappensiero: lo aiutava a concentrarsi.


  Flippava i temperini e le gomme da cancellare. A volte tutto l’astuccio.


  «Vedi di fare i compiti» lo minacciava a volte il Primo ingegnere «o ti flippo io a calci».


  «Ma chi è ’sto Filippo?» chiedeva invece nonna Leda, che non era pratica di inglese e in tutto quel volteggiare di oggetti per aria non ci capiva più niente.


  Il tablet era surriscaldato e il video dei due YouTuber americani che si sfidavano a Bottle Flip era durato tre minuti al massimo. Quello degli epic fail – gente che tentava salti di parkour e cadeva rovinosamente – cinque a dir tanto. Strano.


  Sofi, Giamma e Santino vollero verificare di persona il surriscaldamento, e si passarono il tablet. Era davvero caldo e la batteria si scaricava più in fretta del solito, come se avesse lavorato tutta notte.


  «Forse è meglio appoggiarlo un po’ per terra, così si raffredda» propose Sofi.


  Giamma e Santino non ebbero niente da ridire. Pepi annuì.


  Di solito le proposte di Sofi, al di fuori dalle missioni, venivano messe in discussione; probabilmente era una specie di rappresaglia o un modo per controbilanciare i ruoli.


  «Ma poi cos’è che ha buttato giù il noce?» chiese Giamma.


  Era passata una settimana esatta dal misterioso abbattimento.


  Erano appena rientrati da una missione alla Casa abbandonata. Pepi ne aveva approfittato per fare un poco di allenamento.


  «Mio babbo alla fine ha detto che è stata una forte raffica di vento» disse Santino.


  «Ma non tirava vento» disse Giamma.


  «Be’, una forte raffica può spuntare dal niente» disse Santino, ma era poco convinto anche lui.


  «Non è stata una forte raffica» disse Sofi. «Come mai non ha spostato una sola foglia o spezzato un ramo degli altri alberi che ci sono qua fuori?»


  «Forse è stato sempre l’orso, quello del pollaio» buttò lì Giamma.


  «Speriamo di no» disse Pepi. «Per buttare giù il noce doveva essere grande come un camion».


  Sfiorò con un dito lo schermo del tablet.


  Era ancora bollente, nonostante il pavimento fresco.


  Forse ci abbiamo scaricato troppi giochi, gli venne da pensare.


  Se avessero saputo della password segreta, il Primo ingegnere e la Dottoressa lo avrebbero frustato a sangue.


  Lei già sopportava poco le missioni, a cui Pepi poteva giocare solo su al Borgo; a casa in città non aveva una sola arma giocattolo.


  La mamma era un medico, lavorava in ospedale, anche il “far finta di” la metteva in ansia.


  In effetti si sentiva diverso, quando stava da lei. Non migliore o peggiore. La stessa persona, ma vista da un altro lato. In città era semplicemente Pietro Morini. Che dormiva con il pigiama e girava disarmato. Tutto qua.


  Il Primo ingegnere non aveva problemi con i giochi di fantasia del Club dei cecchini. A volte pareva apprezzarli, e se ne stava a guardarli dalla veranda. Capitava pure che si prestasse di tanto in tanto a fare il nemico, se non aveva da imballare i campioni di sotto in magazzino.


  Però i videogiochi erano diversi. Non volevano. Non sapeva perché.


  Pepi conosceva altri ragazzi che avevano genitori che la pensavano così, ma non tutti e due insieme.


  Era stato sfortunato.


  Il Primo ingegnere gli aveva insegnato ad accendere il suo primo iPoddino quando aveva due anni e a cliccare su YouTube per vedere i video dei camion dell’immondizia, la sua fissa di quando era ancora piccolo.


  I primi iPod erano una versione molto grezza dei nuovi smartphone o dei tablet. Non avevano ancora la fotocamera e i giochi avevano una risoluzione davvero misera, ma erano comodi per guardare i video di YouTube sdraiati sul letto.


  I camion erano stati sostituiti dagli scavatori e dagli elicotteri.


  Pepi non sapeva ancora scrivere e il Primo ingegnere lo faceva per lui, inserendo le parole nella barra di ricerca.


  Crescendo, Pepi aveva cercato di trovare un compromesso.


  A sei anni poteva vedere i video di musica e degli epic fail, e il massimo dei giochi era stato Fruit Ninja, dove con un dito si dovevano affettare il più in fretta possibile tutte le banane, le pere, le mele e i cocomeri che piovevano da tutti i lati dello schermo.


  A sette anni non gli interessavano più i camion dell’immondizia, gli elicotteri o gli scavatori. Aveva conosciuto i suoi fantastici amici, e una parte di lui provava grande attrazione per le armi. Non per il piacere di colpire qualcuno, ma di prendere la mira. La concentrazione necessaria per indirizzare un colpo verso il centro del bersaglio lo faceva stare bene.


  Il suo sogno sarebbe stato scaricare qualche gioco d’azione come si deve. Metal Gear o Assassin’s Creed. Tanto era per finta.


  Il Primo ingegnere era stato irremovibile.


  «Non in questa casa» rispondeva ogni volta che ne parlavano.


  «Ma i miei amici…» tentava Pepi.


  «Non mi interessa cosa fanno loro. In casa mia, no» lo zittiva il babbo, con un tono che non lasciava margine di azione. «E poi se lo sapesse la mamma, ti ucciderebbe. Poi, ucciderebbe me».


  La mamma a quei tempi non era ancora diventata la Dottoressa. Il soprannome glielo aveva dato più avanti Giamma.


  E così, Pepi non aveva potuto fare diversamente.


  Per anni.


  La password della zia aveva cambiato tutto.


  Niente supervisione del Primo ingegnere, che dopo la richiesta di poter accedere al suo account restava a controllare l’installazione del gioco scelto.


  Ogni tanto, per non farlo insospettire, gli chiedevano di inserire la sua password per scaricare qualche gioco innocuo, dopo aver abilmente nascosto quelli vietati in sottocartelle, lontano dalla schermata iniziale.


  Pepi si rilassò sulla poltrona del Quartier generale, stretto fra i suoi amici.


  Forse il tablet sembrava caldo perché quando lo toccavano sapevano di fare qualcosa di proibito.


  Era una specie di missione delicatissima.


  Camminavano su un filo molto sottile.


  Fico, pensò Pepi.


  Quando finalmente il tablet si raffreddò, Giamma lo prese per fare qualche sfida a Bowmasters. Voleva potenziare uno dei personaggi.


  Poi toccò a Santino, che andava matto per Hungry Shark. Era quasi al terzo livello, presto il suo squalo martello si sarebbe evoluto in squalo tigre, che poteva mangiare le meduse e anche le moto d’acqua.


  Mentre li guardava giocare, i pensieri di Pepi tornavano al noce abbattuto, ai segni sul ghiaino e al pollaio crollato.
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  8_Previsioni del tempo_


  Fu per colpa delle previsioni del tempo al telegiornale che più tardi, quella sera, Pepi Mirino si imbatté in qualcosa sull’App Store che avrebbe cambiato il corso degli eventi.


  Iniziò tutto a tavola.


  Pepi avrebbe voluto approfondire la questione della folata di vento fantasma che abbatteva gli alberi o dei pollai che crollavano misteriosamente, ma non ci fu modo.


  L’attenzione di nonna Leda e del Primo ingegnere era rivolta al notiziario. Ancor di più quando fu il momento delle previsioni meteo.


  L’inverno fino a quel momento era stato rigido, ma non aveva quasi mai piovuto. Le temperature notturne erano più basse del solito. A sentire gli esperti, sembrava stesse arrivando una nuova Era glaciale. Probabile che in Russia fossero già tornati i mammut e le tigri con i denti a sciabola.


  Magari, pensò Pepi.


  Con quella sfilza di giornate di sole invernali non ci si poteva fare molto.


  In quel periodo i bagni nel rio con caccia alle bisce d’acqua erano esclusi, perché le bisce tornavano fuori a giugno e l’acqua era freddissima.


  C’era di buono che si poteva stare all’aperto, ma appena il sole scompariva dietro le montagne, intorno alle cinque e un quarto, arrivava il freddo.


  Pepi Mirino cercò a più riprese di portare il discorso sul noce e sulla causa della sua caduta, ma raccolse solo sguardi vaghi e alzate di spalle.


  «Gli alberi cadono» si limitò a dire la nonna, tornando a fissare la televisione. Sulle lenti dei suoi occhiali Pepi poteva vedere una copia rimpicciolita del conduttore.


  I telegiornali attirano l’attenzione degli adulti come gli scarichi dei water risucchiano la carta igienica.


  Quando poi al notiziario annunciarono che era previsto l’arrivo di un fronte d’aria siberiana, Pepi Mirino li perse del tutto.


  Questa cosa lo faceva ridere.


  Lui, i suoi amici e tutti i loro coetanei del pianeta terra dovevano sottostare alle regole di gente cresciuta che ancora si meravigliava che d’inverno facesse freddo.


  La nonna e il babbo non parlarono d’altro.


  Nonna Leda pareva trovare un grande piacere nel commentare gli eventi atmosferici.


  Ne valutava i pro e i contro e li paragonava a quelli del passato.


  «Chissà se farà come nell’86» disse, senza distogliere gli occhi dalla TV. «La temperatura calò a -16 e si spaccarono i davanzali di pietra delle scuole medie. C’era anche babbo. Fu l’ultimo anno del tuo povero nonno Emilio».


  Lo disse un poco commossa – ricordare il nonno Emilio le faceva sempre quell’effetto – ma anche con grande orgoglio. Pareva che il calo della temperatura a sedici gradi sottozero fosse stato merito di quelli della sua età.


  Pepi non ne capiva molto, anche se gli piaceva l’idea di sperimentare un freddo capace di spaccare la pietra.


  Invece l’86 non gli diceva niente. Nel 1986 il termometro della sua nascita segnava -20 anni.


  «Però nell’86 non avevo ancora gli animali» venne in mente alla Nonna. «Osta, bisogna che faccia qualcosa o li troverò tutti congelati».


  Benché recintato e chiuso, il pollaio aveva spifferi ovunque. Ancor di più dopo il crollo di due settimane prima.


  Per l’orto, il gelo sarebbe stato un disastro, ma ormai non importava più. L’orto era stato estinto dal noce. Dal cataclisma si erano salvati il rosmarino, il cespuglio di santoreggia spelacchiato, i cavoli e qualche rapa, che ora venivano trattati con i guanti e riempiti di attenzioni, come i sopravvissuti di una tragedia.


  «A proposito di quella tragedia…» tentò Pepi Mirino.


  Niente, non gli badarono neanche di striscio.


  Il fronte d’aria siberiana preoccupava tantissimo il babbo. Per quattro giorni a settimana era impegnato in quel viavai su e giù per l’Italia; non ci teneva proprio a restare incolonnato al gelo in qualche autostrada.


  Raccontò per la millesima volta di quando aveva passato una notte intera nel tratto dell’A1 tra Firenze e Bologna, inchiodato da un metro di neve a temperature polari.


  Si era salvato dal congelamento solo grazie a un camionista rumeno fermo proprio dietro di lui, che lo aveva ospitato nella sua cabina fino all’arrivo dei soccorsi.


  Avevano trascorso la notte bevendo vodka e raccontandosi la propria vita, come soldati in guerra, certi di essere prossimi alla morte.


  Quando la nonna cominciò a fare paragoni con il famoso inverno del ’29, che lei non aveva vissuto ma i bisnonni sì, Pepi Mirino decise che era meglio levare le tende.


  Era una bella storia, con la neve alta fino ai tetti e il labirinto di gallerie scavate per il centro storico del Borgo, ma la sapeva già a memoria e in quel momento, per uno della sua età, dire 1929 o Tardo Giurassico era la stessa cosa.


  L’aiutò a sbarazzare la tavola – era sempre un’impresa perché la nonna quando cucinava non aveva il senso della misura – e considerò per un attimo di guardare qualche video sul tablet. Lo aveva messo in carica di fianco al caminetto. Era di nuovo surriscaldato.


  Così lasciò perdere e andò nell’appartamento di sopra, da suo cugino.
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  9_GTA_


  Trovò Santino già in pigiama, che cercava di guardare un film stravaccato sul divano.


  Non era facile guardare la televisione, con Nico intorno.


  Con quella cascata di capelli ricci e biondi pareva il ritratto di un angioletto. Non bisognava farsi trarre in inganno. Era un demone, soltanto un po’ più piccolo del solito.


  Non stava mai ferma.


  Aveva sempre un sacco di cose da fare e se non le prestavi la massima attenzione te la faceva pagare cara.


  Il film era un poliziesco di quelli che tanto piacevano ai membri del Club dei cecchini, ma era impossibile seguirlo, perché Nico stava giocando a MasterChef.


  Gli zii avevano commesso l’errore di regalarle per Natale una cucina giocattolo. Era una perfetta riproduzione in miniatura, con i tegami che quando li appoggiavi sulle piastre sfrigolavano e gorgogliavano come quelli veri, con tanto di cibi di plastica compresi.


  Nico aveva apparecchiato al centro della sala e voleva che tutti si sedessero al banchetto ad assaggiare i suoi piatti.


  Ogni due minuti si allungava a tirare Santino per la manica.


  «Vieni ch’è pronto» lo tormentava.


  «Lasciami vedere il film» la supplicava Santino. «Mammaaaa!»


  Purtroppo la zia Cinzia e lo zio Maurone erano impotenti, invitati anche loro alla tavola imbandita. Non aveva l’aria di una cena di gala. Sembrava più l’ultimo pasto dei condannati a morte.


  Pepi, che come Ranger aveva affrontato senza battere ciglio ogni tipo di creatura mostruosa, con la piccola cuginetta si era dato per sconfitto all’istante, alzando le mani in segno di resa dopo la prima tirata di manica.


  Mestamente si era seduto sul seggiolino in miniatura che gli aveva procurato Nico, davanti a un piattino in miniatura colmo di verdure in miniatura e una pagnotta, in miniatura pure quella.


  «Se non viene non posso servire il dolce» si lamentava Nico con la sua vocetta. «Mamma, digli di venire che è pronto il dolce!»


  «Santino, ti prego, vieni a prendere ’sto benedetto dolce, o non ne usciamo vivi» supplicò allo stremo delle forze la zia Cinzia.


  Santino si lasciò scivolare affranto giù dal divano e avanzò strisciando sulle ginocchia fino al finto tavolino in mezzo al salotto.


  Maurone era talmente grande che nemmeno ci stava, sulla sua seggiolina, così era seduto a gambe incrociate sul pavimento.


  Nico svolazzava avanti e indietro dai fornelli.


  «Ecco le shrek alla Nutella!» disse.


  «Si dice crêpes, non Shrek» la corresse senza pietà Santino, beccandosi una mezza gomitata dalla zia Cinzia.


  Erano finte frittelle di pongo, cotte per finta in una padella grande come un cucchiaio.


  Avevano un colore verdastro, ed erano avvolte intorno a un ripieno di pongo marrone che doveva passare per Nutella. O almeno, Pepi Mirino pregò che fosse pongo. Con la piccola Nico non si poteva mai dire.


  Comunque trovò che il nome Shrek alla Nutella calzasse a pennello.


  Dopo dieci minuti di spiegazione su come fosse stato difficile prepararle, di quanto del suo prezioso tempo gli avesse dedicato, poterono tutti fingere di mangiare le Shrek alla Nutella, tra sospiri di delizia ed esclamazioni di incredulità che mandarono la piccola Nico in visibilio.


  Grazie al cielo, prima di servire il bis di Shrek alla Nutella, la sua attenzione fu catturata da qualcosa che luccicava sotto un mobile del salotto. Lei era sempre in cerca di qualcosa. Forse aveva preso da suo fratello Santino. Il Club dei cecchini aveva già pronta una nuova generazione di esploratori.


  Era un vecchio anello della zia Cinzia.


  «Oddio» esclamò Nico, portandoselo teatralmente al petto. I gioielli la facevano svenire dal piacere.


  Santino e Pepi poterono mettersi sul divano in santa pace.


  Il film però era finito, e non c’era niente di decente. Non avevano molto tempo. Erano quasi le nove, e alle dieci c’era il coprifuoco. I giorni di scuola non si poteva andare a letto più tardi.


  A Pepi venne la sventurata idea di andare a prendere il tablet. Fortunatamente si era raffreddato.


  Per sbaglio, invece dell’icona di YouTube, toccò quella di fianco, dell’App Store. Nella fretta, poteva capitare. Ci voleva meno di un secondo a spingere il tasto home e tornare alla schermata iniziale.


  Ma la sua attenzione, in quel millesimo di secondo che impiegò il cervello a ordinare al dito di tornare alla schermata iniziale, fu attirata da un gioco nella parte alta dello schermo.


  Lo vide pure Santino e capì al volo.


  «Quello non possiamo» disse, senza distogliere gli occhi dall’icona.


  Pepi ci aveva già cliccato sopra, aprendo la pagina.


  Sul rettangolo verde c’era scritto INSTALLA. Spiccava fra tutti gli altri colori.


  Pepi e Santino lo fissavano ipnotizzati. Non riuscivano a distogliere lo sguardo.


  Era gratis.


  Avevano visto tanti video su quel gioco, epic fail e missioni varie, ma non avevano mai preso in considerazione l’idea di giocarci.


  Costava 5,99 euro.


  I soldi in sé non erano un problema insormontabile, tutti loro avevano da parte qualche risparmio: i regali dei parenti per le varie feste, compleanni e prime comunioni. Non avevano però la carta di credito.


  Non si poteva infilare i contanti dentro il telefono per pagarsi le applicazioni, come si fa con i distributori automatici.


  «È gratis» mormorò Pepi Mirino. Era incredulo.


  «Quello non possiamo» rispose Santino.


  E si scambiarono uno sguardo, con uno strano luccichio negli occhi.


  «GTA…» Pepi Mirino mimò le parole con le labbra, quasi temendo che pronunciarle per davvero potesse far piombare in casa una SWAT Team ad arrestarli su due piedi.


  Grand Theft Auto era il sogno di ogni ragazzo che giocava. Scorretto, violento ma anche follemente libero: si poteva scorrazzare in quel mondo facendo quello che si voleva, senza rispettare muri od orari. E la maggior parte delle cose che si potevano fare erano orrende, ma di grande fascino.


  I personaggi di GTA rubavano auto, sparavano e anche, be’, sì, uccidevano, utilizzando un arsenale di armi infinito. Era anche divertente, in un modo che i genitori faticavano a comprendere. Potevi picchiare a sangue qualcuno usando un mazzo di fiori, volendo.


  Pepi e Santino erano così persi nella contemplazione dell’icona e così in bilico su un confine pericoloso che quando squillò il citofono sobbalzarono dallo spavento.


  Avevano già superato da settimane i confini tracciati dal Primo ingegnere. Ma questo era qualcos’altro. Di più grande. GTA era vietato ai minori. Era illegale.


  Si ripresero in fretta. Le SWAT Team non suonano mai al citofono, prima di fare irruzione.


  Erano quasi le dieci.


  La citofonata era il segnale del Primo ingegnere. Pepi Mirino doveva andare a letto.


  Chiuse la pagina del tablet.


  Si scambiarono un ultimo sguardo.


  “Non possiamo!” dicevano gli occhi di Santino.


  “Perché no?” rispondevano quelli di Pepi, che un attimo dopo schizzò giù per le scale, mascherando meglio che poteva il ghigno famelico che gli era venuto da quando aveva visto che c’era GTA gratis.
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  10_Installazione clandestina_


  Se lo scopre il Primo ingegnere ci ammazza» disse Giamma.


  Erano tutti e quattro stretti sulla vecchia poltrona nel loro Quartier generale, la stanza dello scantinato dove la nonna Leda metteva ad asciugare il bucato.


  Era piena di stendini e profumava di panni puliti.


  «Ci ammazza» ripeté Santino. Si stava coprendo gli occhi con le mani, perché mentre aspettavano che il gioco finisse di scaricarsi guardavano un video horror di Creepypasta.


  A Santino bastava il sonoro per farsela sotto. Le immagini gliele raccontavano dopo. Tanto sapeva che non ci avrebbe dormito comunque.


  «Ci ammazza» disse ancora.


  «Naa, se lo scopre ammazza questo qui» rispose Sofi, mollando un pugno sulla spalla di Pepi, «poi la furia del Primo ingegnere si placherà e noi ne usciremo indenni».


  «Sei sicura?» chiese Santino.


  Sofi ci pensò un attimo.


  «Sinceramente non ci scommetterei le chiappe» rispose «ma sono quasi certa di sì. E tu, Ranger?» chiese Sofi, e colpì Pepi con un secondo pugno.


  Lui finse di non aver sentito. Le attenzioni di Sofi gli facevano piacere, anche quelle espresse sotto forma di pugni, calci o tirate di capelli.


  E comunque aveva ragione.


  Se il Primo ingegnere o la Dottoressa l’avessero scoperto, lo avrebbero ammazzato.


  Probabilmente a mani nude.


  In coppia.


  GTA era quasi a metà dell’installazione, ogni tanto Pepi usciva da YouTube per controllarne l’avanzamento.


  La copertura Wi-Fi era ottima: il ripetitore era proprio sopra le loro teste, nella cucina di nonna Leda. Tre tacche piene.


  Si strinsero ancora di più. Pepi in mezzo, Sofi e Giamma di sbieco sui braccioli e Santino incastrato dietro, tra lo schienale e Pepi.


  Sapevano che si stavano addentrando nel più proibito dei territori, ma nonostante i dubbi non vedevano l’ora che il gioco fosse pronto.


  Avevano sorteggiato chi avrebbe avuto l’onore di giocare per primo.


  Aveva vinto Santino, che però aveva lasciato il posto a Pepi.


  Santino si sentiva colpevole solo per il fatto di voler guardare quel gioco, figuriamoci a giocarci.


  L’icona era piena. Sotto era apparsa la scritta INSTALLAZIONE IN CORSO… Furono percorsi da un fremito, come trapassati dalla stessa corrente elettrica.


  «Ti ammazza» disse Santino, senza riuscire a togliere gli occhi dallo schermo.


  Pepi prese un gran respiro. L’installazione era completata.


  «Mi sa di sì…» rispose.


  Ed entrò nel mondo criminale di GTA.
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  11_Finta di niente_


  Per tutto il viaggio di ritorno, Pepi Mirino faticò a mascherare l’eccitazione che provava per essere finalmente entrato in quel gioco.


  Se lo erano passati a turno. Anche Santino, che alla fine aveva cambiato idea.


  Ci fu un momento in cui il Primo ingegnere per poco non si accorse di qualcosa.


  «Siamo felici di brutto, oggi» gli disse, abbassando il volume dell’autoradio.


  Ascoltavano spesso la musica, in macchina.


  Pepi non si era accorto che stava cantando ad alta voce. Praticamente urlava.


  Le playlist del telefono del Primo ingegnere erano quasi tutte rock, a parte qualche canzone di Eminem e i primi dischi di Jay-Z.


  «Boh, mi andava» rispose Pepi, avvampando. Un Ranger non doveva commettere leggerezze simili.


  «Come mai?» chiese il Primo ingegnere.


  Quel pomeriggio, su GTA, avevano sparato con pistole semiautomatiche, mitragliette Uzi e anche con un AK-47, il leggendario kalashnikov, che Pepi aveva trovato facendo arrampicare il protagonista su un tetto.


  «Niente, così».


  Il Primo ingegnere gli diede un’ultima occhiata, poi alzò le spalle e tornò a guardare la strada.


  Pepi continuò a cantare, ma con meno impeto.


  Era fantastico, GTA. Il problema era giocarci di nascosto e fare finta di niente dopo.


  Il babbo e la mamma lo avrebbero scuoiato vivo se lo avessero saputo.


  Tolleravano le sue armi giocattolo perché era un tipo sveglio e educato. A scuola non andava poi così male, a parte qualche sofferenza con l’analisi logica e il calcolo con le frazioni.


  Finché quella sua passione restava nel mondo della fantasia, lasciavano correre.


  Quello che Pepi e il Club dei cecchini facevano quando inventavano le loro missioni non era molto diverso dalle finte lotte dei cuccioli di leone, che servono non tanto a combattere, ma a capire qualcosa del proprio carattere e di chi ci sta vicino.


  Ma GTA non aveva niente a che fare con la fantasia.


  Nessuna delle loro missioni prevedeva rubare automobili dopo aver pestato il conducente o picchiare i passanti con un manganello.


  A Pepi non sarebbe mai venuto in mente di fare cose del genere nel mondo reale. Ma vallo a spiegare agli adulti.


  Arrivarono in città che era ora di cena.


  Il Primo ingegnere lo salutò e partì di corsa, perché doveva andare a Torino. I suoi appuntamenti di lavoro erano concentrati nei giorni in cui Pepi non stava al Borgo.


  La mamma era appena tornata e doveva ancora fare la doccia.


  «Siamo un po’ incasinati in ospedale in questi giorni» disse.


  Non era riuscita a preparare niente.


  Quando furono pronti, uscirono a mangiare in un ristorante greco in centro.


  «Sei molto mogio» disse a un certo punto la Dottoressa.


  Pepi alzò le spalle. Evidentemente non riusciva a trovare la misura giusta per non dare nell’occhio. In macchina aveva cantato troppo forte, ora era stato troppo zitto.


  «Pensavo» fu la prima cosa che gli venne in mente di dire.


  Lei pescò con la punta della forchetta un poco della sua insalata con lo yogurt e i cetrioli.


  «A cosa?» chiese.


  A come finire una certa missione di GTA, pensò Pepi.


  «A niente» rispose.


  La Dottoressa masticava molto lentamente.


  «Com’è andata su?»


  Lei non diceva mai ‘il Borgo’. Per lei esistevano solo il su e il giù.


  «Bene. Abbiamo giocato» rispose. Doveva essere cauto. Con le mamme era ancora più difficile.


  «Bene» disse la Dottoressa. Controllò l’orologio. «Dopo questa brillante conversazione possiamo andare al cinema».


  Toccava a Pepi scegliere.


  Alla fine optò per un film di animazione della Pixar. Non era male, ma c’erano un po’ troppe canzoncine per i suoi gusti.


  Alla mamma piacque.


  «Grazie» gli disse, mentre rientravano. Erano fermi a un semaforo.


  «Eh?» disse Pepi.


  «Per aver scelto un cartone animato senza troppi smaciullamenti!» spiegò lei.


  Sorrisero.


  Arrivarono a casa che era quasi l’una.


  Pepi andò subito a letto ma non gli riusciva di prendere sonno.


  Il corridoio era rischiarato dalla luce in camera della Dottoressa. Leggeva sempre prima di addormentarsi. Anche il Primo ingegnere era così.


  Poi la casa diventò buia e Pepi cominciò ad agitarsi sotto le coperte.


  A un certo punto non capiva più se fosse sveglio o se stesse solo sognando. Pensava a GTA. Non era pentito di averlo scaricato.


  Pepi Mirino sapeva che non avrebbe mai fatto male a nessuno. Tra la violenza di alcuni giochi e la realtà c’era il muro invalicabile del touchscreen.


  Non era per quello che si rigirava in un groviglio di lenzuola, che gli si attorcigliavano intorno come un boa constrictor.


  Era divertente quando lo facevi con i tuoi amici. Non vedeva l’ora di rifarlo.


  Ma adesso che era lontano dal Club dei cecchini, tutte quelle cose che facevano di nascosto un po’ lo opprimevano.


  Da solo, pesavano di più.
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  12_Due di tutto_


  Pepi tornò al Borgo lunedì.


  Tirava un vento così freddo che il Club dei cecchini restò rintanato in casa, perché non si riusciva nemmeno a tenere le armi in mano.


  Si dedicarono a un’infuocata sessione di nascondino casalingo che lasciò le camere, il salotto e il bagno in uno stato pietoso. Gli armadi furono usati come rifugi e tutti i vestiti scompigliati. Ogni sedia fu rovesciata e il divano e le poltrone spostate. Solo la foto del nonno Emilio sul comò della nonna venne risparmiata.


  A un certo punto venne giù perfino l’attaccapanni dal muro, quando Santino tentò di nascondersi appendendosi tra i cappotti.


  Quando nonna Leda tornò dal pollaio si arrabbiò così tanto che le si ingrossarono le vene del collo e pareva sul punto di trasformarsi in Super Saiyan. Li inseguì con la scopa per mezz’ora e fu spettacolare.


  Alle cinque e tre quarti Sofi e Giamma tornarono a casa.


  Santino si mise a leggere un vecchio fumetto spuntato da sotto il divano.


  Il Primo ingegnere era fuori a riempire il baule con le scatole dei campioni.


  Pepi stava già facendo il conto alla rovescia. Di solito partivano per la città sulle sette.


  Visto che non aveva niente da fare, iniziò sbuffando a fare lo zaino.


  Il Primo ingegnere rientrò in casa.


  «È la Dottoressa» bisbigliò, porgendogli il telefonino.


  C’era un ritardo con il cambio turno.


  «Torno a casa più tardi» disse la mamma «tuo babbo dice che non è un problema, può partire dopo, così stai lì, e mi risparmio di dover chiamare qualcuno».


  A Pepi sfuggì un grido di gioia. Lei finse di non averlo sentito.


  «Hai fatto i compiti?» chiese.


  Pepi non riusciva a capire perché fosse una faccenda tanto importante.


  Mica li prendevano loro, i brutti voti.


  I figli mica stavano lì ogni volta a chiedere ai genitori se avevano lavorato.


  La loro mancanza di fiducia lo lasciava senza parole.


  Poi pensò a GTA e a tutti i giochi vietati che avevano scaricato e dovette ammettere che non avevano tutti i torti.


  «Vabbè» disse la Dottoressa «non ti dispiace restare su a mangiare, no?» Aveva una voce un po’ così.


  Cercò una risposta che potesse tirarla su di morale. «Un po’ sì. Le cene della nonna sono letali. Sopravviverò».


  Lei rise. Pepi ne fu felice. Lo rendeva orgoglioso.


  «Sopravviverò» sghignazzò lei, imitandolo. «Bugiardo. Senti… devo andare. Salutami quel disgraziato di… com’è che lo chiamate?»


  «Primo ingegnere» rispose Pepi girandosi, per non farsi sentire.


  I suoi genitori sapevano del nomignolo dell’altro ma ignoravano l’esistenza del proprio.


  Il babbo si era seduto di fianco a Santino a sbirciare il fumetto. Era uno dei suoi, ne aveva in camera scaffali interi, dai super eroi Marvel a Dylan Dog, che collezionava da quando era studente. Aveva tutti i numeri originali fino al 200.


  «Salutami quel disgraziato del Primo ingegnere, e ricordagli di venire giù per le dieci. Quello è meno affidabile di te e i tuoi amici messi insieme».


  «Ricevuto» rispose Pepi, divertito.


  Si vedeva che quei due andavano d’accordo. E non per finta, solo per non far preoccupare lui.


  Si erano lasciati prima che nascesse.


  Pepi non aveva dovuto imparare da un giorno all’altro a dormire in una nuova cameretta o a vivere una parte del suo tempo in un’altra casa; aveva avuto da sempre due camerette e due case.


  E due guardaroba e due scatoloni di giochi. Facciamo anche quattro scatoloni.


  Era normale.


  Pepi non li aveva mai visti litigare.


  Cioè.


  A volte bisticciavano, come chiunque, ma per questioni legate sopratutto alla logistica. Problemi di facile risoluzione, visto che alla fine la colpa ricadeva sempre sul babbo.


  Il Primo ingegnere e la Dottoressa si volevano bene per davvero.


  La Dottoressa però aveva paura che Pepi desiderasse stare sempre ‘su’ con lui.


  Per questo a volte era un po’ triste.


  Ma non era così.


  Dipendeva dai giorni.


  In quel periodo, con il Club dei cecchini impegnato a salvare il mondo quotidianamente e con il tablet bollente pieno di giochi assurdi, era ovvio che la sua presenza fosse richiesta al Borgo.


  «Ci vediamo più tardi» disse la mamma «non far disperare la nonna».


  «Affermativo» rispose Pepi.


  «Ti voglio bene» disse la mamma. «Ricevuto» rispose Pepi. Con quelle smancerie proprio non ci sapeva fare.


  Pepi stava per chiudere la telefonata.


  «Vado. Salutami il disgraziato. E stai attento!» si affrettò a dire la Dottoressa.


  Ah ecco, dicevo, pensò Pepi.


  Stai attento era l’avvertimento totale. Valeva sia per il non farsi male che per il non farne agli altri.


  Pepi spinse il tasto rosso sullo schermo.


  «La Dottoressa ti saluta. Dice che sei un disgraziato» disse, riconsegnando il telefonino al Primo ingegnere.


  «Sì, sì» rispose lui «pensa per te».


  Appena Pepi disse a Santino che sarebbe andato via più tardi, la giornata si rianimò.


  Con un’occhiata furtiva accennarono al tablet che si stava ricaricando alla presa di fianco al camino.


  Ci avrebbero giocato di nascosto dopo cena. Dovevano finire una missione, portare l’auto rubata nell’officina per riverniciarla prima che la polizia li scoprisse.


  Intanto, fecero una spedizione nella cantina di Maurone.


  Lo zio aveva comprato una vernice fluo, e a Pepi era venuta un’idea per rendere visibili i proiettili di notte.
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  13_L’intruso_


  Pepi si svegliò. Faceva freddo e aveva sentito dei rumori. O forse no? Restò immobile, in allerta. Stava sognando di aver salvato Sofi da una gang di spacciatori cyborg.


  Subito non aveva fatto caso al freddo; pensava facesse parte del sogno. Con tutti quelli che faceva, era sempre difficile distinguerli dalla realtà, specialmente in piena notte.


  Un tramestio.


  Questo era sicuro di averlo sentito.


  La porta della sua cameretta era l’unica aperta. Quelle delle altre due camere erano chiuse. Russavano tutti senza ritegno, Pepi compreso, e la nonna e il babbo non volevano rischiare di svegliarlo.


  Il lungo corridoio era appena rischiarato in fondo dalla luce della cucina.


  Forse la nonna si era addormentata mentre guardava “Chi l’ha visto?”


  Dovevano essere le quattro di notte o giù di lì.


  Troppo tardi.


  Una corrente gelida soffiava fino alla sua camera. Qualcuno aveva lasciato aperta la portafinestra. Magari per cambiare l’aria. Il Primo ingegnere aveva la fissa dell’aria viziata. Nel magazzino in cantina aveva anche fatto mettere un impianto di aerazione, visto che non c’erano finestre.


  Sentì un disordinato strisciare di sedie e dei respiri pesanti.


  Forse era il Primo ingegnere che si era alzato per chiudere la finestra.


  Si concentrò sulle porte chiuse.


  Nonna Leda era quella che russava più forte, con grugniti pesantissimi.


  Ma per quanto fossero forti e riuscissero a oltrepassare la porta chiusa, Pepi poteva sentire sotto anche quelli del Primo ingegnere, simili ai rantoli di un uomo che affoga quando inspirava e a pernacchie quando espirava.


  Il cuore gli balzò in gola.


  Chi c’era che si muoveva in cucina?


  Sta succedendo qualcosa, pensò. Qui e ora. Me lo sento.


  La paura a volte colpisce talmente duro e all’improvviso da bloccare tutti i nervi. Per un istante, Pepi Mirino si sentì paralizzato.


  Il brivido del pericolo, il senso dell’emergenza, tutto quello che immaginava e sognava da una vita erano alla fine del corridoio, e lui non riusciva nemmeno a uscire dalle coperte del letto.


  Era per quello che si era esercitato? Per fallire miseramente alla prima occasione?


  Mentre questi dubbi gli riempivano la testa, sentì l’ennesimo borbottare, seguito da un colpo più pieno, come di uno zocco di legna quando lo getti sui ferri del caminetto.


  Quel suono improbabile bastò a sbloccarlo.


  La curiosità gli diede forza.


  Il ragazzino impaurito svegliato in piena notte lasciò il posto al Ranger del Club dei cecchini, che dormiva con la canotta e i pantaloncini mimetici.


  Fu operativo in un secondo.


  Scivolò giù dal letto senza lasciar scricchiolare una singola molla della rete e prese dal comodino l’arma che aveva preparato prima di mettersi a dormire.


  I Ranger del Club dei cecchini non si accampavano mai disarmati.


  Era una vecchia pistola ad aria compressa, di quelle da poco che si vincono al tiro a segno dei luna park.


  L’impugnatura era stata modificata usando quella di una vecchia rivoltella a tamburo da cowboy, e un puntatore laser – preso da un portachiavi – era stato fissato con lo scotch sulla canna.


  Quando Pepi lo accese, un puntino rosso apparve sulla parete del salotto, in fondo al corridoio.


  Nessuno si era accorto di niente: poteva chiaramente distinguere il russare della nonna e del babbo. Era una specie di duetto, parevano rispondersi l’un l’altra.


  E sotto il russare, lo scalpicciare in cucina.


  Quando Pepi Mirino uscì dalla camera, sentì la nonna bofonchiare. Faceva così quando cambiava posizione.


  Avanzò nel corridoio. Il puntino del laser tremolava sulla parete a ogni passo.


  Superò la porta della camera del babbo, a destra, e quella del bagno, a sinistra.


  Il corridoio finiva nel grande salotto.


  Dopo una parete coperta da un lungo mobile pieno di fotografie incorniciate e piatti che non si usavano mai, si apriva la cucina.


  Prima che apparisse nella sua visuale, ci fu un fracasso di tazze e bicchieri rotti.


  Alle sue spalle, il concerto dei russatori si interruppe di colpo.


  Ora il freddo era pungente, pareva quasi di essere all’aperto.


  Pepi si gettò in avanti, rotolando su una spalla per essere pronto a prendere la mira in posizione inginocchiata. Era un movimento fluido che aveva visto fare nei video di parkour su YouTube e che aveva imparato esercitandosi nella Casa abbandonata.


  Questo non è un sogno, fu la prima cosa che pensò, guardando nella cucina. E la seconda: Mi farò molto male.


  Un bicchiere era a terra, rotto. Tutte le ante della cucina aperte, con confezioni di cracker e di merendine sparse sul pavimento. Si era rovesciato anche un sacchetto di farina. Sulla tavola c’era il vasetto dello zucchero spaccato a metà.


  Si costrinse a respirare con il naso, per rallentare il respiro.


  Un’anta della portafinestra era spalancata. La nonna doveva essersela dimenticata aperta. Di solito era lei l’ultima ad andare a letto, perché si addormentava seduta a tavola guardando la TV.


  L’espressione di sorpresa di Pepi era quasi ridicola.


  Uno sconosciuto in canottiera gli voltava le spalle, chino sul lavello.


  Trafficava per aprire l’acqua del rubinetto.


  La sua nuca e la canotta avevano qualcosa di strano. Parevano grigi, come bagnati, tutti con la stessa sfumatura, quasi che pelle e stoffa fossero composti della stessa materia.


  Quando si girò, Pepi cadde sul sedere.


  Perché non è pelle e nemmeno stoffa, pensò.


  La sorpresa si trasformò in spavento e per poco la pistola non gli sfuggì di mano.


  Era un uomo di mezza età dall’aria torva, con un’ombra di barba non rasata sulle guance. Era quasi calvo, a parte ai lati della testa e per un ciuffo rado in mezzo alla fronte. La canottiera bianca era sporca di sangue.


  Impugnava una mazza da baseball, sporca di sangue anche quella.


  E macchiati di schizzi di sangue dello stesso colore scuro erano anche i ridicoli boxer che indossava.


  Non aveva pantaloni, solo un paio di boxer a cuoricini rosa che si mimetizzavano con le macchie di sangue raggrumato.


  L’uomo in canottiera rivolse a Pepi un ghigno terribile, puntandogli contro la mazza.


  Non era affatto uno sconosciuto.


  Pepi cercò di richiamare alla memoria il nome, mentre cautamente, con il cuore in gola, cercava di mettersi in ginocchio.


  La porta della nonna cigolò alla sua sinistra, giù alla fine del corridoio.


  «Che freddo» la sentì dire.


  Poi si aprì quella del Primo ingegnere.


  «Pepi, sei te? Che stai facendo?» aveva un tono spaesato, che fece rabbrividire Pepi.


  Alle sue spalle il mondo di tutti i giorni, davanti l’impensabile. E lui in mezzo.


  Forse sarebbe meglio se mi svegliassi, pensò con distacco, mentre si spostava intorno alla tavola, per tenerla tra sé e quell’uomo.


  Quello che accadde subito dopo durò un attimo, il tempo che la nonna e il babbo impiegarono per arrivare in cucina dal corridoio.


  L’intruso finse di saltargli addosso, quasi cercando di balzare oltre il tavolo, ma si bloccò a metà del movimento e gli lanciò la mazza.


  Pepi si lasciò cadere da un lato, d’istinto, e fece fuoco con la sua buffa pistola.


  Se i suoi genitori avessero saputo che poteva sparare davvero, lo avrebbero condannato a vita, tenendolo chiuso in casa per il resto dei suoi giorni; per loro era solo uno dei giocattoli con cui Pepi aveva piacere di andare a letto quando dormiva su al Borgo. La sera prima Pepi l’aveva caricata con i piombini da lenza dello zio Maurone, avvolti nelle molliche di pane ormai secche e dure come il legno.


  Mentre premeva il grilletto, Pepi si chiese se poi lo avrebbero scoperto.


  C’erano tante altre cose che i suoi, nonna compresa, non sapevano e che mai avrebbero saputo, visto che tutto finì prima del loro arrivo.


  Lo sconosciuto con la mazza da baseball in cucina non era un uomo.


  O almeno, non lo era per davvero.


  Si chiamava Trevor Philips.


  Non sarebbe mai dovuto stare in quella stanza. O in qualsiasi altra stanza di un qualsiasi altro luogo del mondo. Era un personaggio di GTA.


  Il piombino ricoperto di mollica lo colpì alla spalla, dove Pepi aveva piazzato il puntino rosso del puntatore laser. Anche nel pericolo non aveva mirato agli organi vitali.


  Con sua grande sorpresa, Pepi Mirino vide Trevor Philips svanire in una nuvola cristallina di polvere che non lasciò traccia, come solo nei videogiochi può accadere.


  Contemporaneamente svanì anche la mazza, ma troppo tardi.


  I tempi di reazione di un Ranger del suo livello erano fenomenali e anche questa volta non furono da meno.


  Gli evitarono danni peggiori, ma prima di trasformarsi in uno sbuffo cristallino la mazza lo colpì di striscio a una tempia, mozzandogli il respiro, e andando a frantumare il vetro della portafinestra alle sue spalle.


  Gli si annebbiò la vista e gli si confuse l’udito.


  Vide le pantofole del babbo e della nonna tra le gambe delle sedie.


  «Lucio, il bambino» disse la nonna.


  La sua voce gli arrivava ovattata, come se avesse dei cotton fioc ficcati nelle orecchie. Sembrava più sorpresa che preoccupata.


  Pepi lottò per non perdere i sensi. Sentiva intorno alle gambe le scaglie di vetro e l’aria gelida che entrava dalla finestra.


  «Pietro» disse il babbo, chinandosi su di lui.


  Usa il mio vero nome, considerò la parte cosciente di Pepi, deve essere davvero preoccupato.


  Non avevano visto niente, lo capì al volo. Per fortuna. Le parole gli vennero in un secondo. Essere amico di uno come Giamma poteva insegnarti qualche cosa, sull’inventare storie.


  «V-volevo chiuderla» balbettò «sono scivolato».


  Quando la nonna vide l’escoriazione vicino alla tempia, ebbe un mancamento.


  Il babbo riuscì ad acciuffarla al volo prima che cadesse anche lei. Pepi svenne. O forse si addormentò, ma non si accorse della differenza.
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  14_Risvegli_


  Si svegliò nella convinzione che stesse facendo tardi, lottando per ingoiare aria.


  Aveva la bocca impastata e una pulsazione alla tempia destra. Non gli faceva male. Si sentiva come al primo giorno di guarigione dopo una settimana di febbre.


  Il Primo ingegnere si affacciò nella camera. Aveva il telefonino all’orecchio.


  «Aspetta, è sveglio» disse, e glielo passò.


  Pepi si tirò su.


  «Alla fine ci sei riuscito a farti male» disse la Dottoressa.


  Stava girando per casa. Apriva e chiudeva dei cassetti. Le avevano già raccontato tutto.


  Il Primo ingegnere lo sbirciava dalla soglia. Si scambiarono uno sguardo e lui uscì socchiudendo la porta.


  «Cos’è successo?» chiese la mamma.


  «Ho sbattuto la testa» rispose.


  «Hai sbattuto la testa» gli fece il verso lei. La sentì prendere un grande respiro. Aveva fatto il turno di notte, ma non sembrava stanca per quello. «E da quando in qua vai in giro di notte a sfondare finestre a testate?» chiese ancora.


  Pepi non seppe cosa risponderle.


  La sentì spostare una sedia, trascinandola rumorosamente sul pavimento.


  C’era Trevor Philips di GTA in cucina, mamma, pensò di dirle, ha cercato di ammazzarmi con una mazza da baseball, ma io l’ho schivata. Non sei orgogliosa?


  Restò in silenzio. Non gli avrebbe creduto. Faticava a crederci anche lui.


  «Mi sa che per oggi la scuola salta» disse la Dottoressa. «Ma appena sei pronto Lucio ti porta giù, ok?»


  Non era una domanda. Pepi capì che era anche arrabbiata. Altrimenti lo avrebbe chiamato Primo ingegnere o babbo.


  «A volte mi piacerebbe sapere cosa combinate davvero lassù» disse prima di riattaccare. «Vabbè. Ne parliamo dopo».


  Pepi riportò il telefono al Primo ingegnere.


  Erano già le nove.


  Andò in bagno e aprì l’acqua del lavandino.


  Il colpo della mazza da baseball gli aveva lasciato un livido verdastro intorno alla tempia, con una spruzzata di viola nel mezzo.


  Mentre si lavava i denti, lo contemplò con meraviglia e con un certo orgoglio. La sua prima vera ferita di combattimento.


  Un brivido lo fece tremare dalla testa ai piedi.


  Era successo davvero.


  Sentì che il babbo usciva di casa, e prima di vestirsi andò in cucina.


  La portafinestra era rotta e c’era attaccato con lo scotch un foglio di cartone. Il pavimento era già stato ripulito dal vetro in frantumi.


  La mazza era svanita insieme a Trevor Philips, ma non c’era neppure il pallino che aveva sparato. Non doveva essere stato raccolto con il vetro, perché altrimenti gli avrebbero chiesto se avesse anche sparato, mentre se ne andava in giro sonnambulo a distruggere la casa.


  Era svanito pure quello. Forse se ne era andato con l’intruso.


  Anche la pistola era sparita. Dovevano averla messa da qualche parte il Primo ingegnere o la nonna.


  Tutto questo era accaduto.


  Non in una serie TV o in un video su YouTube, non per finta in una delle missioni che Giamma si inventava.


  Era capitato a lui. Ne portava i segni addosso. Il Club dei cecchini doveva saperlo.


  Approfittando di essere solo, andò nel disimpegno e legò un cordoncino rosso alla maniglia della porta della cantina. Santino l’avrebbe visto appena fosse andato a salutare la nonna, tornando da scuola.


  Quando il Primo ingegnere rientrò in casa, Pepi lo stava aspettando seduto sul divano, lo zaino sulle ginocchia.


  «Pronto?» disse, e restò a fissarlo come se volesse chiedergli qualcos’altro.


  Aveva già acceso la macchina per riscaldarla, Pepi sentiva il rumore dal giardino. Fece di sì con la testa e si alzò.


  Mentre usciva incrociò la nonna. Aveva un paio di pantaloni e un maglione logori, di quelli che usava quando andava nel pollaio.


  «Guarda lì che brutto segno» disse scuotendo la testa «ma cos’hai combinato?»


  Si avvicinò e gli fece alzare il mento.


  Pepi scrollò le spalle.


  «Ve l’ho detto» disse «sono caduto».


  Doveva andarsene di lì. Non poteva raccontare la verità e se lo avessero fatto parlare avrebbe potuto tradirsi, lasciando intendere che c’era qualcos’altro sotto.


  Meglio essere interrogati dalla Dottoressa. Lei non aveva visto la scena del crimine e si sarebbe concentrata sugli aspetti medici.


  Partirono alle nove e tre quarti.


  Il traffico aumentava avvicinandosi alla città.


  Il Primo ingegnere non accese la radio. Non parlarono nemmeno. Pepi sentiva che il babbo voleva dire qualche cosa, ma non chiese niente.


  Arrivarono alle dieci e mezzo passate.


  Il Primo ingegnere ripartì subito. Doveva andare a Trieste ed era già in ritardo di un paio d’ore.


  Pepi ebbe giusto il tempo di posare lo zaino. La mamma non era come il Primo ingegnere. Lei non si imbarazzava a chiedere le cose.


  Gli si avvicinò e studiò attentamente il livido, spostandolo verso la finestra per vedere meglio. Quando ci pigiò sopra il pollice gli fece male, ma Pepi riuscì a non fiatare.


  «Sopravviverai» disse. «E così te ne vai in giro di notte per casa, eh?»


  Le avevano raccontato per filo e per segno quello che era successo. O almeno, quello che credevano fosse successo.


  «Avevo freddo e volevo chiudere la finestra» disse.


  «E ci sei andato con la pistola giocattolo» commentò lei con sarcasmo. «E nel frattempo ti sei mangiato un mucchio di merendine e hai rotto il vaso dello zucchero».


  «Non mi ricordo quella parte» disse Pepi «forse dormivo ancora».


  La mamma non aveva visto la scena del crimine, ma era un osso duro.


  «Forse stavi sognando» disse la Dottoressa. Era stanca. Di solito mentre lui era a scuola, ne approfittava per dormire. «Forse ti sei messo a sparare senza accorgertene».


  «No!» rispose Pepi, che si corresse subito. «Non lo so. Non credo».


  Non aveva affatto sognato e aveva sparato per davvero. Perché in cucina c’era Trevor Philips che voleva ucciderlo con la sua mazza da baseball.


  «Forse stai esagerando con tutti ’sti sogni» disse lei. «Inizi a fare quelle missioni anche mentre dormi».


  Pepi fece di no con la testa.


  «Non dici niente?» lo incalzò la mamma.


  Gli unici a cui poteva dirlo erano i suoi amici del Club dei cecchini. Per questo aveva legato la corda alla maniglia. Era il segnale del Consiglio supremo.


  «Forse ero sonnambulo» disse.


  Lei respirò a fondo.


  «Forse è meglio se ti calmi un po’ e anche sabato stai qui con me» disse lei.


  «Ma io…» disse Pepi.


  «Ma io cosa?» lo incalzò la Dottoressa. «Spiegami, avanti».


  Pepi fece per aprire la bocca, ma la richiuse subito.


  Non c’era niente da dire. Men che meno la verità. Lo avrebbe preso per scemo. O per pazzo.


  Quando si era nei pasticci, anche per un Ranger esperto e un Tiratore scelto sopraffino era meglio starsene zitti e muti.
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  15_Consiglio supremo_


  Abbiamo visto il segnale, ma sabato ci hai tirato il pacco» disse Sofi.


  Pepi li aveva tutti di fronte, stravaccati sulla poltrona del Quartier generale in cantina, tra i panni stesi ad asciugare.


  «Non ho tirato il pacco, non sono potuto venire» rispose.


  «La Dottoressa l’ha tenuto al guinzaglio» disse Santino.


  «La Dottoressa non mi tiene al guinzaglio» rispose piccato.


  «Infatti» disse Giamma. «Gli ha messo un cappio intorno alle palline e ha tirato. Così impara ad andarsene in giro a sfondare i vetri di testa».


  Pepi lo fulminò con lo sguardo. Santino ridacchiava.


  «Ha preferito che restassi giù. Ed è stato meglio così. Se venivo qui magari mi scoprivano» disse Pepi.


  Lo guardarono accigliati.


  «Ti scoprivano?» disse Sofi. «Ma stai bene?»


  Pepi annuì. Guardò il tablet. Era appoggiato su uno stendino vuoto, in un angolo. La luce dell’unica finestra lo illuminava come un oggetto sacro su un altare. Affascinante e misterioso.


  Non sapeva come, ma era l’unico varco da cui quel P.N.G. poteva essere entrato nel mondo reale.


  «Non ho rotto io la finestra. È stato Trevor Philips».


  «Santino, chiama un’ambulanza» disse Giamma.


  Santino rise. Sofi era seria, pareva quasi arrabbiata.


  «Mi ha lanciato la mazza da baseball» insistette Pepi.


  Prima che qualcuno parlasse, Pepi continuò il racconto. Gli disse tutto.


  Quando finì non se ne stavano più stravaccati sulla poltrona, ma stranamente composti e preoccupati, neanche fossero nella sala d’attesa del dentista.


  «Sul mio onore di Ranger e Tiratore scelto» giurò.


  Pepi non riusciva quasi a guardarli.


  Non gli credevano.


  Pensano che sia pazzo, si disse.


  Avevano visto insieme dei video di Creepypasta in cui si raccontava che certe malattie facessero vedere cose che non esistevano, rendendole talmente vivide da farle passare per vere.


  Aveva forse un tumore? Era genetico. Il nonno Emilio ci era morto. Cancro al cervello.


  A Pepi sembrava di essere sano come un pesce.


  Era stato sul punto di chiederlo alla Dottoressa. Come medico ne sapeva un bel po’ di quelle cose. Ma se le avesse chiesto una cosa simile, lei sarebbe svenuta all’istante.


  Si stava pentendo di averlo raccontato ai suoi amici.


  «Anche la mazza è scomparsa?» chiese Sofi, rompendo il silenzio.


  Pepi annuì.


  «Ha lasciato questo» disse, indicando il livido sulla tempia.


  Dopo qualche giorno, era diventato una macchia giallo sporca.


  «Sembra vomito di cane marcio» disse Giamma. «Però ti dona».


  «Dovresti tuffarti più spesso contro le finestre» disse Santino.


  «È stato Trevor Philips» ripeté Pepi.


  Guardò Sofi. Bastava che gli credesse lei. Era l’Ufficiale in comando. La migliore di tutti loro, anche se non l’avrebbero mai ammesso, nemmeno sotto tortura.


  Se gli avesse creduto lei, gli altri le sarebbero andati dietro.


  «È stato lui» ripeté Pepi.


  Santino e Giamma batterono le palpebre.


  Sofi si guardò le braccia. Le teneva conserte. Nonostante la stanza non fosse riscaldata, aveva tolto il giubbotto e stava in maniche corte.


  «Pepi, è impossibile» disse.


  La sua voce non era decisa come quando dava gli ordini. Era strana. Non ci aveva ancora scommesso le chiappe una sola volta. Pareva preoccupata. Lo guardava come lo avevano guardato la nonna e la Dottoressa.


  «Impossibile?» disse Pepi. «Qui cadono alberi dal niente, crollano i pollai. Vi giuro che c’era Trevor di GTA in cucina». Ci aveva pensato in quei giorni. Stavano succedendo cose strane, in quella casa. Trevor Philips era solo l’ultima della serie.


  «Non può essere» disse Santino guardando Sofi «vero?»


  Giamma fece spallucce.


  Tirò su con il naso.


  «È difficile» disse «però potrebbe. Se è vero che i noci cadono per colpa di una folata di vento fantasma come dicono i grandi, allora ci sta anche che appaia Trevor Philips».


  Pepi gliene fu grato.


  Giamma aveva tanta di quella fantasia che l’impossibile lo solleticava.


  «Era lui» ne approfittò Pepi. «Canottiera. Pelata. Mazza da baseball».


  Ripensare a quel momento lo spaventava e lo eccitava nello stesso tempo. Se solo gli avessero creduto!


  L’imprevisto. Il pericolo. E non per finta.


  «L’ho colpito qui. In piena spalla. È svanito nel nulla, come la nebbia».


  Gli venne in mente una cosa.


  «Venite con me» disse.


  Non si alzarono.


  «Dài, un secondo».


  Lentamente si tirarono su dal divano. Davvero lo guardavano come fosse impazzito.


  Salirono le scale piano, per non farsi sentire. Il Primo ingegnere era chiuso nel suo magazzino a preparare i campioni. La nonna era fuori, nel pollaio.


  «Avevo la pistola» spiegò Pepi. «Non so chi l’ha presa dopo che sono svenuto. Forse il babbo. Cerchiamola».


  Ci si misero di malavoglia, sbuffando e guardandolo strano.


  Ovviamente la trovò Santino.


  Era sotto il mobiletto della televisione, in cucina.


  «Avevo quella. Sono andato a letto con il caricatore pieno, come da regolamento. Poi ho trovato Trevor Philips in cucina».


  Santino gliela porse.


  Pepi scosse la testa e indicò Sofi. «Io non la tocco da mercoledì notte. Poi sono stato giù in città fino a oggi» disse.


  Le fece cenno di procedere. Sofi spinse il bottone laterale sopra l’impugnatura e sfilò il caricatore.


  Lo guardò. Non sembrava ancora convinta, ma gli occhi le si spalancarono.


  Passò il caricatore così che anche gli altri potessero vederlo. Mancava un pallino.


  «Figata» disse Giamma.


  Santino annuì. Si vedeva che non gli credevano ancora. Però erano indecisi. Aveva insinuato un dubbio. Non era una storia inventata.


  «Una figata» disse Pepi. Ma non si sentiva soddisfatto.


  Erano tutti impressionati, ma distanti.


  «E se invece della mazza avesse avuto il kalashnikov?» disse Sofi.


  Pepi non ebbe il coraggio di rispondere niente.
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  16_La Casa abbandonata_


  Chiedo il permesso di sganciarmi dalla missione» disse Pepi all’improvviso, abbassando l’M16.


  Dovevano fare irruzione nella prigione dei cyborg cannibali.


  La prigione era la rimessa degli attrezzi dello zio Maurone.


  «Non ci si può sganciare se manca un uomo. Giamma è ancora là dentro» disse Sofi. «Nessuno deve rimanere indietro».


  «Lo so» disse Pepi «ma non sto giocando bene».


  Aveva un po’ di magone. L’idea era divertente, ma non riusciva più a far finta. Da quando gli aveva raccontato di Trevor Philips, non si sentiva a suo agio.


  Lo guardavano strano.


  «Cosa c’è?» chiese Giamma spuntando per metà dall’uscio. Aveva pezzi di corda e cavi legati tutto intorno al busto. Teneva un cacciavite stretto sotto l’ascella, come se glielo avessero piantato per torturarlo.


  «Pepi vuole sganciarsi dalla missione» gli spiegò Santino. Era sul tetto della rimessa. Cercava un’altra via di accesso.


  «Ah» disse Giamma.


  Restarono tutti a guardarsi, imbarazzati.


  «Voi pensate che sono matto» disse Pepi.


  «Noi non lo pensiamo. Lo sappiamo da un pezzo» disse Giamma sorridendo «ma ti vogliamo bene lo stesso».


  Pepi stava per rispondere qualcosa di brutto, ma non ci riuscì. Sofi lo anticipò.


  «Permesso accordato» disse. «Puoi sganciarti, Ranger. Vai».


  Pepi sospirò e si allontanò.


  Erano le quattro del pomeriggio.


  Scese nel Quartier generale e posò l’M16. Controllò la scatola dei nuovi pallini con la vernice fluo. Erano asciutti. Chissà se funzionavano.


  La ripose e prese il fucile di precisione.


  Tornò fuori e imboccò il vialetto in fondo al giardino, scendendo lungo il sentiero che passava sotto le querce.


  La missione di salvataggio doveva essere ripresa.


  Sentì Sofi urlare qualcosa a Santino.


  Il sentiero costeggiava la recinzione verde di una villetta, nascosta da un’alta siepe.


  A sinistra il terreno digradava verso la Casa abbandonata.


  Era una costruzione moderna, che non era mai stata terminata. Le finestre e le porte non avevano infissi e si vedevano i travoni di legno del soffitto.


  Aveva due piani, più quello interrato con le cantine e il garage scavato sotto, all’altezza del rio. A volte di notte ci andavano i ragazzi grandi a fumare di nascosto e a lasciare strane scritte sui muri.


  Era piena di detriti e mattoni rotti. I rampicanti la stavano poco a poco sommergendo.


  Un ampio terrazzo si affacciava sopra i garage.


  Pepi fece un giro dentro, raccogliendo un paio di lattine vuote. Le strinse in modo da diminuirne la superficie e le dispose sul muretto in fondo al terrazzo, poi tornò indietro.


  Erano diciotto passi. Lo sapeva a memoria. Intorno ai quindici metri.


  Gli arrivò da casa un urlo straziante di Giamma.


  Chissà quale tortura si era inventato.


  Si sdraiò a terra, in mezzo a quello che non era mai diventato il salotto della casa. Vedeva il muretto con le lattine incorniciato dal vano della porta. Sentiva sulla pancia e sui gomiti i pezzi di calcinacci più grossi, crollati dal soffitto.


  Era molto difficile essere precisi, quando si stava male. Sarebbe stato un ottimo allenamento.


  Regolò il respiro, rallentandolo. Pian piano i battiti del cuore scomparvero.


  Il mondo era facile, lì.


  Gli occhi, il dito sul grilletto, una lattina di profilo in fondo al mirino. Niente verità o bugie. Niente segreti. Traiettoria e bersaglio, tutto qua.


  Quando finalmente smise di percepire il suo corpo, Pepi trasse un profondo respiro e trattenne il fiato. Lasciò partire due colpi ravvicinati.


  Una lattina ruotò su se stessa, dondolando, l’altra si rovesciò.


  Aveva corretto il tiro in una frazione di secondo.


  Non sono scemo, pensò.


  Lui aveva visto un personaggio di GTA in cucina, con una mazza da baseball.


  E anche se non sapeva esattamente come, altre cose strane erano accadute prima.


  Di notte.


  Pepi continuò a guardare nel mirino. Caricò il colpo. Trattenne il fiato. Mise a fuoco la lattina rimasta in piedi.


  Non una notte qualsiasi.


  Il pollaio, il noce, gli strani segni sul ghiaino. Trevor Philips. La notte tra mercoledì e giovedì. Quando lui dormiva al Borgo.


  Cosa c’era di speciale in quella notte?


  Pepi aspettò a premere il grilletto. Sentiva il polso che tremava. Sarebbe andato fuori bersaglio.


  Non c’era niente di speciale in quella notte.


  Niente.


  Tranne una cosa.


  Quell’accidenti di tablet.


  Il lunedì e il sabato lo spegneva quando partiva per tornare in città.


  Il mercoledì notte restava acceso.


  Pepi si alzò. Non avrebbe mai colpito la lattina. Era troppo agitato.


  Doveva farglielo vedere. Non c’era altra soluzione.


  Cosa di preciso, Pepi Mirino non poteva saperlo.


  Lui aveva visto un personaggio di GTA nella sua cucina, con una mazza da baseball, in piena notte.


  Doveva trovare il modo di mostrare al Club dei cecchini che stava succedendo qualcosa di strano con il tablet.


  E se non fosse accaduto niente, be’, allora lo avrebbero preso per scemo.


  Poco importava.


  Chissà quanta gente aveva intorno che lo considerava così, uno scemo perso in un mondo di fantasie sceme, impegnato in giochi ancora più scemi.


  Se erano davvero suoi amici, Santino, Giamma e Sofi gli avrebbero voluto bene lo stesso. Anche da scemo.


  Però fare i gradassi a parole era un conto; e se non fosse accaduto niente?


  Avrebbero continuato a guardarlo come durante l’ultima missione? Questa possibilità era la peggiore. Sarebbe stato costretto a sganciarsi ogni volta, fino a non giocare più. Passare da Ranger e Tiratore scelto a idiota del gruppo non era il tipo di medaglia al valore di cui uno desiderava decorarsi.


  Dovevano vedere anche loro qualcosa, qualsiasi cosa. Se non accadeva niente, voleva dire che era diventato davvero pazzo, e allora ci avrebbe pensato la Dottoressa e tanti saluti a tutti.


  Ma trovare l’occasione giusta non era facile.


  Riunire il Club dei cecchini di notte, da soli, in pieno anno scolastico era più che complicato. Era praticamente impossibile.


  Pepi dormiva dal babbo il mercoledì. Quando mai si organizzavano incontri con gli amici a metà settimana, di notte?
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  17_Il piano del Ranger_


  L’idea gli venne su due piedi, così, durante la ricreazione.


  Mentre il resto della classe era uscito in corridoio a far merenda e a giocare, lui se ne era rimasto mogio al suo banco, a rimuginare su quanto gli stava accadendo.


  Cercava di scovare i lati positivi, per tirarsi su.


  Aveva sparato a uno dei più detestabili personaggi dei videogiochi.


  Quanti altri suoi coetanei potevano dire di aver fatto una cosa simile?


  Tantissimi, in tutto il mondo e in ogni momento. Ma lui era l’unico che c’era riuscito trovandosi dalla stessa parte dello schermo. Quella reale.


  Fu a quel punto che gli cadde l’occhio sulla parete alla sua destra.


  Chi fa mai caso alle pareti della propria aula? Anche quando ci si guarda intorno alla ricerca disperata di un’idea durante un tema a sorpresa o di una risposta a un problema della verifica di geometria, non le si guarda davvero. Sono fatte di mattoni e intonaco, ma sono trasparenti.


  Durante le lezioni Pepi teneva sempre la testa bassa sul banco, per sembrare più concentrato e aver meno possibilità di essere notato quando la maestra decideva chi interrogare.


  Era la sua aula, sapeva dal primo giorno di scuola com’era fatta.


  Sopra una fila di disegni vari e cartelloni di progetti fatti per le diverse materie – riciclo della carta, gite al museo, carte coloratissime del pianeta terra – c’erano le schede di inglese.


  La sua attenzione fu attratta dai fogli dei giorni della settimana. In italiano erano scritti in verde, la traduzione in inglese era sotto, in un rosso brillante.


  Un lampo gli accese gli occhi.


  Saturday, pensò Pepi Mirino, perché no…


  Era un piano complicato.


  Però poteva funzionare. Aveva saltato un sabato al Borgo e ci poteva stare che volesse recuperare. Ma doveva muoversi bene.


  Appena tornato a casa, dopo pranzo, Pepi Mirino andò a fare i compiti di sua spontanea volontà, senza aspettare come al solito che qualcuno glielo ordinasse.


  La Dottoressa alzò un sopracciglio ma non disse niente, e si mise a lavorare sul suo portatile al tavolo del salotto.


  Pepi si sedette alla sua scrivania in camera.


  Era concentrato.


  Evitò i soliti errori di distrazione e le orribili cancellature che rovinavano la carta, distruggendo quadretti e righe.


  Finiti gli esercizi, si mise a studiare storia, per bene.


  Ripeté le tre pagine sugli Etruschi non due volte come sua abitudine, ma finché non le ebbe memorizzate alla perfezione, almeno nei punti salienti, quelli che lui sottolineava in verde fluo e che poi spesso scopriva non essere così importanti.


  Quando due ore dopo ebbe finito, preparò già lo zaino per la mattina e si armò dell’espressione più innocente e timida di cui era capace.


  Con quella faccia, si presentò al cospetto della mamma.


  Prima che lei si accorgesse della sua presenza, Pepi Mirino si chiese cosa sarebbe successo se le avesse raccontato la verità.


  Era ancora preoccupata. Sapere che il suo bambino se ne andava in giro così, addormentato, distruggendo cucine senza ricordare niente, la spaventava.


  Era un medico. Praticamente una mamma al quadrato.


  Il fatto che tutto questo fosse accaduto quando lei non c’era, dove non avrebbe potuto aiutarlo, peggiorava le cose.


  Ma se le avesse detto la verità, l’avrebbe trascinato su due piedi all’ospedale, di sicuro, e non in un ambulatorio per le visite, ma al consultorio famigliare, a parlare con lo psicologo.


  Minimo.


  I genitori pretendono sempre la verità dai figli. Li crescono così. Dimmi la verità, ripetono.


  Ma come si fa quando non può essere detta?


  O forse si era davvero sognato tutto. E allora era messo male e aveva bisogno d’aiuto. Quindi era fondamentale chiarire quella faccenda una volta per tutte.


  Si schiarì la voce.


  «Ehi…» disse la mamma stropicciandosi gli occhi con la punta di due dita.


  Stava mettendo in ordine delle cartelle mediche. Diceva sempre che una volta, prima che Pepi nascesse, nel suo lavoro c’erano troppe scartoffie e che l’arrivo dei computer avrebbe dovuto rendere tutto più facile.


  Invece erano solo un altro tipo di scartoffie: cambiava semplicemente il supporto su cui andavano compilate.


  «Fatto i compiti?» chiese.


  Fatto le radiografie? I genitori, anche loro erano ben strani, però… Pepi evitò di fare la solita smorfia. Le porse il libro degli esercizi di geometria. Poi il quaderno bianco, con quelli di italiano.


  «Wow!» disse la mamma, sorpresa di fronte a tanta diligenza.


  Gli appoggiò platealmente il palmo della mano sulla fronte. «Ma… stai bene?» chiese.


  Pepi mantenne l’aria più innocente del mondo. Annuì.


  «Storia?» chiese la Dottoressa.


  «Spara».


  «Mai, neanche per scherzo» rispose lei, aprendo il libro. Però poi lo bersagliò con una grandinata di domande, saltando di qua e di là sulle pagine. L’origine degli Etruschi. I manufatti. I legami con la Magna Grecia. Il culto dei morti.


  Pepi rispondeva colpo su colpo.


  A un certo punto decise di sbagliare apposta un paio di risposte, perché rispondere sempre correttamente non era da lui e avrebbe potuto insospettirla.


  «Ok» disse alla fine la Dottoressa, ammirata, «adesso puoi dirmi cosa stai covando».


  Ecco. Alla fine una mamma era impossibile fregarla per davvero.


  Figurarsi poi una mamma al quadrato.


  Nemmeno il migliore dei Ranger riesce a depistare del tutto una mamma del genere. Ma faceva parte del piano.


  Pepi prese un bel respiro, assicurandosi di mostrare l’aria più timida del mondo.


  «Vorrei fare un pigiama party dal babbo, sabato, signora…» disse.


  Aveva parlato con il rispetto dovuto a un alto ufficiale. O almeno, come lui credeva ci si dovesse parlare.


  Se Sofi era il loro colonnello, la mamma come minimo era un generale di stato maggiore.


  La Dottoressa si accigliò.


  Le stava chiedendo di dormire in un giorno non previsto nella casa in cui aveva perso conoscenza distruggendo un vetro con la tempia.


  Pepi poteva letteralmente vederle i pensieri.


  Le scorrevano sottopelle sulla fronte, intorno agli occhi, come le prime sottilissime rughe di stanchezza di cui la sentiva spesso lamentarsi la mattina, ma che per Pepi la rendevano ogni giorno più bella.


  Pepi sapeva che non potevano esserci altri impedimenti, oltre la paura della mamma.


  Era un Ranger, si informava e valutava il terreno di scontro prima di scendere in battaglia, e di quella parte della sua vita sapeva tutto da un pezzo.


  Per lo stato italiano, Pietro Morini era un minore in affidamento congiunto. Lo aveva scoperto leggendo di nascosto i documenti che mamma teneva in una scatola nel suo armadio della camera.


  L’affidamento congiunto voleva dire che i suoi genitori non avevano cercato di spartirselo come un bottino di guerra o di gettarselo addosso come una granata.


  La Dottoressa e il Primo ingegnere si erano rivolti insieme allo stesso avvocato per avere un consiglio e sbrigare le pratiche, poi, sempre insieme, erano andati dal giudice del tribunale dei minori.


  Questa parte non era nelle carte della scatola, ma gliel’aveva raccontata il Primo ingegnere durante uno dei loro viaggi di ritorno in macchina. Pepi era ancora in seconda elementare, all’inizio della sua carriera da Ranger.


  Il giudice era una signora grande e grossa, vestita di scuro, con un grande foulard arancione intorno al collo.


  Portava sulla punta del naso un paio di occhialini rotondi e aveva letto le pratiche con aria seria. Pareva una donna molto dura e decisa. Anche il presidente della Repubblica nella foto alle sue spalle aveva la stessa aria dura e severa. In quell’ufficio si trattavano cose importanti. Il futuro dei bambini. Nessuno lo prendeva alla leggera, volevano dire quegli sguardi.


  Aveva letto il documento, poi aveva ricominciato da capo, questa volta sbirciando di tanto in tanto il babbo e la mamma.


  Alla fine aveva sospirato e aveva guardato dritto negli occhi la futura Dottoressa e il futuro Primo ingegnere. Pepi poteva immaginarseli. All’epoca erano solo un giovane babbo e una giovane mamma, seduti sulle punte delle sedie come scolaretti, in apprensione, di fronte alla scrivania di un pubblico ufficiale di alto rango.


  «Poche volte nel mio mestiere mi ritrovo in situazioni come queste…» aveva detto il giudice, senza perdere l’aria severa. Il babbo e la mamma avevano trattenuto il fiato. «Quindi sono sollevata e lieta di dirvi ‘arrangiatevi’ come meglio credete. Vedo già che troverete il modo di essere tutti felici. Non mi serve altro».


  E così era stato. Avevano davvero trovato il modo. L’unico impedimento al pigiama party era la paura.


  La mamma assunse inaspettatamente una posa ridicolmente riflessiva, posandosi l’indice sulle labbra.


  Poi si grattò una punta di barba immaginaria sul mento.


  «E quale sarebbe il motivo?» chiese.


  Pepi sapeva di avercela quasi fatta.


  Ma valeva la pena restare un Ranger sotto copertura fino alla fine. I momenti più rischiosi sono quelli appena precedenti al successo, quando si rischia di mollare troppo presto.


  Questa sarà la più grande interpretazione della mia vita, pensò Pepi. Era importante che lei non sospettasse niente.


  Che si facesse proprio un’altra idea completamente.


  Pepi non rispondeva.


  Anche perché non c’era risposta alla domanda della mamma, tranne la verità che non si poteva dire.


  «Ma, così…» disse, cambiando l’espressione timida con una imbarazzata.


  Aspettò, incrociando mentalmente le dita: era la mamma che doveva rispondere per lui.


  Come tutti i ragazzini, Pepi era più sveglio di quanto i genitori non sospettassero.


  Aveva scoperto sin da piccolo che a volte bastava lasciarli fare, perché si fregassero con le loro stesse mani.


  L’importante era che la Dottoressa cadesse nel tranello di quello sguardo imbarazzato.


  Pepi si chiese se dallo sforzo fosse riuscito a farsi arrossare i pomelli delle guance. Sarebbe stata un’interpretazione da Oscar.


  «Mmm, non lo sai, eh?» disse la mamma. Pepi abbassò lo sguardo e fece di no con la testa.


  «Così, te l’ho detto…» balbettò.


  La mamma si chinò a sbirciarlo, alzandogli il mento con un dito.


  Un luccichio di trionfo le attraversò lo sguardo.


  «Non è per Sofi, vero?» disse.


  C’era caduta.


  «Ma sei matta?» rispose, fingendosi ancora più vergognoso di prima.


  «Non devi mica arrabbiarti» disse la mamma, ridendo. Era convinta di aver scoperto il motivo. «Se i tuoi amici sono d’accordo, per me non c’è problema. Me ne andrò al cinema da sola. Doppi pop corn. Tripla Coca-Cola. Senti il Primo ingegnere. È lui che il sabato parte».


  Pepi si attaccò al telefono.


  Per il babbo non c’erano problemi. Aveva un appuntamento che poteva spostare. Niente di grave. Gli disse che avrebbe chiamato i genitori di Sofi e Giamma. Gli avrebbe saputo dire il prima possibile.


  Pepi andò in camera sua, cercando di ammazzare il tempo giocando con il Lego.


  Sembrava non passare mai. Ogni tanto guardava la sua sveglia sullo scaffale di fianco al letto, ma i numeri parevano sempre gli stessi.


  Tendeva l’orecchio nella speranza di sentire il cellulare della mamma suonare.


  Passò un’ora così, ed era quasi sul punto di perdere la distaccata compostezza che distingueva tutti i tiratori scelti di razza, quando dal salotto arrivò l’inconfondibile musichetta che la Dottoressa aveva personalizzato per il Primo ingegnere, la sigla del Benny Hill Show.


  La mamma era in camera, rispose lui direttamente.


  «Per Marta e Roby è ok» disse il Primo ingegnere. Marta e Roby erano le due sorelle mamme di Giamma e Sofi.


  Prima di riattaccare Pepi passò il telefono alla mamma. Sentì che parlavano del pigiama party. Probabile che la mamma gli dettasse qualche linea guida.


  «Dove sei?» chiese lei.


  Ascoltò la risposta e fece un fischio.


  «Non correre» gli disse, poi riattaccò dopo averlo salutato.


  Pepi si era fatto attento.


  «Dov’è?» chiese.


  «Napoli» rispose la mamma.


  «È lontano, vero?» disse Pepi. «Abbastanza. Sì».


  «E cos’ha detto?» chiese Pepi.


  La mamma non capiva.


  «Quando gli hai detto di non correre» spiegò Pepi.


  «Ha detto che altro modo non c’è».
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  18_Una snervante attesa_


  Il giorno della verità non arrivava mai.


  Il giovedì era passato in fretta, impegnato com’era a convincere la Dottoressa.


  La mattina dopo il tempo si fermò e Pepi trascorse le ore come un uomo abbandonato nel deserto; il venerdì si estendeva intorno a lui per migliaia di chilometri quadrati, vuoti e aridi.


  Non l’avrebbe mai sospettato, ma nel pomeriggio mettersi a fare i compiti gli diede sollievo. Almeno non ci pensava su.


  La Dottoressa invece pareva triste.


  Pepi sapeva che non era solo preoccupata.


  Il venerdì sera, vedendola pensierosa, seduta sul divano davanti alla televisione spenta, Pepi le passò dietro e le appoggiò la testa sulla spalla.


  «Ogni volta non vedi l’ora di andare su» disse la Dottoressa.


  Pepi non seppe cosa rispondere. Era vero, ma non come intendeva lei. Era bello perché poi tornava ogni volta.


  Ma erano cose che i Ranger non sapevano spiegare a parole. Pepi le pigiò il muso contro il collo.


  Niente al mondo aveva il profumo della sua pelle.


  Solo quello di Sofi poteva competere, ma era un odore diverso; mentre quello di Sofi era misterioso e selvatico, quello della mamma sapeva di luoghi conosciuti e abiti comodi.


  Pepi respirò a fondo.


  «Non farti male» disse la Dottoressa.


  «Stai attento» concluse la frase Pepi, facendole il verso.


  Risero insieme.


  Venne il sabato.


  La mattina a scuola fu un mezzo disastro.


  Già iniziò male.


  Stava fantasticando sul Borgo, sul Club dei cecchini: quando era lassù in mezzo ai monti, con i suoi soci, lui pensava a se stesso come Pepi Mirino, non come Pietro Morini, e si dimenticò di rispondere ‘presente’ all’appello.


  Alla seconda ora perse il filo di quello che diceva la maestra da dietro la cattedra, e non lo trovò più. E se il babbo aveva avuto un contrattempo nella notte? Non era mai successo, ma le sfortune accadono sempre prima di qualcosa di speciale, quando proprio uno non ci pensa.


  La sua mente cercava di fuggire dalla finestra. Provava a uscire e ci tornava a sbattere contro, come le mosche.


  Voleva andarsene subito da lì.


  Gli sembrava di avere in corpo una tale carica che avrebbe potuto prendere la rincorsa e con un balzo superare i palazzi, volando sopra la selva di antenne e parabole, oltre la rotta di decollo e atterraggio dell’aeroporto, su fino alle pallide montagne che nei giorni di cielo sereno si vedevano tremolare all’orizzonte, simili a un miraggio, quasi potessero scomparire da un momento all’altro.


  Il Borgo era lassù, da qualche parte.


  E il Club dei cecchini lo stava aspettando.


  Fa’ che sia là fuori, pregò Pepi.


  La campanella fu una liberazione.


  Scese giù di corsa; dallo slancio quasi superava la maestra, che guidava la loro fila. Lei lo tenne a freno con un’occhiataccia, proprio mentre stava per travolgere due della classe che li precedeva scendendo la rampa.


  Fuori faceva freddo. L’aria era limpida. La luce accecante oltre il portone.


  E lui era lì.


  Lo aspettava, stropicciato come al solito dal viaggio del venerdì notte, e Pepi gli corse incontro.


  Si salutarono con entusiasmo, Pepi lanciandogli lo zaino dritto in pancia con una mossa di karate, il Primo ingegnere fingendo al volo un calcio nel sedere.


  Erano i loro abbracci, perché in ogni altro modo si sarebbero vergognati.


  Erano fatti così.


  Pepi Mirino per un istante dimenticò il pigiama party e considerò suo padre.


  Si sentì attraversare dall’amore che provava per quell’uomo con l’ombra di barba sul mento, i capelli neri corti, i vestiti stropicciati, che russava troppo forte e passava le ore della notte aggrappato al volante della macchina, con la radio a tutto volume per non addormentarsi, disposto a precipitarsi attraverso l’Italia lungo centinaia di chilometri di autostrade deserte per essere al suo posto al suono della campanella.


  Forse non è nemmeno amore, si disse con franchezza Pepi.


  I Ranger del Club dei cecchini non provano queste cose da canzonette da due soldi.


  Erano meraviglia e rispetto.


  E gratitudine. Ecco, un fiume di gratitudine gli ribollì nelle vene, mentre schivava fulmineo un secondo finto calcio nel sedere.


  Lucio Morini era un soldato che un tempo, tanti anni prima, aveva vacillato in battaglia, e forse era stato sul punto di darsela a gambe.


  Ma da quel momento in poi, non aveva mai più abbandonato la sua postazione di combattimento.


  E questa era una delle poche cose su cui Pepi poteva scommetterci tutte le chiappe del mondo.


  In macchina cantarono finché non arrivarono su al Borgo.
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  19_Il finto pigiama party_


  Quel pomeriggio, durante i preparativi per il pigiama party, la Dottoressa chiamò almeno cinque volte.


  Pepi sentiva che era ancora preoccupata e più triste del solito.


  Lo avvertiva dalle pause tra una frase e l’altra; misurava le parole con cura, per non spaventare anche lui.


  Pepi non aveva modo di tranquillizzarla, non poteva dirle che, pur non sapendo esattamente come il personaggio di GTA fosse apparso in cucina, per precauzione aveva disinstallato il gioco.


  Niente di tutto questo avrebbe avuto un senso per lei.


  Le fece capire che comunque avrebbe passato la notte in compagnia, che era meglio che starsene da soli.


  Nel caso avesse avuto un episodio di sonnambulismo, c’erano gli altri con lui.


  Era molto più difficile affrontare la sua tristezza. E Pepi non disse niente.


  Tra la prima e la seconda telefonata, Pepi e Santino aiutarono Maurone a portare giù dalla soffitta due grandi materassi, perfetti per stenderci i sacchi a pelo.


  Durante la terza telefonata, il medico che era in lei sembrava più tranquillo, la mamma ancora più abbattuta.


  La quarta telefonata arrivò quando Pepi e il Primo ingegnere erano al supermercato a fare la spesa.


  Una buona scorta di vettovaglie avrebbe deliziato gli altri membri del Club.


  Pepi scelse personalmente tre maxi pacchi di patatine classiche, uno di pop corn e due buste di caramelle gommose: una assortita, l’altra solo di coccodrilli multicolore dalla pancia bianca, di cui Sofi andava ghiotta.


  Si rifornì anche di liquidi, che erano molto importanti per i combattenti, qualunque fosse la zona delle operazioni interessata; due bottiglie da due litri di Coca-Cola, una di Sprite e una di Fanta.


  Sofi e Giamma sarebbero arrivati per cena: erano a casa a sbrigare i compiti, in modo da avere libera tutta la domenica.


  Pepi e Santino ammazzarono il tempo flippando l’impossibile. Poi costruirono una base spaziale Lego con i pezzi della caserma dei pompieri, si presero a cuscinate per tutto il salotto e per un’ora furono strapazzati dalla piccola Nico, che li usò come cavie nella sua cucina giocattolo. Questa volta però voleva giocare alla padrona che sgridava i maggiordomi perché non avevano pulito bene.


  Pepi notò con sollievo che Santino continuava a trattarlo normalmente, nonostante i dubbi che doveva avere per la faccenda di Trevor Philips.


  L’ultima chiamata della mamma fu prima di cena.


  Quando Pepi le disse dove avrebbero dormito, la sentì impensierirsi.


  La voce le si fece un po’ più roca. Le stava mancando tanto, lo sapeva.


  «No, non siamo qui in casa» le disse Pepi.


  «Ah no?»


  «No, il Primo ingegnere ci ha dato il via libera per accamparci nel nostro Quartier generale. Ha anche acceso il riscaldamento».


  Non era vero. Non c’era riscaldamento là sotto. Ma gli sembrò una bugia innocua. Una sciocchezza, se paragonata a tutte le altre che aveva detto in quel periodo.


  «Quartier generale?» chiese la Dottoressa.


  Pepi le raccontò della stanza nel seminterrato dove la nonna stendeva le lavatrici.


  La Dottoressa aveva visto la casa un paio di volte, di sfuggita, un anno prima che Pepi nascesse.


  Lei e il Primo ingegnere stavano ancora insieme, anche se, per quanto si sforzasse, Pepi proprio non riusciva a vederseli nel ruolo dei fidanzatini.


  Comunque sapeva che era poco probabile che la mamma capisse a quale stanza si stava riferendo.


  Era stata a pranzo da nonna Leda, non era scesa di sotto.


  E poi, come descriverlo? Il seminterrato era grandioso!


  Una buona parte era occupata dall’impenetrabile magazzino del Primo ingegnere, proprio sotto la veranda. Tutt’intorno si susseguivano un labirinto di stanze più o meno grandi, a volte semplici vani di pochi metri quadrati, dove vecchi mobili giacevano come relitti contro le pietre delle fondamenta. C’erano un paio di scooter che non funzionavano coperti da lenzuoli impolverati, tavoli e sedie rotte con le ragnatele tra le gambe.


  Un breve corridoio portava al garage; a metà si affacciava la lavanderia, con la lavatrice, il lavello e la perenne collinetta di abiti che aspettavano il loro turno di finire in centrifuga.


  In fondo c’era la porta del Quartier generale, che non aveva uscite dirette all’esterno, tranne una finestra.


  «Ok» mormorò la mamma «divertitevi». Le tremava la voce.


  «Ricevuto, signora» rispose Pepi.


  «Fai il bravo…» La Dottoressa non riusciva a interrompere la telefonata. A Pepi si strinse il cuore.


  «Certo, signora».


  «Non combinare guai, mi raccomando». Era davvero giù di corda. Non gli aveva nemmeno detto di non farsi male. Si sentiva sola.


  «Signora, affermativo» disse Pepi. «Le voglio bene, signora».


  «Cosa?»


  «Non ho detto niente, signora».


  Sentì la mamma sorridere. Finalmente.


  «Anch’io, soldato» rispose lei commossa e riattaccò prima che lui riuscisse a spiegarle che non era un soldato, ma un Ranger e Tiratore scelto.
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  20_L’equipaggiamento del Club_


  Sofi e Giamma arrivarono di corsa per l’ora di cena, con i loro zaini in spalla.


  Sofi, appena seppe che uno dei materassi era per lei, andò su tutte le furie.


  La sola idea che lei si abbassasse a dormire su uno di quei cosi tanto soffici e puliti era un’offesa personale.


  «Non vuoi il materasso?» le chiese il Primo ingegnere.


  «Con il dovuto rispetto, signore, può scommetterci le chiappe» rispose con i pugni ben piantati sui fianchi.


  Pepi faticò a nascondere uno sguardo ammirato.


  Sofi si era portata il tappetino di gommapiuma su cui sua mamma faceva yoga. Quello sarebbe stato il suo materasso.


  Si sedettero alla grande tavola della cucina.


  Per non mettere in imbarazzo Pepi, finsero di non vedere il rettangolo di plexiglass che aveva sostituito il foglio di cartone, in attesa che venissero a mettere il vetro nuovo.


  Si limitarono a scambiarsi occhiate attraverso la tavola.


  Pensano davvero che l’abbia rotto con la testa, da sonnambulo, pensò Pepi.


  Il momento della verità si stava avvicinando.


  Gli adulti – c’erano anche la mamma e il babbo di Santino – non se ne accorsero.


  «Perché vi guardate così?» chiese a un certo punto Nico con la sua vocina molle. Era tremenda. Non potevi nasconderle niente.


  Fortunatamente gli adulti non le badarono nemmeno: Nico parlava in continuazione e tutti avevano imparato a isolare la sua voce, quando non era strettamente necessario, perché altrimenti c’era da impazzire.


  «Così come?» le bisbigliò Sofi.


  Lei rispose con un sussurro, imitandola. «Così come se avete un segreto» disse.


  Sofi le fece l’occhiolino, e si mise al volo il dito davanti alla bocca. Le diede di nascosto un braccialettino da signorina che probabilmente qualche lontano parente le aveva regalato e che lei si era guardata bene dall’indossare.


  Era un Ufficiale in comando con i fiocchi. Pensava a tutto.


  Riuscirono a mascherare meglio la loro impazienza quando nonna Leda mise in tavola le scaloppine al limone, il rancio preferito del Club. Erano una montagna. Il vassoio era così pieno che pareva un cuscino.


  Le loro facce scomparvero alla vista, tuffandosi dentro i piatti fumanti.


  Più tardi, mentre gli adulti prendevano il caffè seguendo il telegiornale, ammaliati come i topi del pifferaio magico dall’ormai leggendario fronte d’aria siberiana, il Club dei cecchini si appartò nella camera di Pepi a controllare l’equipaggiamento per la missione.


  Giamma si immolò per tutti, restando con Nico a giocare in salotto a mosca cieca, visto che non c’era altro modo di staccarsela dalle costole.


  Dalla camera, potevano sentirne i gridolini deliziati quando riusciva a passare sotto le gambe lasciate troppo aperte o quando si rifugiava all’ultimo momento dietro una poltrona.


  Le armi erano già state preparate da Pepi nel pomeriggio, e li aspettavano di sotto al Quartier generale: la balestra modificata di Santino e la lancia pseudo laser di Giamma. Sofi si era arrangiata da sé.


  Pepi aveva visto di sfuggita una scatoletta di legno che conservava quella che aveva tutta l’aria di essere una boccetta di vetro.


  Ciascuno doveva portare una torcia, nel caso fossero dovuti uscire, i guanti perché faceva un freddo cane, e le maschere antigas, che alla fine non servivano mai, ma facevano un sacco di scena.


  Quando le avevano comprate alla ferramenta del Borgo, mesi prima, per una missione super segreta che prevedeva l’arrivo di un’orda di orchi kamikaze imbottiti di bombe chimiche, erano semplici mascherine da imbianchino, di carta, con un elastico di stoffa per tenerle sulla bocca.


  Ognuno le aveva personalizzate a modo suo.


  Non c’era fine a quello che potevano inventare e modificare, da quando in terza elementare avevano imparato a maneggiare la pistola della colla a caldo e la stagnatrice che il Primo ingegnere lasciava sempre in giro.


  Santino aveva avvolto la sua mascherina con il ritaglio di una carta geografica presa da un vecchio libro di scuola della zia Cinzia, e in mezzo ci aveva attaccato l’ago di una bussola rotta trovata in cantina.


  Quella di Giamma era ricoperta con strani segni, che stando a lui erano i caratteri di un’antica forma di scrittura ormai perduta, usata quando sulla terra, insieme agli Homo Sapiens e a quelli di Neanderthal, viveva una civiltà più avanzata che viaggiava su aerei con le ali fatte di pellicce di mammut, alimentati da pece bollente e carbone.


  Sulla mascherina di Sofi c’era disegnato il cappello a punta di un druido, circondato dalle quattro stelline d’ordinanza degli ufficiali in comando del Club dei cecchini. Tutt’intorno c’erano virgole e strani ghirigori di colla a caldo, che dipinti a pennello con una tempera color argento parevano di mercurio vivo.


  Pepi Mirino aveva ricoperto la sua con pezze triangolari di cuoio, tagliate da scampoli di diverso colore recuperati da Santino in uno scatolone di abiti usati, in soffitta. Per simulare cuciture che ricordassero le cicatrici del mostro di Frankenstein, vi aveva attaccato di traverso pezzettini di filo di ferro. Le finte cuciture convergevano sulla bocca, dove era stato fissato un graticcio rotondo, i resti della mola di un flessibile.


  «Abili» disse Sofi, quando fu sicura che nessuno avesse dimenticato niente.


  Prima di chiudere gli zaini, ci pigiarono dentro anche i giubbotti; se i grandi li avessero visti portarli di sotto, gli avrebbero chiesto cosa se ne facevano, visto che non dovevano uscire.


  Non sapendo cosa sarebbe successo, avevano deciso di portarli.


  Il fronte siberiano non era ancora arrivato, ma faceva sempre più freddo.


  Maurone e Cinzia andarono a casa alle dieci, liberando Giamma da Nico.


  Il Primo ingegnere, che era sceso a sistemare alcune cose nel magazzino, fece ritorno mezz’ora dopo e si immerse in un romanzo di fantascienza.


  La nonna stava guardando mezza assopita uno dei suoi programmi alla tele della cucina.


  Tempo da ammazzare non ce n’era più.


  Augurarono la buonanotte, presero le loro cose, nascosero il tablet nella sporta delle vettovaglie e scesero in cantina.


  Il momento della verità era arrivato.


  La notte del pigiama party stava per cominciare.
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  21_Dubbi_


  Equindi cosa dovrebbe succedere?» chiese Santino.


  Erano quasi le due di notte e si stavano addormentando.


  Un maxi sacchetto di patatine e quello dei pop corn erano finiti, accartocciati in un angolo. Una bottiglia di Coca-Cola anche.


  L’eccitazione dell’attesa stava svanendo.


  Aveva raggiunto l’apice a mezzanotte: in qualche modo si erano convinti che da quell’ora in poi ogni momento sarebbe stato quello giusto. Ma pensavano che il momento giusto sarebbe arrivato nel giro di qualche minuto.


  Da quando avevano sistemato le loro cose nel Quartier generale, ciascuno zainetto vicino al rispettivo sacco a pelo, se ne erano stati a bisbigliare sottovoce su quanto sarebbe potuto accadere, senza staccare gli occhi dal tablet, lasciato in carica per evitare che si consumasse la batteria.


  All’una meno un quarto Pepi si accorse del primo sbadiglio. Si aprì come una voragine sulla bocca di Giamma.


  All’una e mezzo, per ingannare il tempo, si lanciarono in una partita a Uno, senza tanta convinzione.


  Organizzare un pigiama party e ridursi a giocare a Uno era davvero quanto di più miserevole ci fosse sulla terra. Pepi si sentiva frustrato.


  E come se non bastasse, tra uno sbadiglio e l’altro, Sofi, Giamma e Santino presero a sbirciarlo con occhi strani.


  Incominciano a credere che sia davvero un sonnambulo, pensava Pepi, gli sta venendo il dubbio che mi sia inventato tutto, come un pazzo.


  E a essere onesti, il dubbio stava venendo anche a lui. Un pazzo si accorge di esserlo? Ci si fa caso, quando si incomincia ad ammattire, o ci si scivola dentro come in un sonno pesante?


  Pepi si sentiva normale e perfettamente sano, ma quando provò a osservarsi da fuori, qualche dubbio gli venne.


  Un ragazzino che si allena a prendere la mira, impegnato ogni giorno a fantasticare di avventure impossibili.


  Qualcuno avrebbe potuto benissimo prenderla per un’ossessione e non per quello che erano in realtà: giochi.


  Ciascuno aveva le proprie fisse; la sua era giusto un po’ più stramba.


  Chi mai avrebbe preso per pazzo o per ossessivo un calciatore o uno che suona la chitarra?


  Giamma intanto si era sdraiato sul sacco a pelo e stava lottando contro il sonno. Pepi vide che faceva fatica a tenere gli occhi aperti.


  Santino sembrava più annoiato che stanco; sfogliava un fumetto senza nemmeno leggerlo, bevendo Sprite direttamente dalla bottiglia.


  La più sveglia era Sofi, che mischiava pensierosa il mazzo di carte da Uno.


  La sua attenzione era però rivolta a Pepi, a cui di tanto in tanto scoccava rapide occhiate indecifrabili.


  Pepi era un Ranger troppo esperto, per non accorgersi di quegli sguardi sfuggenti.


  Alle due un brivido di eccitazione li risvegliò tutti quando improvvisamente lo schermo del tablet si illuminò.


  Trattennero il fiato.


  Non accadde nulla.


  Pepi si avvicinò con cautela.


  Era una notifica dell’app che coordinava tutti i giochi installati online che non erano stati in grado di cancellare.


  Fu una tale delusione che il Club dei cecchini cedette di schianto.


  Niente sarebbe successo.


  E niente forse era mai accaduto.


  Giamma e Santino s’infagottarono dentro i loro sacchi a pelo, chiudendo la cerniera fin sopra la testa.


  Poi toccò a Sofi.


  Si sdraiò sul tappetino da yoga, senza infilarsi dentro il sacco, perché evidentemente sarebbe morta dal caldo, e prima di girargli le spalle guardò Pepi con due occhi che non si capiva se fossero dispiaciuti o preoccupati.


  Pepi faticò a addormentarsi, anche se di colpo sentì tutta la tensione di quei giorni sulle spalle.


  Stava facendo i conti con la possibilità che la sua mente lo avesse tradito.


  Forse dovrei darci un taglio con tutti quei maledetti sogni, pensava, da sveglio e da addormentato. Tutti.


  Aveva creduto così tanto a quelle simulazioni di avventure, che gli avevano fuso il cervello.


  Aveva distrutto una finestra a testate e non se n’era nemmeno accorto.


  Forse era davvero il caso di parlarne alla mamma e farsi accompagnare al consultorio famigliare. Magari con l’aiuto di uno psicologo…


  Per la prima volta in vita sua, Pepi Mirino si inoltrò in un sonno senza sogni che pareva una nebbia.
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  22_L’impossibile_


  Pepi.


  Un sussurro nel grigio.


  Pepi.


  Una voce lontana.


  «Pepi, sveglia».


  Sofi. Ufficiale in comando. Non la stava sognando.


  «Guarda…» era lei per davvero.


  Si stropicciò gli occhi. Impiegò meno di un secondo a rimettere tutto il mondo al suo posto e a fuoco.


  Il pigiama party.


  Esperimento fallito.


  Sto diventando pazzo sul serio.


  Sofi era seduta sul tappetino, il sacco a pelo avvoltolato attorno ai piedi. Le donava. Pareva una sirena.


  Indicava un angolo del Quartier generale.


  Pepi seguì il dito.


  Lo schermo del tablet era illuminato, e sopra si srotolavano sottili volute di vapore, che uscivano dal foro delle cuffie.


  Si stava fondendo?


  Non c’era odore di bruciato. E un guasto del genere lo avrebbe spento, non acceso.


  Con uno scrollone avvisarono Santino e Giamma, che riemersero arruffati dai loro sacchi.


  Mugugnarono e si lamentarono, prima di riuscire a svegliarsi.


  Guardarono tutti l’ultimo filo di vapore uscire dal foro delle cuffie, mentre la nuvoletta saliva a mezz’aria.


  Non si riusciva a capire bene quanto fosse grande, si vedeva solo la striscia illuminata dallo schermo.


  «Corto circuito?» bisbigliò Santino.


  «Macché» rispose con un filo di voce Giamma «se fosse un corto il tablet sarebbe spento, andato».


  «Gesùmmaria» disse Santino.


  Le loro voci erano un sussurro, più tenue del rumore dei loro stessi respiri.


  Sofi accese la torcia prima di tutti: fu fondamentale, perché ancora pochi secondi e avrebbero perso la nebbia.


  Sofi riuscì a inquadrarla prima che venisse risucchiata dalla piccola presa d’aria di sicurezza.


  Scomparve trascinata dentro come un lembo di stoffa bianca.


  Furono attivi in pochi secondi.


  Erano andati a letto vestiti; i pigiami si mettevano solo perché ti obbligavano i genitori.


  Uscirono dalla finestra uno dopo l’altro, infilando i giubbotti, mettendo gli zaini in spalla e stringendo le armi in pugno.


  Santino fu il primo a saltare giù.


  Era agile come un gatto. Aveva spalancato le imposte, con un balzo era salito sul davanzale e si era gettato fuori.


  Atterrò elastico su due piedi e svoltò l’angolo; lo sfogo della presa d’aria era lì.


  In quel punto, erano almeno cinque metri più in basso della veranda.


  La casa era costruita su un dislivello, sul fianco della collina.


  Sopra le loro teste passava il grande terrazzo che circondava tutto l’edificio.


  Tre metri alla loro sinistra, un fitto boschetto di lunghe canne verdi copriva il ripido rivale del rio.


  Giamma arrivò cauto, con la radio da campo a onde corte; al posto del microfono rosa da karaoke aveva collegato un paio di cuffie, per evitare di svegliare i grandi.


  Sofi stringeva una vecchia ampolla da olio, la bottiglietta che Pepi aveva visto di sfuggita mentre si preparavano.


  Era di quelle che si tenevano sulla tavola per condire l’insalata, riempita con una brodaglia fangosa in cui galleggiavano foglie di salvia e basilico. Dall’alto della sua esperienza di stregonessa, assicurava che proteggessero dagli incantesimi più subdoli.


  Pepi chiudeva la fila, imbracciando il suo ridicolo fucile di precisione: la torcia assicurata con lo scotch alla canna gettava un potente cono di luce. Aveva cambiato le batterie il mercoledì. Il silenziatore fatto con il cartone della carta igienica era sparito. Non stava scherzando: aveva dovuto affrontare Trevor Philips e non si sarebbe più fatto trovare impreparato.


  Santino, armato della balestra derivata dal fucile ad acqua, indicò un punto vicino al boschetto di canne.


  La nebbiolina ne stava risalendo una manciata di fusti, avviluppandone i primi rami.


  Pareva già più densa di quando era scivolata fuori dal tablet.


  «Cambia colore» disse Giamma.


  In effetti, stava passando dal bianco sporco a una tonalità lavanda, niente affatto rassicurante.


  Prese forma solida in brevissimo tempo.


  Erano due sfere irregolari, della stessa grandezza, legate da un breve tratto di tubo che aveva l’aspetto di un serpente.


  Il Club dei cecchini fu più sorpreso che spaventato. «Chi cavolo ha scaricato i Pokémon?» chiese Sofi.


  Non c’era neanche bisogno di chiederlo.


  Tutti lanciarono un’occhiata a Giamma.


  «Solo l’app dei personaggi» si giustificò, allargando le braccia.


  L’universo dei Pokémon era un luogo abbastanza sterminato da offrire spazio di manovra alla sua fervida immaginazione.


  «Me lo ero anche dimenticato» precisò. Invece di cancellarlo, lo aveva spostato in una sottocartella. Ci aveva dato un’occhiata cinque minuti in tutto a dir tanto, qualche giorno prima.


  «Comunque, è un Weezing» disse.


  La testa di sinistra aveva occhi dalle palpebre cascanti, quasi assonnati.


  Aguzzi canini inferiori spuntavano dalla bocca e c’era un teschio con le tibie incrociate disegnato sulla pancia.


  Si stava gonfiando, mentre la testa di destra, ancora più assente dell’altra, andava rimpicciolendosi.


  «Si scambiano i gas» disse Giamma, e all’improvviso si ricordò di qualcosa, «è un Pokémon veleno!»


  Santino, che era sotto, fece un salto all’indietro.


  «Maschere!» ordinò Sofi, e tutti frugarono svelti negli zaini.


  Le misero appena in tempo: una nube verdastra uscì dalla bocca spalancata del Weezing.


  Non sapevano quanto potesse essere pericolosa: di certo era la cosa più puzzolente che avessero mai annusato.


  Dal suo zaino, Giamma aveva preso anche un vecchio telefono della sua mamma, e stava scattando delle foto.


  «Avevi ragione» disse Sofi a Pepi.


  «Puoi scommetterci le chiappe» le rispose lui senza perdere di mira il Pokémon.


  Fiubi doveva aver fiutato qualcosa, probabilmente il tanfo del veleno, perché a un tratto si mise ad abbaiare.


  Santino la richiamò, tranquillizzandola.


  Nella notte gelata, si sentiva solo il lontano gorgogliare del rio, giù in fondo al rivale, e nient’altro.


  Alla luce delle torce, i membri del club seguirono meravigliati il buffo Pokémon velenoso che svolazzava impacciato da una parte all’altra, senza sapere bene dove andare.


  Mandava suoni gutturali che parevano rutti.


  L’aria era pungente. L’apparizione continuò a girare intorno alla casa per quasi dieci minuti, prima di scomparire in una nebbiolina purpurea che si dileguò nelle sterpaglie dietro la cuccia di Fiubi.


  Quando rientrarono al Quartier generale, erano così eccitati che non riuscivano a prendere sonno.


  «Incredibile» disse Giamma.


  «Mega figata» disse Sofi.


  «Avete sentito che rutti faceva?» disse Santino, mettendosi a imitarli. Scoppiarono tutti a ridere.


  Quando l’alba illuminò le stecche delle persiane, stavano ancora chiacchierando, mentre sgranocchiavano le ultime patatine e bevevano la Fanta.


  Sofi pescava tutta contenta i coccodrilli colorati dalla sua busta.


  I suoi uomini gliel’avevano regalata tutta quanta, per ringraziarla della prontezza dell’ordine di indossare le maschere.


  Loro si erano dimenticati perfino di averle dietro!


  Era la prima volta che il Club dei cecchini rientrava da un’avventura non simulata.


  Era stato vero.


  Nessuno aveva mai visto e vissuto un’esperienza del genere.


  Personaggi dei videogiochi che scorrazzano nel mondo reale.


  Ogni tanto l’occhio cadeva sul tablet, e lo guardavano con timore, ovviamente, ma anche con una specie di riverente rispetto, come una tribù di selvaggi guarderebbe un antico totem o una statuetta di un dio primitivo.


  «Fantastico» disse ancora Santino, riempendosi la bocca con una manciata di patatine.


  «Ma… lo rifacciamo un altro giorno, vero?» chiese Giamma.


  «Sai benissimo cosa puoi scommetterci» rispose Sofi.


  E scoppiarono ancora a ridere.
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  23_Esperimenti furtivi_


  Quella che arrivò dopo, fu una settimana di furtivi ed entusiasmanti esperimenti.


  Non potendo organizzare un pigiama party ogni sabato senza destare i sospetti degli adulti, decisero che si poteva indagare sul mistero delle apparizioni separatamente.


  Il tablet sarebbe stato affidato a turno a ciascun membro del Club dei cecchini.


  Per prima cosa però, cancellarono l’archivio dei Pokémon, da cui potevano uscire personaggi poco piacevoli, e controllarono di non aver dimenticato installati vecchi giochi.


  Erano così eccitati che cercavano tutti di mettere mano al tablet combinando un sacco di pasticci, con giochi che invece di essere cancellati finivano nelle sottocartelle.


  Sofi intanto preparò il piano da seguire.


  Era obbligatorio fare una mappa.


  Bisognava sempre essere armati e ben coperti.


  Non bisognava mai, mai e poi mai farsi beccare dai genitori. Questa era la cosa più importante. Quando ci si mettevano di mezzo i grandi, finiva tutto il divertimento. C’erano un sacco di film a dimostrarlo.


  Il tablet doveva essere tenuto spento fintanto che gli adulti di casa non fossero andati a letto.


  Deciso questo, scaricarono un paio di giochi innocui, quelli da famiglie: Cooking Craze, Candy Crush – il massimo che poteva evocare erano caramelle – Fruit Ninja e un’app per bambini piccoli che si chiamava My Puppy Friend, che consisteva nel coccolare piccoli e inoffensivi cuccioli accarezzando lo schermo.


  Avevano installato anche Tetris.


  Il primo turno toccò a Santino, il lunedì. Alle tre di notte seguì una nebbiolina, sgattaiolando dalla sua camera. Si condensò a dieci metri di altezza, davanti al pollaio, e piombò a terra sotto forma di un blocco alto tre metri, verde, a forma di L: tre cubi verticali e uno orizzontale saldati l’un l’altro.


  Lo seguì subito dopo un altro blocco di due metri, a forma di I. Fortunatamente si incastrarono alla perfezione, scomparendo come nel gioco in uno sbuffo di polvere scintillante.


  Nessun adulto in quei giorni si accorse del misterioso viavai di solitari bambini imbacuccati, in piena notte.
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  Al Borgo non c’era un grande traffico, era uno dei suoi pregi: la strada dove vivevano le famiglie di Pepi, Santino, Giamma e Sofi era utilizzata solo dai residenti. Portava a una fattoria in cima alla collina, tra i boschi; poi si divideva in una ragnatela di sentieri e percorsi per gli amanti del trekking e della mountain bike.


  Di camminatori e ciclisti se ne incontravano spesso, ma raramente durante la settimana e mai di notte.


  Il secondo giorno, il turno spettava a Giamma.


  Quando i suoi andarono a letto, si calò dalla finestra della camera – uno scherzo anche per l’Addetto alla logistica del Club dei cecchini, dato che abitava al piano terra e bastava allungare i piedi oltre il davanzale – accese il tablet e aspettò.


  Con sua grande delusione, nessuna nebbiolina uscì dal foro delle cuffie.


  Per capire meglio, decise di spostarsi.


  La sua casa era appena sopra quella di Sofi, a duecento metri da quella in cui vivevano Pepi e Santino. Erano divise da una diritta e ripida salita, presidiata sul cocuzzolo a destra dalle rovine di un’antica chiesa. Era stata costruita quando il Borgo era poco più di un villaggio di capanne. Poi l’avevano incendiata nel medioevo, in una guerra ormai dimenticata, dopo avervi chiuso dentro tutti gli abitanti.


  Giamma stesso aveva inventato di sana pianta la leggenda che alcune notti vi si radunavano i fantasmi carbonizzati di quella povera gente, con buchi oscuri dove prima c’erano gli occhi e fiamme al posto dei capelli.


  L’aveva raccontata così bene ai compagni di classe che in un batter d’occhio la voce si era sparsa per le scuole e tutti gli studenti del Borgo ormai ci credevano ciecamente. Lui compreso, visto che a volte non ci dormiva dalla paura.


  Giamma, infreddolito, si fece coraggio e risalì la strada verso la fattoria.


  Non accadde niente.


  Decise quindi di ritornare sui suoi passi e scendere più in basso di casa sua. Niente.


  Era già tardi, e trovarsi a quell’ora sotto la sagoma minacciosa del rudere lo terrorizzava. Decise che poteva bastare.


  Prima di barricarsi sotto le coperte e dormire, disegnò, come già aveva fatto Santino, la sua mappa, annotando a modo suo gli spostamenti e gli orari.


  Il terzo giorno, mercoledì, toccò a Pepi Mirino.


  Il Primo ingegnere restò chiuso nel magazzino dei campioni fino a mezzanotte e mezzo.
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  Pepi aspettò di sentire il suo respiro farsi sempre più pesante nel sonno e, quando iniziò a russare, si preparò e uscì.


  Trovò ad aspettarlo Santino.


  «Resto solo un’oretta» disse.


  Pepi annuì, grato. Avrebbe potuto rimanere anche di più, ma Santino aveva capito che quell’esperienza era bello farla da soli.


  Erano sulla veranda quando la nebbiolina uscì dal foro delle cuffie e divenne un piccolo, dolcissimo cucciolo di dalmata, simile a quelli della Carica dei 101, però molto più grassottello.


  Aveva occhi azzurri, enormi e scintillanti, come li disegnavano negli anime i giapponesi, e scodinzolava felice.


  La sua presenza richiamò l’attenzione dei quattro gatti, che uscirono dalle loro scatole a controllare, girandogli intorno perplessi, come facevano quando dal bosco del rio riusciva a risalire un riccio. Fiubi lasciava passare i ricci, visto che erano innocui per i pennuti del pollaio.


  I gatti lo annusarono a lungo, temendo fosse l’ennesimo scocciatore selvatico che voleva scroccare cibo dalle loro ciotole.


  Il cucciolo era entusiasta della compagnia e saltava intorno scodinzolando e cercando di leccare loro il muso.


  I gatti si ritraevano sdegnati.


  Poi il cucciolo svanì in un ruscello limpido di vapore, mentre Pepi faceva il giro della casa.


  Voleva fare un esperimento.


  Spense il tablet un minuto e poi lo riaccese dopo essersi spostato dalla parte opposta, dietro il pollaio.


  Cinque minuti dopo, un’altra nebbiolina uscì dal foro e mentre si alzava nel cielo prese sfumature di tutti i colori.


  Lui e Santino guardarono incantati con il naso all’insù.


  Iniziò a piovere frutta.


  Banane, albicocche, pere, melagrane e cocomeri grandi come boe.


  «Era un pezzo che non giocavo a Fruit Ninja» disse Santino «e così dal vero è molto meglio».


  Nei quattro minuti seguenti, soffocando le risate per non farsi sentire, si sfidarono ad affettarli con le loro armi prima che scomparissero toccando terra.


  Quando Santino andò a letto, Pepi continuò il suo turno di esperimenti spegnendo e riaccendendo il tablet.


  Ogni volta la nebbiolina usciva e prendeva una qualche forma.


  In tutto evocò due grandinate di frutta, tre caramelle di Candy Crush e due cuccioli, uno di bassotto e l’altro di pastore tedesco, che furono la gioia di Fiubi e la disperazione dei quattro gatti.


  Alle quattro e trenta, mentre Pepi incominciava a battere i denti intirizzito dal freddo sempre più pungente, la nebbia che uscì divenne una tazza di cappuccino, arrivata direttamente dal mondo di Cooking Craze, il gioco di velocità in cucina. La tazza era stilizzata, alta un metro e mezzo e in ottima definizione. Restò in bilico, fumante, sul cofano della Panda della nonna per venti minuti.


  Pepi era congelato, e non si sentiva più le dita.


  Doveva tornare a casa.


  Fece un ultimo esperimento: con l’apparizione ancora presente nel mondo reale, spense il tablet.


  Appena lo schermo si oscurò, la tazza di cappuccino di Cooking Craze si dileguò, come tutte le altre apparizioni.


  Pepi rientrò silenzioso in camera. Usando la coperta come tenda, per schermare la luce della torcia, disegnò la sua mappa e si addormentò.


  Sofi fu testimone di uno sconfinamento il giovedì.


  Anche lei, finché era rimasta nei pressi di casa sua, non aveva visto niente.


  [image: image]


  Sapeva che a risalire la strada verso la fattoria ci aveva già provato suo cugino; consultò le mappe – se le passavano ogni giorno, dopo averne fatto ciascuno una copia per sé – e scese verso la casa di Pepi e Santino.


  La minacciosa ombra del rudere non la fermò e continuando a scendere qualcosa apparve.


  Accadde dieci metri dopo aver superato l’imbocco del sentierino tortuoso che saliva sul fianco del cocuzzolo verso la chiesa diroccata.


  Non era una notte particolarmente fredda.


  La nebbia si staccò dal foro delle cuffie e salì verso il cielo. Si solidificò molto in alto, fuori dalla sua vista: quando piombò a terra vide che era una ciambella glassata, grande come il cerchione di un camion.


  Durò pochissimo, prima di defluire nel fossetto ai bordi della strada.
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  24_Prime ipotesi_


  Sabato pomeriggio si ritrovarono a tirare le somme dei loro esperimenti.


  Era stata una settimana fantastica per il Club dei cecchini. Un po’ meno quella scolastica, visto che tutti avevano dormito poco ed erano fioccati alcuni pessimi voti.


  Li avrebbero aggiustati. Adesso avevano altro a cui pensare.


  Aprirono le mappe sul pavimento. «Dai ruderi in su non succede niente» disse Giamma.


  Erano nella camera di Santino e Nico. A guardarla di sfuggita, pareva solo della piccola Nico. Ogni angolo era occupato dai suoi giochi e dalla moltitudine di accessori che collezionava. Il letto di Santino spuntava in mezzo ai peluche e ai bambolotti come uno scoglio in un mare in tempesta.


  Si chinarono per guardare meglio.


  Si sentivano davvero vicini, e non solo perché le loro teste si sfioravano.


  Non lo avrebbero mai saputo spiegare bene a parole, ma condividevano un segreto incredibile, una serie di eventi inspiegabili e quelle uscite notturne furtive, anche se solitarie, avevano stretto ancora di più i legami tra di loro.


  Si fidavano ciecamente l’uno dell’altro e di quello che ciascuno aveva fatto.


  In cerchio, inginocchiati intorno alle mappe, sentivano di essere davvero un Club.


  Maurone e Cinzia erano andati con Nico a fare shopping al centro commerciale, in città.


  Il Primo ingegnere stava riposando, dopo una delle sue solite maratone notturne per essere puntuale all’uscita di scuola di Pepi.


  Nonna Leda se n’era andata a fare una passeggiata a piedi con Fiubi.


  «Un pomeriggio di ferie per la mia super guardiana» aveva spiegato prima d’incamminarsi.


  Fiubi le trotterellava al fianco felice, senza alcuna catena. Un riposo più che meritato.


  A dieci metri di distanza, le seguivano i quattro gatti, diffidenti, timorosi che lei potesse dare al cane qualche prelibatezza extra di nascosto.


  Erano praticamente soli in casa, e forse per questo si sentivano un po’ più grandi.


  Continuarono in silenzio a considerare le mappe.


  Ciascuno aveva preso nota dell’orario delle apparizioni e si era segnato la durata.


  Giamma fece un fischio, prendendo in mano la mappa di Pepi.


  «Venti minuti» disse, con ammirazione.


  Sofi e Santino si allungarono a guardare anche loro il disegno stilizzato della mega tazza di cappuccino.


  «È stata l’ultima» rispose Pepi «faceva un freddo cane e sono dovuto rientrare».


  Annuirono e continuarono a studiare i fogli delle mappe, sempre più stropicciati.


  Avevano tempo.


  Erano concentrati e felici.


  Certo, tutto era iniziato con l’aggressione del personaggio di GTA, ma adesso che rischi non ce n’erano – che pericolo c’era in cuccioli coccolosi e ciambelle grandi come copertoni? – era appassionante inoltrarsi nell’indagine di quel mistero.


  Tra ‘far finta di’ e ‘viverlo’ il salto era abissale.


  Come tra giocare a guidare un aereo su un’app di simulazione di volo e comandare con le proprie mani la cloche di un caccia supersonico.


  «Praticamente vengono fuori intorno a casa vostra» disse Giamma a Pepi e Santino.


  Quella più lontana era la ciambella di Sofi, vicino al sentiero che portava ai ruderi della chiesa.


  «Potrebbe dipendere da una qualche connessione» disse Pepi.


  Gli altri lo guardarono.


  «Tipo un Wi-Fi, che fuori da un certo raggio non prende più» spiegò.


  «E dove prende più forte, le apparizioni durano di più» disse Giamma.


  Sofi fece di no con la testa. La coda nera di capelli ciondolò da una parte e dall’altra.


  «Il Tetris di Santino e uno dei cuccioli di Pepi sono vicinissimi» disse mettendo di fianco le due mappe «ma hanno durate diverse».


  Giamma si sdraiò sul pavimento e mise sotto la testa un peluche come cuscino.


  «Comunque, qualsiasi cosa sia, per me funziona solo di notte» disse.


  «Be’, possiamo andare a vedere, no?» propose Santino.


  Ci pensarono su un attimo.


  Il Primo ingegnere dormiva. Nonna Leda era in giro chissà dove. Maurone, Cinzia e Nico non sarebbero tornati che nel tardo pomeriggio.


  «Pronti a uscire» disse Sofi ripiegando le mappe e sistemandole nel suo marsupio. «Esploratore, prendi il tablet. Voi altri due, il minimo indispensabile. Viaggiamo leggeri».


  Schizzarono fuori in un secondo netto.
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  25_Una connessione invisibile_


  Deve essere qui intorno» disse Sofi. «Riproviamo».


  Teneva il tablet come una rabdomante in cerca dell’acqua, con il pannello delle impostazioni aperto.


  Era già il terzo giro che facevano.


  Scesero in fila indiana lungo il sentiero che fiancheggiava la Casa abbandonata. Laggiù, il rio sbucava dal bosco, serpeggiando in una verde radura prima di tuffarsi in una conduttura sotterranea. Così intubato, attraversava il centro del Borgo, prima di gettarsi nel fiume.


  C’erano già passati e non c’erano connessioni di nessun tipo, né Wi-Fi né bluetooth.


  «Dietrofront!» disse Sofi.


  Risalirono fino ai ruderi dell’antica chiesetta, cercando eventuali reti che potessero essergli sfuggite le prime due volte.


  Niente di niente.


  «Qualcosa deve esserci» disse Pepi. Portava a tracolla l’M16. Non era preciso, per qualche motivo le varie modifiche alla canna non venivano mai come Pepi desiderava, però aveva una buona sequenza di colpi ravvicinati.


  «Comunque, non è uscito niente» disse Sofi. Erano due ore che giravano intorno alla casa e nessuna nebbiolina era uscita dal foro delle cuffie.


  «Ve lo dicevo che di giorno non funziona» disse Giamma.


  Santino propose di rientrare dalla missione per fare merenda. Dopo tutti quei giri a vuoto, gli brontolava lo stomaco.


  Approfittando dell’assenza di nonna Leda, le svaligiarono il frigorifero e la credenza. Nel tentativo di salvare dalle loro grinfie le sue merendine preferite, nonna Leda le disseminava qua e là cambiando posto ogni settimana. Santino riuscì a trovarle.


  Misero nel lettore DVD un film di Batman e si sedettero sul pavimento a sgranocchiare il bottino della loro razzia, le schiene appoggiate contro il divano.


  «Non c’è niente» disse Giamma. Si stava ingozzando di cracker e cioccolata alle nocciole.


  «Un bel niente di niente» concordò Santino.


  «Eppure qualcosa ci deve essere» rispose Pepi «per forza».


  Erano a un punto morto.


  L’unica connessione intorno alla casa era quella del Wi-Fi nella cucina della nonna.


  Però non poteva essere quella. Non prendeva dove Sofi aveva visto apparire la ciambella gigante.


  Avevano pensato potesse essere quella libera del comune, che arrivava in quel punto, ma non prendeva dietro la casa di Pepi e Santino, dove c’erano state quattro apparizioni.


  Sofi voleva tornare fuori a cercare, ma nonostante le sue proteste decisero di giocare un poco a ‘zombie rimbambito’.


  Era una versione di mosca cieca in stile Club dei cecchini, in cui chi era bendato doveva muoversi e fare gorgoglii e versi da morto vivente, cercando di infettare gli altri. Sofi giocò controvoglia, sbuffando ogni tre secondi. Quando toccò a lei essere bendata, mentre cercava gli altri brancolando per le stanze con sempre meno convinzione, di colpo si tolse il fazzolettone dagli occhi e ordinò a tutti di uscire dai loro nascondigli.


  Ci volle un po’ per radunare la truppa, perché Santino non veniva fuori.


  Lo ritrovarono cinque minuti dopo. Si era addormentato in un armadio, sepolto sotto una mucchia di cappotti, in camera di nonna Leda.


  Sofi ordinò di prepararsi per un’altra missione esplorativa.


  Giamma non sembrava molto convinto. Aveva mangiato troppi cracker e cioccolata. Anche lui si era quasi addormentato nel suo nascondiglio sotto il letto.


  Sofi non volle sentire ragioni.


  «Ricominciare da capo» ordinò «ripartire dall’inizio».


  Indossarono i giubbotti e uscirono.


  Il sole stava terminando la sua parabola dietro le cime dei monti.


  L’aria era pungente e nitida.


  Dal giardino si potevano vedere i sottili fili di fumo che uscivano dai camini delle cascine, ai margini dei pascoli, sull’altro lato della valle.


  Questa volta il tablet lo tenne Giamma.


  Si incamminarono verso i ruderi della chiesa.


  Dietro i resti del campanile si apriva un prato lucido e verde che pareva di smeraldo. Lo percorsero fino in fondo, discendendo il versante della collina finché non poterono più continuare. Finiva in una riva a strapiombo sul rio.


  Provarono lo stesso, anche se sapevano che non c’erano case nelle vicinanze, né abitate né disabitate.


  Poteva trattarsi di un hotspot segreto.


  Ma non c’erano nemmeno strani ripetitori, né lì né in nessun altro luogo in cui erano stati.


  Sofi era instancabile.


  Guidava la sua truppa su e giù per la strada, lungo i sentieri, in mezzo ai boschetti.


  Si spinsero fin quasi alle prime case del centro storico, un chilometro e mezzo più in basso.


  Zero. Tornarono verso casa.


  Nonna Leda era rientrata dalla passeggiata. Dai rumori e dalle esclamazioni che provenivano dal pollaio doveva essere lì dentro a dare il mangime alle galline e alle adorate anatre.


  Fecero tutto il giro del terrazzo prima di infilarsi in casa al caldo; Sofi disse che non si poteva mai sapere.


  Fiubi aveva il muso dentro la sua pentola fumante, sulla soglia della cuccia. L’aspettava un bel riposino, prima della lunga notte di guardia.


  I gatti sonnecchiavano appena oltre la veranda, godendosi gli ultimi raggi di sole.


  Rientrarono dal centro commerciale anche i genitori di Santino, con quattro bustoni della spesa stracolmi.


  Nico stringeva al petto una nuova borsetta, fatta come quelle delle signorine più grandi, di pelle rosa con ricami floreali, frange pendenti ovunque e ciondoli d’oro.


  Quando Maurone la fece scendere dal suo seggiolino, non perse un grammo della sua aria altezzosa da fotomodella. Fu ben attenta a far vedere a tutti cosa c’era dentro la borsetta: la replica in pura plastica di uno smartphone, con effetti audio compresi. Mentre entrava in casa, finse di mandare messaggi alla sua migliore amica dell’asilo, recitandoli ad alta voce mentre li digitava.


  Li guardò con aria di sfida.


  Loro non la lasciavano avvicinarsi al tablet per paura che lo rompesse? E lei si era fatta comprare uno smartphone tutto suo!


  Il Primo ingegnere si svegliò dal suo pisolino e si affacciò sull’uscio, con l’aria di uno che non sa ancora bene dove si trovi. Tornò dentro sbadigliando.


  Sofi continuava a guidare la sua pattuglia in cerca della connessione fantasma.


  Giamma le aveva passato il tablet ed era rimasto più indietro, con Santino.


  L’unico che teneva il passo era Pepi.


  «I grandi dicono che arriverà la prossima settimana» stava dicendo Santino. Parlavano del famigerato fronte d’aria siberiana che, oltre ai telegiornali, aveva monopolizzato le discussioni degli adulti.


  «Se diventa ancora più freddo magari ghiaccia il rio e riusciamo a pattinarci sopra» disse Giamma.


  «Pensa se va a meno cento…» disse Santino, deliziato.


  «Super fico» rispose Giamma.


  «Non può andare a meno cento, mica siamo nello spazio» disse Sofi sbuffando. «Poche chiacchiere, camminare».


  Quando si calava nella parte dell’Ufficiale in comando, la sua dedizione alla causa era assoluta.


  Da buon Ranger, Pepi continuava a coprirle le spalle.


  A ogni svolta, a ogni ostacolo sul suo cammino, Pepi la precedeva per controllare che non ci fossero eventuali nemici in agguato. Poi le dava il via libera, cedendole il passo.


  Non sapeva se fosse per l’aria limpida, ma quel giorno la coda svolazzante in cui erano raccolti i capelli di Sofi, neri e lucidi come le penne dei corvi, mandava un profumo inebriante. Gli ricordava quello dei fiori gialli e rossi che sbocciavano a tarda primavera sulle rive selvatiche del rio, nel folto del bosco.


  Quando non era incantato a fantasticare di Sofi, ipnotizzato dal ciondolare della sua coda, pensava alla maledetta connessione fantasma.
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  26_Solo di notte_


  Io vado a casa a fare matematica» disse alle sei e un quarto Giamma, alzandosi dalla poltrona del Quartier generale. «Tanto non la troviamo. Non c’è».


  Pepi e Sofi erano gli unici che continuavano a pensarci, ragionando ad alta voce su dove potesse essere.


  Nonostante il freddo del pomeriggio, avevano i piedi bollenti e sudati da quanto avevano camminato.


  Santino si era tolto le scarpe e si stava annusando i calzettini. Mandavano un odore che era un misto di formaggio andato a male e prosciutto lasciato per ore al sole.


  «Qualcosa deve esserci» disse Pepi, tamburellando nervosamente con le dita sul calcio del suo fucile di precisione.


  Giamma alzò le spalle. «Io comunque matematica la devo fare» disse, e se ne andò trascinando i piedi, stanchissimo.


  Santino lo seguì poco dopo.


  «Questi non me li rimetto» disse, e se ne andò a casa scalzo, tenendo le scarpe con i calzini appallottolati dentro lontane dalla faccia, con il braccio ben disteso. Sembrava stesse trasportando scorie radioattive.


  Rimasti in due, Pepi incominciò a fissarsi le punte dei piedi dall’imbarazzo. Temeva che Sofi potesse leggergli dentro. E lui lì ci teneva un sacco di segreti. Si rimise le scarpe in fretta e uscì. Si sedette in veranda. Fuori si sentiva meno vulnerabile. Sofi lo raggiunse poco dopo.


  «Qualcosa c’è» disse.


  «Però abbiamo girato tutto il pomeriggio e non è saltato fuori niente» brontolò Pepi.


  I quattro gatti cominciarono a uscire dalle loro scatole dopo il pisolino pomeridiano, stiracchiandosi pigramente. Si guardavano intorno annoiati, leccandosi le zampe.


  «Non cerchiamo bene» disse Sofi.


  «Santino conosce ogni buco. Ci siamo infilati ovunque. Forse siamo diventati tutti matti».


  Sofi fece di no con la testa.


  «La gente non impazzisce tutta insieme» rispose.


  «A volte sì» disse Pepi. Bastava ascoltare un attimo il telegiornale per saperlo, o aprire a caso una pagina del libro di storia.


  «Quelli sono i grandi. Loro a volte impazziscono in quel modo. Noi non siamo così grandi».


  Non riuscire a trovare la connessione innervosiva anche lei. Non sopportava le missioni rimaste a metà.


  «Forse cerchiamo male» disse Sofi.


  «Forse è meglio lasciar perdere e accontentarsi di quello che abbiamo» disse Pepi, senza convinzione.


  «E a te basterebbe?» chiese Sofi. Lei non si faceva problemi a guardarlo fisso negli occhi. Pepi avvampò.


  «A me non basta mai niente» rispose con un grugnito.


  «Idem con patate» disse lei.


  Pepi stringeva ancora tra le mani il suo fucile di precisione.


  Lo appoggiò di traverso sulle scatole dei gatti, che lo guardarono offesi.


  «Ha ragione Giamma, di giorno non funziona. Non so perché. Però una specie di connessione Wi-Fi deve esserci. È qui da qualche parte. Vicina».


  A volte capitava che certe cose anche se ce le avevi sotto gli occhi non le vedevi, perché non erano nel posto dove stavano di solito.


  Sofi ci pensò un attimo. Poi sospirò e si alzò.


  Si stiracchiò anche lei come uno dei gatti. Pepi si sforzò di tenere lo sguardo molto basso.


  «Forse si accende solo di notte» disse Sofi. Controllò il suo orologio. «Vado a fare matematica. Finirò domattina. So già che un giorno o l’altro ci morirò sopra».


  Pepi annuì.


  La capiva benissimo.


  Guardandola risalire la stradina verso casa, un pensiero cominciò a girargli in testa.


  Notte.


  Funziona solo di notte.


  Perché?


  Ci pensò e ripensò, finché non fu ora di prepararsi per tornare in città.
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  27_Rottura di scatole fantamegagalattica_


  La domenica pomeriggio, lui e la Dottoressa andarono al cinema. Il film lo scelse lei.


  Le piacevano quelli senza nemmeno un inseguimento. All’inizio i protagonisti stavano male per cose che Pepi non capiva, e alla fine stavano sempre male, ma per altri motivi.


  La parte migliore per Pepi era pescare le caramelle gommose dal sacchetto che teneva in grembo e bere Coca-Cola, prima di mettersi a sonnecchiare.


  Anche quel pomeriggio il film che la Dottoressa aveva scelto era uno di quelli che Giamma avrebbe definito ‘rottura di scatole fantamegagalattica’. Fu un bene, perché Pepi poté continuare a pensare ai misteriosi sconfinamenti dei personaggi dei videogiochi.


  Si sforzò di ragionare come se stesse modificando una delle sue armi giocattolo.


  La cosa più importante era capirne il funzionamento.


  Se le smontavi troppo in fretta, poi non eri più capace di riassemblarle.


  Pensò al tablet, alla nebbiolina, alle loro mappe. Le avevano guardate tante di quelle volte che le sapeva a memoria, senza bisogno di averle sott’occhio.


  Il film finì.


  Le luci si accesero e il pubblico cominciò a uscire mentre scendevano i titoli di coda.


  La Dottoressa lo guardò. Aveva gli occhi lucidi. A lei le rotture di scatole fantamegagalattiche facevano quell’effetto.


  Pepi si sentì un poco in colpa. Aveva smesso di prestare attenzione al film dopo nemmeno cinque minuti.


  Al ritorno si fermarono a mangiare al McDonald’s.


  Alla Dottoressa non piaceva per niente, e Pepi sapeva che lo stava facendo per lui. Come per recuperare dei punti.


  «Non mi sono annoiato» le disse Pepi, prima di addentare il Big Mac.


  La Dottoressa fece una smorfia.


  «Non l’hai nemmeno guardato» disse.


  «Certo che l’ho guardato» mentì Pepi, offeso.


  «Di cosa parlava?»


  Pepi prese tempo mandando giù il boccone. Pescò qualche patatina.


  «Gente che è triste» rispose infilandole in bocca «e poi alla fine non lo è più».


  Lei stuzzicò con la punta della forchetta la sua vaschetta di insalata. Mangiare insalata al McDonald’s a Pepi pareva la cosa più assurda che uno potesse fare.


  «Già, forse» disse lei.


  Pepi alzò le spalle.


  «Hanno una vita che è una rottura di scatole fantamegagalattica» si lasciò scappare Pepi. Stava ancora pensando al tablet.


  La Dottoressa sorrise.


  Era così che l’avrebbe voluta vedere sempre.


  «E la tua com’è?» chiese lei.


  Pepi ci pensò un po’ su. La scuola. Il Club dei cecchini. Le apparizioni notturne dei P.N.G.


  «Dipende se è mattina o pomeriggio» rispose. Ci stava prendendo gusto a farla ridere.


  «In effetti, anche la mia» ammise lei «a seconda dei turni». Diede un sorso alla bottiglietta d’acqua. Pepi non era mai riuscito a convincerla a prendere la Coca-Cola.


  «Quando sei su è fantamegagalattica» continuò la Dottoressa, sbirciandolo. «Quando sei giù è una rottura». Pepi sapeva che con su e giù intendeva il Borgo e la città.


  «No, tranquilla» disse «a volte anche dal Primo ingegnere è una rottura».


  «Ah che gentile» disse lei. «Adesso ti faccio vedere io».


  Pepi non capì. Quando finirono, lei si alzò e invece di uscire gli fece cenno di seguirla al banco.


  «Scegli» disse.


  «Cosa?»


  «Un menù. Forza».


  Pepi strabuzzò gli occhi. Era impazzita.


  «Abbiamo appena mangiato».


  «Doppia visione. È ancora presto. Prendi quello che vuoi, ce lo portiamo dietro. E il prossimo film lo decidi te».


  Pepi restò a bocca aperta.


  «Davvero?»


  «Certo».


  Questa sì che era bella. Andare al cinema con il McDonald’s.


  «Allora?» chiese la mamma.


  «Fantamegagalattico» disse Pepi.


  Scelse un film di supereroi. La mamma sobbalzava a ogni esplosione, ogni tanto si lasciava scappare dei gridolini terrorizzati. Alcune voci nel buio la sgridarono anche. Fu divertente. A un certo punto Pepi aprì il sacchetto e addentò il Big Mac. Era incredibile come si raffreddasse in fretta. Smise di colpo di masticare. Quasi gli andò di traverso.
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  28_La differenza tra il giorno e la notte_


  Che differenza c’è tra il giorno e la notte?» chiese Pepi, appena furono tutti al Quartier generale. Due Consigli supremi in così poco tempo non c’erano mai stati.


  «Di giorno si va a scuola» rispose Giamma «di notte no».


  Sogghignarono.


  «Più in generale?» disse ancora Pepi.


  Santino alzò le spalle, muovendo le mani.


  Era una domanda così banale che la risposta non veniva subito.


  Il giorno era il giorno e la notte era la notte. Prima c’era il sole, poi non c’era più.


  «La luce» disse Sofi.


  Giamma e Santino annuirono, allargando le braccia. Ce l’avevano anche loro sulla punta della lingua.


  «Però anche di giorno può esserci il buio» disse Pepi.


  «Be’, deve essere un sacco nuvoloso» disse Santino.


  Pepi fece di no con la testa.


  «Anche se è nuvoloso c’è sempre la luce. Intendo buio buio».


  «Buio buio non esiste di giorno» rispose Giamma.


  «Ah no?» disse Pepi.


  «Be’, magari quando ci sono le eclissi o cose del genere» disse Sofi.


  Pepi scosse di nuovo la testa.


  Anche con le eclissi non veniva completamente buio. Il mondo diventava del colore delle vecchie foto in bianco e nero.


  Mentre parlavano si era avvicinato all’unica finestra e tirò giù di colpo le persiane. La porta era chiusa. Andò a spegnere la luce.


  L’oscurità era totale.


  «Vabbè, pensavo intendessi fuori» disse la voce di Giamma.


  «Dentro o fuori per il tablet non esiste» disse Pepi.


  «Comunque anche di notte non è quasi mai così buio» disse Sofi.


  «Infatti» rispose Pepi.


  Alzò di un dito le persiane.


  Si distinguevano i profili delle cose, come in una notte di cielo senza luna.


  «Così ci assomiglia di più» disse Pepi. «Il tablet è lì nell’angolo, acceso. Io ci scommetto quello che volete che non uscirà niente, nemmeno se stiamo qui al buio tutto il pomeriggio».


  Aspettarono un po’.


  Fiubi abbaiò un paio di volte.


  Nonna Leda urlò qualcosa nel pollaio.


  Sentivano i loro respiri.


  «Che differenza c’è tra il giorno e la notte?» chiese ancora Pepi, serio. Era molto soddisfatto dell’atmosfera che aveva creato.


  Poi Giamma iniziò a canticchiare, imitando il suono dei violini nei film dell’orrore, quando uno dei personaggi sta per essere ucciso.


  «Dài, dilla» sbottò «mica devi mantenere la suspense».


  Risero.


  Pepi alzò le persiane.


  «La differenza tra il giorno e la notte» disse Pepi «è il freddo».


  Gli altri si stavano stropicciando gli occhi per la luce improvvisa.


  «Non so le vostre notti, ma la mia era freddissima. Quando è apparso il cappuccino gigante, ero praticamente congelato. Non riuscivo a tenere il fucile in mano».


  Sofi tirò fuori le mappe.


  Aveva uno sguardo febbrile.


  «Il cappuccino è quello che è durato di più» disse.


  Appoggiò la mappa di Pepi sul bracciolo della poltrona e la aprì di fianco alla sua.


  Giamma e Santino si avvicinarono per vedere meglio.


  «La mia notte invece non era tanto fredda. Sono uscita solo in felpa» disse Sofi.


  «Vabbè» disse Giamma «te non senti mai niente».


  Sofi lo fulminò con lo sguardo.


  «Comunque la mia ciambella gigante è quella che è durata di meno».


  Santino ricordava che la sua notte era stata abbastanza fredda, ma non come quella di Pepi. Lo sapeva perché gli aveva fatto compagnia all’inizio e poteva fare il confronto.


  Infatti le sue apparizioni erano durate un po’ meno.


  «Il freddo c’entra qualcosa» disse Pepi «forse anche con la connessione».


  Si guardarono.


  «Servono altri esperimenti notturni» disse Sofi.


  Pepi annuì.


  «Mercoledì notte. Tutti insieme» disse.


  Poi spiegò cosa serviva per il nuovo esperimento.
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  29_Dal passato_


  Fu così che mercoledì notte tutto il Club dei cecchini si ritrovò all’imbocco del sentierino che conduceva ai ruderi della chiesa.


  Sapevano che scendendo da lì fino a casa la misteriosa connessione cominciava a fare effetto sul tablet. Si strinsero intorno a Sofi.


  Quando aprì il pannello delle impostazioni, la luce dello schermo illuminò i loro volti.


  In quel punto c’erano due tacche del Wi-Fi gratuito del comune.


  In linea d’aria era soltanto a quattrocento metri.


  Faceva freddo. Non quello insopportabile dell’esperimento di Pepi, ma abbastanza perché anche Sofi fosse costretta a indossare un giubbotto.


  Giamma impugnava la sua lancia e aveva in tasca il vecchio telefonino della mamma per fare qualche foto. Pepi aveva scelto l’M16 modificato. Santino aveva lasciato a casa la sua buffa balestra, perché teneva in mano lo strumento più importante della missione.


  Come aveva detto Pepi, la temperatura c’entrava di sicuro. Quindi era importante misurarla, come avevano già misurato la durata delle apparizioni.


  Si procurarono facilmente il necessario.


  Un vecchio barometro dello zio Maurone che per qualche tempo era stato appeso in veranda.


  Era una placca di latta decorata a motivi floreali, con il bussolotto del barometro a destra e la colonnina del termometro a sinistra.


  «Andiamo» disse Sofi.


  Scesero verso la casa di Pepi e Santino in silenzio, seri. Da quel momento in poi, ogni istante era buono.


  Non dovettero aspettare molto.


  Poco prima dell’imbocco del vialetto, dove la strada che scendeva al Borgo si ripiegava a gomito in uno stretto tornante, la nebbiolina uscì dal foro delle cuffie.


  Sofi allungò le braccia per tenere il tablet il più distante possibile.


  Era rossastra, con venature blu.


  Si muoveva a spirale, pigramente, e si solidificò a una decina di metri da loro, più in basso sulla strada principale.


  Era una figura con una camicia rossa ben rimboccata dentro i jeans, con i risvoltini alle caviglie e un impeccabile papillon azzurro al collo.


  Aveva i capelli rossi impomatati freschi di parrucchiere, ben piegati da una parte, e indossava un paio di vistosi occhiali dalla montatura nera.


  I programmatori lo avevano disegnato in modo infantile, come i personaggi dei vecchi giochi.


  Impugnava un telefonino cellulare stilizzato. Il Club dei cecchini lo guardò con un misto di sorpresa e divertimento.


  Giamma si lasciò cadere platealmente in ginocchio, a mani giunte.


  «L’Hipster» disse.


  Aveva scaricato lui Bowmasters. Era uno dei giochi più spassosi. I P.N.G. cercavano di colpire il personaggio del giocatore lanciandogli ciascuno la sua arma. C’era l’Astronauta russo che lanciava la bandiera dell’Unione Sovietica, il Rapper che lanciava la collana con il medaglione e Robin Hood che lanciava semplici frecce.


  Una serie di puntini mostrava la traiettoria e il grado di luminosità indicava la potenza di tiro.


  In caso di vittoria, ogni personaggio celebrava con il suo balletto personalizzato.


  Appena l’Hipster li vide, alzò la mano che stringeva lo smartphone.


  Una parabola di puntini apparve sopra di lui, sfere tonde e bianche, come ectoplasmi. Puntava decisamente a Santino.


  Senza perdere il suo cordiale sorriso, l’Hipster scagliò il cellulare, che seguì perfettamente la linea tracciata dalle sfere luminose sospese a mezz’aria.


  «Ehi» disse Santino, spostandosi di lato per schivare il colpo. Fosse stato anche lui un personaggio del gioco, non avrebbe potuto farlo. Avrebbe dovuto aspettare o di essere colpito o di essere mancato.


  Era buffo, e tutti soffocarono le risate per non farsi sentire.


  «Smetti di fare lo scemo e dimmi la temperatura» disse Sofi a Santino.


  Controllarono alla luce della torcia di Sofi. C’erano due gradi.


  Intanto, un altro cellulare stilizzato era apparso nella mano dell’Hipster.


  Pepi lo aveva sotto tiro, ma non sparò, aspettando l’ordine.


  Giamma invece non ci pensò due volte: gli tirò la sua lancia.


  Lo colpì a un braccio, che si spaccò in tre parti, mostrando il bianco di un osso stilizzato.


  E quasi nello stesso istante, l’Hipster scomparve in un ruscelletto di fumo rossastro, che rotolò per un poco lungo la strada.


  «Questa è quasi insubordinazione» disse Sofi, rimproverando Giamma. Ma era troppo divertita per essere presa sul serio.


  «Potevi almeno fargli una foto, prima» disse Santino.


  Giamma si batté una mano sulla fronte. Si era dimenticato di avere in tasca il telefonino.


  Cinque minuti dopo, mentre giravano in punta di piedi intorno alla casa, un’altra nebbiolina uscì dal tablet.


  L’unica connessione rilevata era quella del Wi-Fi nella cucina di nonna Leda.


  Sentirono la catena di Fiubi cigolare. Non aveva ancora abbaiato perché aveva riconosciuto il loro odore. Appena la nebbiolina azzurra salì a mezz’aria, prese a ringhiare.


  Santino cercò di calmarla, con un sussurro.


  Le unghie dei gatti ticchettarono sul pavimento della veranda. Si erano svegliati anche loro.


  A cinque metri di altezza, prese corpo un magnifico squalo bianco, una caricatura quasi infantile, con la bocca incredibilmente larga e i denti aguzzi che scintillavano nella notte rischiarata da una mezza luna.


  Pepi e gli altri lo guardarono a bocca aperta.


  Agitò una sola volta la coda, come fosse ancora immerso nell’oceano digitale a cui apparteneva, spalancando le fauci.


  Avevano giocato così tante volte a Hungry Shark da riconoscerlo all’istante. Nel gioco si impersonava uno squalo e bisognava andarsene in giro a sfamarlo mangiando i bagnanti e gli altri pesci.


  Lo squalo bianco spalancò una sola volta le fauci, poi cadde giù di colpo. Svanì in uno sbuffo come di polvere.


  Annotarono la temperatura. Era sempre di due gradi.


  Fecero tutto il giro intorno alla casa.


  Giamma si ricordò finalmente del vecchio telefonino di sua mamma e lo tirò fuori. La prossima volta avrebbe scattato delle foto.


  Aspettarono altre apparizioni.


  Sofi controllò l’orologio.


  Erano quasi le tre e tre quarti.


  Dalle montagne aveva cominciato a scendere un soffio di vento.


  Qualche nuvola passò sopra la luna, rendendo la notte improvvisamente più buia.


  Dovettero incominciare a usare la torcia di Sofi per guardare dove mettere i piedi. Non volevano rischiare di inciampare in qualcosa di molto rumoroso.


  Alle quattro, erano seduti sotto la veranda, indecisi se andare a letto o meno.


  La scuola iniziava alle otto e un quarto.


  Per Pepi, che doveva andare in città, la sveglia suonava addirittura un’ora prima.


  Avevano messo in carica il tablet in una delle prese esterne, quelle che di solito usava nonna Leda per attaccarci le macchinette contro le zanzare d’estate.


  Presero a bisticciare bisbigliando.


  Giamma e Santino stavano dicendo che era troppo tardi ed era meglio rientrare, Sofi sosteneva che potevano aspettare ancora mezz’ora.


  Pepi li zittì.


  «Eccolo» sussurrò, indicando il tablet.


  Lo schermo si era illuminato.


  Sofi si fece passare il barometro da Santino e controllò con la torcia.


  «È a zero gradi» disse.


  «Il vento» spiegò Pepi.


  Santino rabbrividì.


  A differenza delle due apparizioni che l’avevano preceduta, la nebbia che iniziò a fluire dall’attacco delle cuffie era di colore marroncino e pareva non finire mai.


  «Questa è mega cagarella allo stato fluido» disse Giamma.


  Sghignazzarono, coprendosi la bocca per non fare rumore.


  La nebbia era così pesante e densa che invece di salire a mezz’aria strisciò sul pavimento della veranda, colando poi come un fiume di fango in giardino.


  Ci fu un tramestio improvviso che fece sobbalzare tutti. Erano i quattro gatti che tornavano a precipizio dentro le loro scatole.


  Fiubi ricominciò a ringhiare sul retro. Era un suono lugubre, basso, che proveniva dal profondo della pancia.


  Al buio i suoi occhi erano ciechi, ma come per tutti i cani non era un problema; lei poteva vedere gli odori.


  «Non l’ho mai sentita fare così» disse Santino, preoccupato.


  «Speriamo che non svegli nessuno» disse Sofi.


  La poltiglia marroncina intanto ribolliva in mezzo al giardino, tumultuosa.


  Senza accorgersene, il Club dei cecchini si era messo sulla difensiva.


  Giamma e Santino dietro le colonne della veranda, Sofi accovacciata sotto il tavolino dove nonna Leda faceva colazione l’estate.


  Pepi era sdraiato a pancia in giù, in posizione di tiro.


  L’apparizione era così grande che impiegò cinque minuti a prendere forma.


  Viste le dimensioni, era come sfuocato, quasi sgranato.


  Ma non c’erano dubbi sulla sua natura.


  Era un maestoso esemplare di T. rex adulto, alto nove metri, spaesato e affamato.


  «Dinosaur Hunter lo avevamo cancellato» balbettò Giamma.


  Pepi ricordò la confusione che avevano fatto quando avevano ripulito il tablet dai giochi. Probabilmente invece di cancellarlo era finito in una sottocartella.


  Guardò Giamma e si mise il dito davanti alla bocca. Non importava più. Non dovevano farsi sentire dal T. rex.


  Una nauseante bava color perla gli colava dai denti, lunghi e affilati come coltelli.


  Pepi capì il perché dello strano ringhiare di Fiubi. Aveva sentito il tanfo molto prima di loro. Arricciò il naso. Era davvero disgustoso.


  Altro che il noce, il T. rex avrebbe potuto radere al suolo tutta la casa.


  I suoi occhi gialli arrivavano all’altezza delle finestre al primo piano. Parevano sbirciare oltre il parapetto del balconcino. Lì c’era la cameretta di Nico e di Santino.


  Fiutò l’aria spalancando le enormi narici e gli sbuffi fecero cadere giù una pioggerella di foglie secche dai vasi di gerani che la zia Cinzia teneva appesi al davanzale.


  Santino fece per correre verso casa a dare l’allarme. Pepi lo fermò alzando una mano, fulminandolo con lo sguardo.


  Il vento soffiava dai monti, alle spalle del T. rex. Non poteva sentire il loro odore.


  Gli artigli delle minuscole zampe superiori, sproporzionate rispetto al resto del corpo, si contraevano nervosamente; per quanto piccoli e ridicoli, sarebbero stati in grado di spezzare a metà un essere umano.


  La lunga coda, agitandosi, scavava solchi nel ghiaino e spianava i ciuffi d’erba.


  Quando Pepi li vide, si girò di scatto verso Santino. Li stava guardando anche lui. Ne avevano già visti di simili, la notte che era caduto il noce. Ecco perché erano sembrati famigliari. Li avevano visti cacciando su Dinosaur Hunter.


  Il T. rex si chinò in avanti. L’enorme testa si insinuò sotto la veranda. Pepi era sdraiato a meno di cinque metri. Gli sbuffi delle narici odoravano di cose morte.


  Giamma scattò una foto. Sofi si lasciò sfuggire un’imprecazione. Il telefono era silenzioso, ma aveva dimenticato di togliere il flash.


  La luce fu abbagliante.


  Pepi vide gli occhi da serpente del T. rex stringersi in due fessure.


  La coda smise di agitarsi.


  Li aveva visti.


  Le fauci si spalancarono in quello che sembrava un ghigno orrendo e soddisfatto.


  Pepi non aspettò l’ordine.


  Appena il T. rex spostò il peso su una gamba piegandosi verso di lui, fece partire una raffica.


  Tre colpi sordi in rapida successione, tutti alla pancia.


  Si dissolse al primo colpo: una nube marrone inondò il giardino, sbattendo contro i tronchi delle querce, prima di venire assorbita dal terreno.
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  30_Altre apparizioni e un’illuminazione_


  Era quello il bello del Borgo, si diceva Pepi. Fosse accaduto in città, li avrebbero scoperti dopo dieci secondi.


  Là c’era sempre qualcuno in giro, macchine e motorini che si spostavano da una parte all’altra anche di notte.


  Spesso passavano le pattuglie della polizia e dei carabinieri.


  In un piccolo paese in mezzo ai monti, un gruppo di ragazzi poteva uscire di nascosto, per tre mercoledì di fila, senza che nessuno se ne accorgesse, nemmeno i loro genitori.


  Dalle due alle quattro del mattino, il sonno delle persone era così profondo che assomigliava un poco alla morte o a quello delle anestesie totali.


  Il Club dei cecchini si godette lo sconfinamento di ogni sorta di personaggio non giocante.


  Dinosaur Hunter era davvero finito in una sottocartella.


  Lo avevano cancellato definitivamente, per non ritrovarsi a dover affrontare un Velociraptor o, ancora peggio, un immenso Spinosauro.


  Dal foro del tablet uscirono l’Astronauta e il Rapper di Bowmasters e un’infinità di cuccioli coccolosi di My Puppy Friend.


  Il secondo mercoledì apparve un Meowth dei Pokémon.


  «Certo che hanno un’aria rimbambita quando appaiono. Sembra quasi che li spingano qui a forza» disse Giamma.


  «Vorrei vedere te, se ti ritrovassi all’improvviso dalla loro parte» gli rispose Santino. «Ti ci dovrebbero spingere con i piedi dentro le Poké Ball».


  Riuscirono a farsi seguire dal Meowth fino agli scatoloni con la paglia. Si scatenò un pandemonio: i gatti avevano paura che volesse mangiare dalle loro scodelle.


  Dovettero piegarsi in due per soffocare le risate.


  Sofi prendeva nota di ogni apparizione, specificando la temperatura.


  A volte Giamma si ricordava di scattare qualche foto.


  Quando il pomeriggio faceva troppo freddo per stare fuori, se le guardavano nel Quartier generale.


  Giocavano molto meno con il tablet.


  Da quando potevano evocare i personaggi nel mondo reale, non era più bello come prima.


  L’unica cosa che ancora non tornava era la connessione fantasma.


  Sapevano che c’entrava la temperatura.


  Più faceva freddo, più l’apparizione sopravviveva nel mondo reale.


  Il come e il perché restavano un mistero.


  Doveva per forza esserci un’altra connessione: come avevano potuto osservare, non era quella libera del comune e nemmeno quella del Wi-Fi di nonna Leda.


  A Pepi e Sofi dava fastidio non sapere. Era come fare una missione senza prefissarsi uno scopo.


  Giamma e Santino erano più tranquilli: era divertente anche così.


  «Mica si può sempre scoprire tutto» disse Giamma.


  Era mercoledì.


  Non vedevano l’ora che scendesse la sera e che i grandi andassero a letto.


  Ma erano solo le cinque e tre quarti.


  Il freddo era pungente, impossibile giocare fuori.


  Stavano scorrendo le foto sul vecchio telefonino.


  La più bella era quella dell’Astronauta di Bowmasters. Si vedevano le sfere di luce che segnavano la traiettoria e il casco rotto, senza visiera, con il teschio scheletrico dentro. Era sfocato e un po’ mosso, perché Giamma aveva dovuto gettarsi di lato per schivare la bandiera rossa che gli aveva lanciato.


  «A me piacerebbe sapere come fanno a venire di qua» disse Pepi.


  Sofi annuì.


  «Vengono e basta» disse Santino. «Tipo un trucco».


  «Scoprire i trucchi è bello come vederli» disse Sofi. Aveva il tono dell’Ufficiale in comando.


  «Magari è una cosa difficile» disse Giamma.


  «Magari no. È come per il freddo. Ce l’avevamo lì sotto gli occhi e non ci facevamo caso».


  Santino e Giamma alzarono le spalle. Forse era davvero così, ma che importava?


  «Meglio non sapere» disse Giamma. «Quando scopri il trucco, i giochi di prestigio non sono più belli come prima».


  «Questo è vero» disse Sofi, cupa. «Ma a me non piace avere qualcosa sotto il naso e non sapere cos’è».


  Quei discorsi non portavano a niente e se fossero continuati i due cugini si sarebbero messi a bisticciare.


  Fortunatamente, dalle scale arrivò la voce della nonna.


  Era pronto da mangiare.


  Ciascuno tornò a casa sua.


  Pepi e nonna Leda erano già seduti a tavola a darci dentro con lo stufato, quando li raggiunse il Primo ingegnere.


  Era stato tutto il pomeriggio chiuso nel magazzino e stava finendo di sistemare gli scatoloni in macchina per la mattina dopo.


  Erano normali scatole di cartone, marroncine, come ce ne sono a milioni.


  Pepi lo guardò sedersi.


  Ci sono cose che non vedi perché le hai sempre sotto gli occhi. Dove non guarderesti mai, pensò.


  Come quando non hai studiato benissimo, sei convinto di andare male nella verifica, poi guardi il problema assegnato e ti viene in mente esattamente la formula per risolverlo.


  Il suo cervello di Ranger incominciò a girare a mille all’ora.
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  31_Chiacchierata notturna_


  Pepi percorse in punta di piedi il corridoio. La televisione in cucina era ancora accesa, lo capiva dal lampeggiare sulle pareti del salotto.


  Passando davanti alla camera del babbo, notò che aveva lasciato la porta socchiusa.


  Non la chiudeva più, dopo la notte in cui era apparso Trevor Philips di GTA.


  Il rumore del suo russare era fortissimo. Rombava come una macchina da corsa.


  Gli venne da sorridere.


  Era una specie di patrimonio genetico. Lo stava studiando in scienze. Quello se lo ricordava, anche se difficilmente in pagella sarebbe riuscito a prendere più di sei.


  A volte la Dottoressa glielo diceva.


  «Sei uguale identico a me» spiegava «ma sogni come il tuo babbo».


  I sogni comprendevano anche il russare, e a Pepi Mirino andava benissimo.


  Arrivato in cucina, vide che la nonna si era addormentata sulla sedia, mentre guardava uno dei suoi programmi preferiti.


  Aveva il mento chino sul petto e le mani giunte in grembo.


  Le immagini della televisione le creavano buffi riflessi sulle lenti degli occhiali.


  Nonna Leda era appassionata di tutti quei programmi che si occupavano di omicidi irrisolti e persone scomparse. Non saltava mai una puntata di “Chi l’ha visto?”


  Anche a Pepi erano sempre piaciuti, ma con il tempo si era accorto che lui e la nonna li guardavano per motivi diversi.


  A Pepi Mirino interessava capire come era stato commesso il crimine, con quali armi, come procedevano le indagini, quali prove erano state scoperte e se c’erano degli indiziati.


  Nonna Leda invece prestava attenzione alla vittima, quando raccontavano la sua vita e i suoi rapporti con i famigliari.


  Si commuoveva di continuo e pareva che tutte le persone scomparse di “Chi l’ha visto?” fossero gente di famiglia.


  «Nonna…» sussurrò Pepi, cercando di svegliarla senza spaventarla.


  Lei non si mosse. Le sfiorò una spalla e lei fece un salto sulla sedia, sorpresa.


  «Vuoi il piumone?» chiese spaesata. «Hai fame?»


  Pepi rise. Le nonne funzionavano tutte allo stesso modo. Erano sempre convinte che i ragazzi potessero morire di stenti da un momento all’altro.


  Per quello cucinava sempre cibo sufficiente per un reggimento, con grande gioia dei gatti e di Fiubi, che potevano contare su abbondanti e succulenti avanzi.


  Pepi la rassicurò.


  Le coperte andavano benissimo e lo stufato che aveva servito a cena sarebbe bastato a sfamarlo fino all’età della patente.


  Pepi aveva bisogno d’altro.


  «Ma che ore sono?» chiese la nonna.


  «Quasi mezzanotte» rispose Pepi.


  Lei sospirò.


  «Eh, la puntata di oggi era proprio bella» disse.


  Non ammetteva mai di addormentarsi davanti alla TV. Diceva che chiudeva gli occhi per ascoltare meglio. Non le credeva nessuno.


  «Perché non sei a letto?»


  «Non riesco a dormire» rispose Pepi.


  Era vero, anche se era rimasto sveglio apposta per poter parlare da solo con lei.


  Chiederlo direttamente al Primo ingegnere era fuori questione, l’avrebbe soltanto messo in allerta.


  E sarebbe scattato un interrogatorio a tappeto che Pepi non avrebbe superato.


  La nonna era più semplice da interrogare.


  E poi le piaceva così tanto raccontare del passato, soprattutto quello che riguardava la famiglia.


  Pepi le pose la domanda che gli frullava per la testa dall’ora di cena.


  «Nonna» chiese «ma il babbo, che cosa fa?»


  «Eh?» rispose la nonna.


  «Di lavoro, intendo» ripeté Pepi «cosa fa?»


  Sembrava un agente di commercio come tanti altri, che viaggiano in macchina con le scatole nel baule.


  Il mondo era pieno di rappresentanti che scorrazzavano su e giù a piazzare i loro prodotti e ad aumentare la clientela. Un po’ come quelli che portavano i gelati e le patatine nei bar, ma senza il furgoncino con la marca stampata sulla fiancata.


  La nonna parve sorpresa dalla domanda.


  Rifletté un momento.


  «Ma sai… be’… vende le sue cose in giro» disse. «Credo…»


  Pepi allargò le braccia.


  «Lo so. Ma cosa?»


  «Boh. Mica lo dice a me» rispose la nonna, che si fece d’un tratto seria.


  Si sistemò meglio sulla sedia.


  «Ma lo sai che non gliel’ho mai chiesto?» ammise alla fine, stupita.


  Guardarono verso il corridoio.


  Sotto il brusio della televisione, si poteva sentire il Primo ingegnere russare.


  «Pensavo che lo sapevi se c’entrava con i computer» disse Pepi. «Magari li avevi visti. Microchip, chiavette USB, cose del genere».


  «Usbì?» rispose la nonna, che aveva ancora un telefonino di quelli con i tasti, grandi come francobolli perché sennò si confondeva a premerli. «Io di chiavi conosco solo quelle per aprirci le porte».


  «Quel suo magazzino di sotto…» disse Pepi.


  «Ah, quello l’ha rimesso a posto lui. Prima il tuo nonno ci teneva gli attrezzi per il giardino».


  Pepi non aveva mai conosciuto il nonno Emilio. L’aveva visto solo in quella sua foto incorniciata, sul comodino di fianco al letto della nonna.


  Era un ferroviere. Controllava i biglietti.


  «Non l’hai mai visto dentro?» chiese Pepi.


  «Oh, prima sì» disse soddisfatta. Finalmente qualcosa che sapeva. «È uno stanzone più lungo che largo. C’era il tavolo da lavoro del nonno. Gli piaceva sistemare le biciclette. Cose così. Per gli amici. Nemmeno si faceva pagare».


  A Pepi dispiacque non averlo conosciuto. Aveva l’aria di uno con cui sarebbe stato un piacere fare le modifiche alle armi.


  «Poi ci è andato tuo babbo a fare le sue cose, dopo che di punto in bianco ha lasciato l’università» continuò la nonna. «Se il povero Emilio l’avesse saputo, sarebbe crepato quel giorno. Solo che era già morto, poveretto. Immagino che Lucio se lo pulisca da solo, e io sono contenta. Il resto della casa mi basta e avanza, con tutta la confusione e gli animali che ho in giro».


  La nonna sorrise, guardandolo.


  Spesso anche con i conoscenti si lamentava per i troppi animali che aveva. Quattro gatti, un cane, venti galline, quindici anatre e due coppie di cugini. Il Club dei cecchini.


  «È sempre stato così» disse all’improvviso la nonna, come continuando ad alta voce un pensiero che le passava per la testa. «Non si sapeva mai bene cosa facesse. Trafficava sempre per i fatti suoi. Tuo nonno diventava matto…»


  «Perché?»


  Parlavano piano, come se stessero complottando.


  «Smontava e rimontava le cose» rispose la nonna «come fate te e i tuoi amici con le armi giocattolo e le Basi segrete. Però lui era sempre solo. Non aveva molti amici. Be’, non che ne abbia tanti neanche adesso. E poi, quando aveva la vostra età, questa casa era quasi in montagna, non c’erano le nuove villette giù in fondo alla discesa.


  «C’era tua zia Cinzia. Ma lei era ancora piccola. Aveva i compagni di scuola, ecco, quelli sì. Ma perlopiù se ne stava per i fatti suoi».


  Pepi provò un po’ di pena pensando a quel Primo ingegnere bambino, senza amici con cui giocare.


  «A lui piaceva così. Stava di sotto a trafficare».


  «Cosa faceva?» chiese Pepi.


  «Te l’ho detto, smontava cose. E poi le rimontava. Come fai te con i fucili».


  «Anche a lui piacevano?» non l’avrebbe mai detto. Il Primo ingegnere tollerava solo quelli giocattolo, quelli virtuali dei videogiochi erano vietatissimi.


  «Cosa?» chiese la nonna. Quando si immergeva nei ricordi, perdeva il filo.


  «I fucili. Anche al babbo piacevano?»


  «Oh, no, quelli no».


  Pepi si fece molto attento.


  «Cosa?» chiese ancora.


  La nonna sorrise, riandando ai tempi passati, quando il nonno Emilio era ancora vivo, prima che il tumore se lo portasse via. Una giovane famiglia felice, con una bimba piccola e un figlio sveglio e solitario.


  «Una volta passò tutto il pomeriggio a trafficare intorno al telefono. Il nonno era via, faceva la tratta degli Espressi fino a Taranto. Chissà se esistono ancora gli Espressi. Chiamava sempre, quando arrivava a destinazione. Anche quella volta. Ma mi toccò rispondergli dalla radio in cucina».


  È lui, pensò Pepi, Primo ingegnere, sei tu.


  «Il nonno quando tornò si arrabbiò moltissimo. Gli disse di rimettere tutto com’era prima, ma il tuo babbo non ci riuscì. Era domenica, e il povero Emilio dovette ascoltare le partite di calcio al telefono. Però si sentiva benissimo». La nonna era quasi commossa.


  Pepi non poteva vederle gli occhi perché erano coperti dal riflesso della televisione sulle lenti.


  Ma era sicuro che un paio di lacrime fossero sul punto di scenderle giù, sulle guance.


  «Eravamo una famiglia stramba» continuò la nonna «ma siamo sempre stati felici. Te sei felice?»


  Pepi fu preso in contropiede.


  Era proprio il genere di questioni sentimentali che lui non sapeva affrontare.


  Poteva sparare su un ceffo di GTA apparso dal nulla nella sua cucina, colpire una lattina schiacciata a quindici metri di distanza con un piombino dello zio Maurone ricoperto di mollica, ma non sapeva rispondere alla semplice domanda se fosse o meno felice.


  Lo metteva in imbarazzo.


  Cosa poteva rispondere che avesse un senso anche per sua nonna?


  I loro mondi erano così distanti. Lei si meravigliava ancora di cose che Pepi dava per scontate da quando aveva due anni.


  Sentendo le notizie alla televisione, lei si commuoveva per tutte quelle persone che venivano uccise; non si dava pace di quanta cattiveria potesse esserci. Lui sapeva che il mondo era disseminato di uomini cattivi che facevano del male. Lei piangeva per il triste destino degli innocenti, lui si concentrava sulle indagini e sognava di salvarli.


  Cosa poteva dirle?


  Ecco, sì.


  Era felice di russare con loro, tutti e tre insieme. Nonostante tutto, questo li avvicinava. No, qualcosa di più. Li univa in un legame indissolubile.


  Ma fare uscire dalla bocca quei pensieri era una cosa che proprio non gli veniva.


  Fortunatamente gli era stata fatta una domanda, non gli avevano chiesto di scriverci un tema o di farci una relazione.


  Una semplice domanda.


  Con una risposta ancora più semplice.


  «Sì» disse Pepi.


  «Bravo» disse la nonna «ricordatene quando sarai triste. Vuoi il tè con i biscotti?»


  Pepi annuì.


  Anche se fatto con bustine da supermercato, era una prelibatezza. Il modo in cui la nonna metteva il limone e lo zucchero lo rendeva speciale, anche se in effetti li metteva come chiunque altro.


  Anche con l’insalata era così. Era la stessa identica verdura che comprava la Dottoressa, ma dopo che la nonna aveva messo olio e sale, diventavano due cose completamente differenti.


  Quelli che dicono che la magia non esiste, pensò Pepi, dovrebbero provare l’insalata della nonna…


  Pepi si rese conto che stava perdendo il distacco del Ranger e la compostezza del Tiratore scelto, così mentre lei metteva il pentolino a bollire sul fornello, considerò quello che gli aveva raccontato.


  Smontava gli apparecchi.


  Fuori dal magazzino c’erano sempre ritagli di cavi di vario genere o tessere di circuiti, cose più da elettricista che da informatico. Molti di quegli scarti erano attaccati con la colla a caldo nelle sue sgangherate armi giocattolo.


  Ma questo non voleva dire niente: i pezzi dei computer difficilmente si buttano via; a saperli usare, possono avere una vita pressoché infinita. Su YouTube Pepi Mirino aveva visto video di ragazzi della sua età che si costruivano portatili con pezzi di ricambio.


  Il Primo ingegnere aveva connesso una radio a un telefono.


  Quanti anni poteva aver avuto?


  Il nonno Emilio era morto quando il babbo faceva la terza media, dopo una lunga malattia che lo aveva lentamente prosciugato.


  Doveva essere un bambino. Poco più dell’età che loro avevano adesso.


  Il Club dei cecchini, al massimo, aveva messo insieme una radio da campo che gracchiava, incapace di prendere il segnale. E si erano limitati a stagnare un paio di cavi scollegati, grattare via la ruggine dalle molle e cambiare le pile.


  Il Primo ingegnere poteva benissimo essere un genio. O andarci molto vicino.


  La nonna gli appoggiò la tazza fumante sotto il naso. Forse nella penombra della cucina, illuminata solo dalla televisione, aveva preso quella sbagliata. Era quella del Primo ingegnere, nera, con i disegni di tutti i supereroi della Marvel.


  «Nonna, questa…» La guardò, lei sorrideva.


  No, non aveva sbagliato. L’aveva scelta apposta.


  «Quando ti vedo trafficare intorno alle tue pistole, mi sembri lui» disse. «A volte mi aspetto che spunti il nonno Emilio da un momento all’altro».


  Pepi le sorrise.


  Sorseggiò il tè, tuffandoci di tanto in tanto i biscotti, pensando alla persona che sentiva russare nella camera qualche metro più in là.


  Un uomo solitario e misterioso.


  Suo padre.
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  32_Risposte_


  Èlà dentro» disse Pepi. «Ci scommetto le chiappe».


  Raccontò quello che aveva saputo dalla nonna.


  «Una specie di genio?» disse Santino, sorpreso. «Lo zio? Sicuro?»


  Pepi non era sicuro di niente.


  Però gli disse che alla loro età, o al massimo in seconda media, aveva connesso un telefono alla radio.


  «Be’, ma connettere un telefono alla radio, scusa, sappiamo farlo anche noi» lo interruppe Giamma. «Basta accendere il bluetooth».


  «Sì, ma non quel telefono» spiegò Pepi.


  Erano ancora quelli con la rotella dei numeri, con il filo, senza componenti digitali, solo parti meccaniche ed elettromagnetiche.


  Lui e i suoi amici li avevano visti in alcuni video e in vecchi film, ma non li avevano mai usati.


  Nel mondo in cui erano nati e cresciuti, quei telefoni avevano fatto la fine dei dinosauri. Si erano estinti.


  «È tutta un’altra era» disse Sofi, dandogli man forte.


  Stettero in silenzio a pensarci su un attimo.


  Era notte. Pepi aveva aspettato che anche la nonna si fosse addormentata, dopo la chiacchierata in cucina, prima di raggiungere gli altri. Erano seduti a metà del sentierino che conduceva ai ruderi della chiesa.


  Il terreno era freddissimo. Il tablet era spento, dentro lo zainetto che Pepi portava a tracolla.


  Giamma continuava a gettare occhiate alla sagoma minacciosa del moncone di campanile. Pareva un gigante ingobbito. Sofi non riusciva a stare seduta, andava su e giù, aprendo e chiudendo la cerniera del marsupio.


  Pepi gli parlò della nonna.


  Lei non riusciva a usare lo smartphone.


  Eppure era una signora sveglia, con dita perfettamente funzionanti; ed erano i soli requisiti fisici richiesti. Cervello e dita. E neanche tante ne servivano. Un palmo della mano, un pollice e un indice erano più che sufficienti.


  Semplicemente, non ne capiva l’utilizzo.


  Per lei il telefono era un affare che serviva solo per chiamare o essere chiamati.


  Aveva da poco assimilato il concetto di messaggio, ma solo l’sms, non quello via social o WhatsApp.


  Capiva in linea di massima come funzionavano, ma proprio non le veniva in mente per cosa usarli.


  Se doveva dire o chiedere qualcosa, chiamava e basta.


  Il Primo ingegnere non era così.


  Pepi sapeva che come indizio non era granché.


  Ma gli vennero in mente tutte le volte che aveva visto qualcuno porgere al babbo il proprio telefonino per sistemarlo.


  Quando sugli schermi apparivano strani avvisi di malfunzionamento, si rivolgevano a lui.


  Non che il Primo ingegnere si mettesse ad aprirli o li portasse di sotto nel magazzino.


  Ci trafficava un poco, apriva finestre e sottofinestre delle impostazioni che uno neanche sapeva esistessero e tac, come per incanto, lo smartphone riprendeva a funzionare.


  Pepi non aveva prove per dimostrarlo, ma sapeva che, qualunque fosse il motivo delle apparizioni, era legato al babbo.


  E se era legato al babbo, visto che non c’entrava il Wi-Fi di casa e che nelle vicinanze non avevano trovato niente, c’era un solo luogo in cui poteva essere celato il segreto della connessione fantasma, che evocava i personaggi dei giochi solo in un’area ben circoscritta.


  «È nel magazzino» disse.


  Si guardarono negli occhi. Anche i suoi amici erano giunti alla stessa conclusione.


  Avevano fatto in quei pochi momenti lo stesso ragionamento che aveva fatto lui, avevano radunato tutti i ricordi disseminati nel tempo, raccogliendoli come molliche di pane nella foresta.


  Ed erano giunti davanti alla stessa casetta di marzapane.


  «Il magazzino» disse Sofi, fermandosi. Aveva un luccichio negli occhi che non lasciava dubbi.


  «Una volta è venuto a metterci a posto il decoder. La televisione nuova non lo leggeva» ricordò Giamma. «Ha preso il telecomando, ha premuto un tasto qua e un tasto là, e alla fine tutto funzionava».


  Non stavano nella pelle.


  Avevano una nuova missione.


  «Dobbiamo entrarci» disse Santino, con un tono di sfida.


  Era l’unico posto della casa inviolato, che non aveva mai potuto esplorare.


  Aveva cercato le chiavi, ma nessuna di quelle che aveva trovato andava bene.


  Sofi guardò l’orologio. La lucina del display le disegnò ombre sotto gli occhi.


  «Adesso però è tardi».


  Erano le quattro passate.


  Decisero che era meglio pianificare la missione con calma.


  «Ci vediamo sabato pomeriggio da me» disse Sofi.


  Pepi restò a bocca aperta. Gli altri pure. Prima che qualcuno dicesse qualcosa, lei si incamminò verso casa.


  «Dài, Giamma, sbrigati» disse girandosi «tra tre ore dobbiamo svegliarci per andare a prendere un brutto voto in storia».


  Anche Pepi e Santino rientrarono, increduli e divertiti.


  Prima di sgattaiolare in camera, Pepi scese cautamente in cantina. Non poté resistere.


  Diede un’occhiata veloce alla porta del magazzino. Era proprio in fondo alle scale, un poco spostata a destra.


  La serratura era normale, però senza maniglia. Aveva un pomello, con appiccicato sotto lo stesso adesivo da anni. Era di uno dei gruppi rock che tanto piacevano al Primo ingegnere, di quelli che ascoltavano in macchina nel tragitto tra il Borgo e la città.


  Il nome del gruppo, quattro lettere separate al centro da una saetta, era disegnato al centro di una campana, come fosse inciso.
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  La porta non era di quelle che ci si sarebbe aspettati in un seminterrato pieno di vecchi mobili, in cui nessuna delle altre stanze ne possedeva una.


  Non che fosse chissà cosa.


  Pepi soprattutto in città ne vedeva milioni. Era una porta da appartamento, grigia, pesante, con infissi robusti.


  Del resto il babbo ci teneva le sue scatole con i campioni e – qualunque cosa fossero – era meglio non rischiare di essere derubati.


  Ma ora quella porta gli sembrò gigantesca e misteriosa, una specie di varco per un’altra dimensione.


  Da dietro, arrivava solo il leggero ronzare dell’impianto di aerazione. Non c’erano finestrelle. Era impossibile anche solo sbirciarci dentro.


  La buchetta della ventola all’esterno era coperta e l’impianto da cui partiva il tubo era imbullonato al muro, sotto la veranda.


  «Ti ci chiudi sempre dentro» mormorò Pepi. Chi sei, babbo?, si chiese, Cosa combini in segreto qua sotto?


  Dovevano riuscire a trovare le chiavi.


  Quasi gli parve di sentire la voce di Sofi rispondergli.


  Puoi scommetterci le chiappe.
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  33_La tana di Sofi_


  Sofi appoggiò il marsupio sulla scrivania. Erano nella sua cameretta: avrebbero preparato il piano lì.


  Pepi e Santino non c’erano mai entrati.


  Ma si vedeva subito che la camera di Sofi era Sofi. Selvatica e piacevolmente fuori dal tempo.


  C’era un ammasso di vestiti ammucchiati su una sedia a dondolo scrostata ai piedi del letto.


  Altri panni, ben stirati e ripiegati con cura, stavano in un armadio contro il muro, di fianco alla porta.


  Non era uno di quegli armadi che si può comprare a pezzi e poi montare a casa, come quelli che avevano loro. Era un armadio di un’altra era geologica, come i telefoni con le rotelle, fatto a mano da un falegname, con i piedi intarsiati e i ghirigori sul bordo dell’anta.


  Non c’era al mondo un’altra copia di quell’armadio: potevano assomigliargli nel modello, ma era un pezzo unico e irripetibile.


  Come Sofi, pensò Pepi.


  Il letto era in ferro battuto, dipinto a pennello con diverse tonalità di verde.


  Il materasso era alto, con coperte di lana che avevano tutta l’aria di essere state fatte all’uncinetto, con fili di tanti gomitoli dai colori diversi.


  Sotto l’unica finestra della camera c’era la scrivania dove Sofi avrebbe dovuto fare i compiti. Teoricamente. Perché lei preferiva farli sdraiata a pancia in giù sul pavimento, sopra un tappeto orientale che sua mamma aveva portato da uno dei suoi viaggi.


  Il resto della parete, da una parte e dall’altra della finestra, era occupato da mensole colme di libri. All’inizio e alla fine di ogni mensola, come fermalibri, sedevano delle Barbie nude.


  Sofi le aveva attaccate per il sedere con la colla a caldo.


  Molti libri erano di avventura, da Geronimo Stilton, che Sofi leggeva da piccola, alla serie completa di Ulysses Moore. C’erano anche tutti gli Harry Potter e della saga di Divergent ne mancava solo uno.


  Solo Giamma ne aveva più di lei.


  Sofi si stancava in fretta e spesso ne iniziava uno nuovo senza nemmeno prendersi la briga di finire quello che stava leggendo.


  Il resto dei suoi giochi – pochi se paragonati a quelli dei tre maschi – stavano in una cesta di vimini, in un angolo.


  In compenso aveva un sacco di aggeggi in due cassettoni a scomparsa sotto il letto: due mappamondi, di cui uno che si illuminava, una sveglia che proiettava l’ora sul soffitto, due canne da pesca, tre retini, pattini, skateboard graffiati, varie torce elettriche, e un’infinità di scatole di viti, chiodi e Dio solo sa cosa.


  «Missione spionaggio» disse Sofi, e tolse da una busta di tela uno strano tubo ripiegato e due walkie-talkie.


  «Ehi!» saltò su Giamma «quelli sono miei!»


  Glieli avevano regalati due anni prima a Natale. Pepi ricordava che ci avevano giocato con furore per un mese intero, prima di dimenticarseli. Anche i walkie-talkie appartenevano a quel genere di dinosauri il cui habitat era stato estinto dai cellulari, la specie dominante.


  «Facevo prima a prendermeli che a chiederli» spiegò Sofi tranquilla come una pasqua.


  Seguì una breve baruffa tra i due cugini. Era un classico. Trovavano sempre il tempo e l’occasione per bisticciare. Pareva che fosse la base del loro rapporto. Era il loro modo di abbracciarsi, probabilmente.


  Ognuno ha il suo, pensò Pepi, ricordandosi di come si salutavano all’uscita di scuola lui e il Primo ingegnere.


  La cosa bella era che se qualcuno provava ad attaccar briga con uno dei cugini, l’altro correva subito in suo aiuto. Avevano l’esclusiva dei bisticci.


  «Ma quando ci sei entrata, che…» chiese Giamma con il fiatone, cercando di liberarsi dalla stretta di Sofi. Erano avvinghiati, l’uno con il collo sotto il braccio dell’altra. Praticamente si parlavano all’altezza dei rispettivi sederi. Era un pareggio.


  «Non importa, servivano» ansimò Sofi. «E comunque, ti informo che erano in fondo al cassetto dei calzettini. Ci credo che non li trovavi più».


  Giamma diventò ancora più rosso.


  Li aveva nascosti e poi si era dimenticato dove.


  Il tubo era una creazione di Pepi e Santino che Sofi aveva in custodia. A parte le armi personali, il resto dell’arsenale era sotto la responsabilità dell’Ufficiale in comando.


  Era derivato da un elementare periscopio che il Primo ingegnere gli aveva comprato anni prima, per guardare sott’acqua senza doversi immergere.


  L’estate il Club dei cecchini passava molti pomeriggi giù al rio, a cacciare le bisce d’acqua e a fare il bagno, anche se ovviamente le bisce e l’acqua diventavano presto qualcos’altro: in mano alla fantasia di Giamma potevano trasformarsi in coccodrilli e paludi o salamandre geneticamente modificate e colate di lava.


  La tecnologia dietro il periscopio era da asilo nido, ormai superata, però la semplicità dell’idea aveva affascinato Pepi. La rifrazione della luce.


  Bastava tenere due specchietti inclinati a quarantacinque gradi, in opposizione, a una certa distanza, e si poteva vedere dietro gli ostacoli.


  Avevano tolto gli specchietti dal periscopio e li avevano installati in un tubo pieghevole, di quelli usati per lo scarico delle lavatrici.


  Piegandolo sui segni che avevano fatto con il pennarello, uno poteva guardarsi anche alle spalle o dietro lo spigolo di un muro.


  «Dobbiamo stargli alle calcagna» disse Sofi «va seguito, per vedere le chiavi».


  Pepi e gli altri non capivano.


  Sofi sbuffò.


  «Che truppa di zucconi» disse.


  «Con un ufficiale ladro» disse Giamma.


  Pepi e Santino attesero tre minuti, sbirciando i libri e i cassetti sotto il letto, il tempo che i cugini smettessero di azzuffarsi.


  «Sei fortunato che sono di larghe vedute» disse Sofi stringendo Giamma in una mossa di strangolamento «non riunirò la corte marziale».


  La corte marziale era un processo alla presenza dei genitori, in casa dell’imputato, nel caso il crimine si fosse potuto rendere pubblico. Altrimenti si decideva la colpevolezza a testa o croce.


  Lo lasciò andare.


  Giamma si vendicò facendole lo sgambetto, mandandola a cadere con un tonfo sul letto.


  Ora lo ammazza, pensò Pepi, Giamma, addio.


  Sofi invece scoppiò a ridere. Scosse la testa da una parte e dall’altra e con una capriola tornò alla scrivania.


  «Non dobbiamo riuscire a entrare subito» spiegò Sofi «con il Primo ingegnere a casa poi è impossibile, ma se riusciamo anche solo a vedere la chiave, prima o poi una possibilità ce l’avremo».


  Pepi annuì.


  Ora capiva.


  Era ovvio che non avessero mai trovato niente. Non sapevano cosa cercare.


  Santino era un fuoriclasse in quelle cose, era paziente e scrupoloso, guardava in ogni angolo. Ma era sempre andato alla cieca.


  Se fossero riusciti a vedere la chiave, il tipo o le dimensioni, avrebbe potuto cercare meglio. In modo mirato.


  «Di solito scende il pomeriggio o la sera tardi» disse Sofi, e guardò Pepi cercando conferma. Lui annuì.


  Il piano era semplice: dovevano far finta di giocare, senza perderlo mai di vista.


  «Smettila di guardarle» disse Sofi richiamando Giamma «ci serve una copertura».


  Giamma non riusciva a distogliere lo sguardo dalle Barbie nude incollate per il sedere agli scaffali. E nemmeno Santino. Pepi riusciva a resistere, con grande sforzo, e solo per non sfigurare agli occhi di Sofi.


  «Inventa qualcosa per cui dobbiamo stare un po’ in casa e un po’ in cantina» disse lei «due di sotto e due di sopra».


  Un walkie-talkie a coppia.


  Il tubo a quelli di sotto, nel caso il Primo ingegnere avesse lasciato uno spiraglio di porta aperto.


  «Non succederà» disse Pepi.


  Sofi alzò le spalle.


  «Chissà» disse.


  «Da quando sono nato, quella porta l’ho sempre vista chiusa, che ci fosse o no il babbo dentro».


  E chiusa la vedrò finché campo, pensò, anche se non lo disse.


  «L’importante è che ci facciamo un’idea delle chiavi» disse Sofi. «A entrare ci penseremo poi».


  Erano tutti d’accordo.


  Era sabato. Pieno pomeriggio.


  «Per ora la chiameremo ‘Missione Spionaggio’» disse Sofi «finché Giamma non s’inventa qualcosa».


  Annuirono.


  Intanto, per allenarsi, uscirono e si dedicarono a spiare la mamma di Sofi che stendeva i panni dietro casa.


  Dovevano riuscire a rubarle le mollette dalla cesta senza che se ne accorgesse.


  Fu un buon addestramento.


  Se ne accorse solo alla settima.
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  34_‘Sotterraneo degli orrori’_


  Sotterraneo degli orrori’.


  Giamma se ne saltò fuori con l’idea per la copertura dell’azione di spionaggio.


  Le cantine della casa erano i sotterranei di un ospedale abbandonato, dove vagavano creature orribili e sfigurate, pazienti usati come cavie umane da un medico satanista.


  «I due sotto saranno le cavie umane, gli altri sopra faranno incursioni per scovare il medico e ucciderlo» spiegò Giamma.


  Mentre raccontava, gli altri lo guardavano affascinati.


  Era davvero incredibile come le parole uscissero vivide dalla sua bocca.


  Ciascuno ha la sua arma, si diceva Pepi Mirino. Con tutte quelle storie, Giamma non sbaglia un colpo. Vede il bersaglio grande come una casa.


  Giamma e Sofi sarebbero stati in cantina, Pepi e Santino avrebbero fatto le incursioni.


  Il gioco doveva essere credibile al cento percento, così Sofi e Giamma decisero di truccarsi da cavie umane.


  Sofi si era portata nel marsupio un rossetto che sua mamma non usava più. Era di una minacciosa tonalità vinaccia.


  «Dice che le rovina l’aura» spiegò Sofi, impiastricciandosi le labbra.


  Dal marsupio aveva già tolto i walkie-talkie, consegnandone uno a Pepi.


  «Volume al minimo. Chiamate solo se scende. Poi seguitelo».


  Erano nel Quartier generale. Prima di uscire lasciarono socchiusa la finestra.


  Nel caso fosse stato troppo rischioso per Pepi e Santino pedinare il Primo ingegnere seguendolo giù per le scale, avrebbero potuto raggiungere le cantine uscendo di casa e passando da dietro.


  Ricontrollarono l’attrezzatura.


  Tutto in ordine.


  Sofi diede un’occhiata all’orologio.


  «Ok» disse «si va in scena».


  Per rendere tutto più credibile, incominciarono da subito. Sofi e Giamma avevano il volto sbavato di rossetto color vinaccia, con lividi e grumi come cicatrici mai rimarginate: si lanciarono con suoni gutturali e passi strascicati contro Pepi e Santino.


  «Esploratore, ripiegare!» urlò Pepi, abbastanza forte da farsi sentire fin giù al Borgo.


  «Ho una via di fuga!» rispose allo stesso volume Santino, schivando un colpo di Sofi. «Su per quelle scale! Il sotterraneo è compromesso!»


  Salirono di corsa, pestando bene i piedi, mentre Sofi e Giamma si nascosero ringhiando nelle ombre.


  Quando piombarono in salotto, urlandosi ordini e rotolando al riparo delle poltrone, trovarono il Primo ingegnere dov’era sempre a metà pomeriggio: sul divano.


  A volte sfogliava un fumetto o leggeva un libro. Spesso sbrigava il lavoro, prendendo appunti su documenti o cose del genere, pagine stampate illeggibili, fatte di numeri e tabelle e sigle senza alcun senso. Roba da adulti.


  Quando si stancava di queste cose, navigava con il telefonino o metteva su un DVD.


  Il Primo ingegnere sollevò il suo classico sopracciglio.


  «Da cosa ci state salvando, oggi?» chiese, senza alzare lo sguardo dalla rivista che stava leggendo.


  Era una di quelle per patiti di computer.


  Pepi e Santino si scambiarono una veloce occhiata d’intesa.


  «Signore! Il sotterraneo di questo ospedale abbandonato è compromesso, signore!» disse Pepi.


  «Cavie umane demoniache» spiegò Santino, spuntando con la sua chioma di ricci da dietro lo schienale della poltrona.


  Da sotto, arrivò attutito il rumore di ante di armadi che sbattevano e ringhi gutturali.


  «I sotterranei di questo ospedale abbandonato potranno causarvi molti guai, se una certa nonna dovesse trovarli sottosopra» disse il Primo ingegnere senza smettere di guardare la rivista «guai molto peggiori di cavie umane impazzite».


  «Demoniache» lo corresse Pepi «ma non si preoccupi, signore. Riusciremo a trovare dove si nasconde il medico folle responsabile di tutto questo. Una volta eliminato, tutto tornerà come prima, signore».


  Ci fu un urlo lacerante, acuto. Era una delle specialità di Sofi. Pareva giungere direttamente dall’inferno.


  «Dannate cavie» disse Santino.


  «Raid veloce, Esploratore» disse Pepi. «Apri la strada, io ti copro».


  «Ricevuto».


  Santino superò la poltrona con una capriola e spalancò la porta tenendosi di lato, in modo che Pepi potesse controllare se il passaggio era libero. Poi, si avvicinò con cautela alla scala delle cantine.


  Pepi lo seguì. Illuminò gli scalini con la torcia attaccata alla canna. Accese il puntatore laser.


  Appena fuori dalla vista del Primo ingegnere, alzarono le spalle guardandosi. Tanto valeva giocare. Sarebbero risaliti dopo un paio di minuti.


  E avrebbero continuato così fintanto che fosse servito.


  Era comunque una bella missione. Non sapevano dove di volta in volta si nascondevano Sofi e Giamma.


  Era finta, ma appassionante.


  «E dite alle cavie umane di sotto che se rompono qualcosa, poi gli esperimenti su di loro mi metto a farli io!» urlò dal salotto la voce del Primo ingegnere.


  «Ci pensiamo noi, signore» disse Pepi.


  E scesero con le armi spianate.
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  35_Pedinamento_


  Scesero a caccia del medico folle per undici volte, e undici volte ritornarono indenni in salotto, sfuggendo per un soffio alle grinfie delle cavie umane in agguato negli antri delle cantine.


  La missione era così divertente che era fin troppo facile farsi prendere e dimenticare il vero scopo del gioco.


  Il Primo ingegnere continuava a non schiodarsi dal divano.


  Fino a quel momento si era alzato una volta sola. «Soggetto in movimento» aveva avvisato Pepi tramite walkie-talkie, non appena il Primo ingegnere era uscito chiudendosi la porta alle spalle.


  «Ricevuto» aveva sussurrato Sofi.


  Dopo un minuto, Sofi aveva richiamato.


  «Non è sceso».


  «Allora deve telefonare» si era limitato a dire Pepi.


  Quando c’era di mezzo una telefonata di lavoro, il Primo ingegnere usciva sempre sul terrazzo.


  Da quando era rientrato, non si era più mosso dal divano.


  Avevano perso le speranze. Si stavano consolando con la missione di copertura.


  Il ‘Sotterraneo degli orrori’ era davvero una trovata geniale, l’avrebbero sicuramente rifatto. Magari con varianti.


  Pepi e Santino si stavano preparando alla dodicesima incursione, quando il Primo ingegnere chiuse la rivista, si alzò sbuffando e fece per andare in cantina.


  Le chiavi doveva averle sempre con sé, perché non lo videro prendere su niente, a meno che non lo avesse fatto durante una delle undici incursioni. Era possibile.


  Per il resto, era stato sempre sul divano e tre minuti in terrazzo.


  Pepi e Santino si scambiarono un’occhiata. Che fossero nascoste fuori?


  Nascondere le chiavi all’esterno sarebbe stata una mossa davvero brillante.


  Santino annuì. Più tardi avrebbe controllato ogni centimetro intorno alla casa.


  Il Primo ingegnere si chiuse la porta del salotto alle spalle e Pepi chiamò Sofi.


  «Scende» disse. Non aspettò nemmeno la risposta.


  Non c’era tempo da perdere.


  Le due rampe e mezzo di scale erano troppo corte per seguirlo senza essere scoperti.


  Per questo si erano preparati percorsi alternativi.


  Appena sentirono chiudersi anche la porta per la cantina, tagliarono dalla cucina: Santino era scattato subito e aveva già aperto la portafinestra che dava sul terrazzo. A Pepi sembrò passato un secolo da quando la mazza di Trevor Philips l’aveva mandata in frantumi.


  Girarono l’angolo di corsa e scavalcarono il parapetto quando fu basso a sufficienza.


  Atterrarono rotolando sulle spalle nel vialetto di ghiaia che scendeva verso i garage. La finestra socchiusa del Quartier generale era venti metri più in là.


  Salirono sul davanzale e scivolarono dentro senza fare il minimo rumore.


  Anche la porta del Quartier generale che dava sul corridoio della lavanderia era stata lasciata aperta, perché non cigolasse nel caso si fosse reso necessario passare da lì.


  Silenziosi, percorsero il piccolo passaggio verso le cantine vere e proprie, rallentando per riprendere il controllo sul fiatone.


  Il magazzino non era distante.


  La prima che videro fu Sofi.


  Il Primo ingegnere aveva acceso la luce delle scale prima di scendere. Era una lampadina che penzolava dal muro grezzo, nel gomito tra le due rampe.


  Mandava un chiarore soffuso in quello spicchio di cantina, come uno dei globi di puntamento di Bowmasters.


  Sofi era accovacciata dietro un armadio, e il suo sguardo girava attorno al mobile grazie al tubo pieghevole del periscopio a specchi.


  Se il Primo ingegnere avesse aperto la porta, Sofi lo avrebbe visto di fianco, a una distanza di cinque metri.


  Di Giamma non c’era traccia e lo avrebbero rivisto solo più tardi, al rendez-vous di fine missione.


  Si era nascosto in uno stretto vano di fianco alla tromba delle scale, dietro il lenzuolo che copriva uno dei vecchi scooter.


  Lui aveva la porta del magazzino di fronte, e del Primo ingegnere avrebbe visto solo la schiena, mentre la apriva.


  Pepi rinunciò ad avanzare. Il muro delle scale gli impediva di vedere la porta, e per raggiungere un punto di osservazione avrebbero dovuto percorrere un pezzo di terreno non sgombro.


  Il pavimento delle cantine era grezzo, aveva solo la gettata di cemento, e c’erano mollette, rametti e chissà cosa disseminati qua e là.


  Dovevano fare affidamento sulla vista di Sofi e di Giamma.


  Pepi piegò un braccio con il pugno chiuso. Santino obbedì e si fermò.


  Muovendo su e giù la mano gli fece segno di acquattarsi. Avrebbero aspettato lì, era troppo rischioso continuare.
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  36_Rendez-vous_


  Il rendez-vous era stato fissato in una delle loro Basi segrete.


  Lo sganciamento non aveva regole precise: ognuno sarebbe arrivato come capitava, anche per conto suo.


  Pepi e Santino arrivarono per primi.


  La base era la B.S. XI.


  Era un lungo tavolo da giardino di plastica blu che il tempo e le intemperie avevano sbiadito in un azzurro pallidissimo, incastrato fra i tronchi e i rami spinosi di tre acacie, sul confine che divideva la proprietà della famiglia da quella della Casa abbandonata.


  Una grande coperta di lana, logora e sfilacciata, lo ricopriva fin quasi a terra.


  Ci si entrava come in una tenda.


  Il pavimento era fatto con due vecchie assi di legno arcuate, ricoperte da un paio di cuscini sventrati che puzzavano di cane bagnato.


  Nella B.S. XI si poteva stare solo seduti o sdraiati, ma non era male, a parte il puzzo dei cuscini e gli spifferi d’aria fredda che soffiavano sotto gli orli della coperta.


  Con un telo di plastica per non farci piovere dentro sarebbe stata perfetta, ma si dimenticavano sempre di cercarne uno.


  Pepi e Santino si erano appena sistemati, quando sentirono il rumore dei rami dell’acacia che frusciavano seguito da una piccola imprecazione. Gli spini non perdonavano.


  Un lembo della coperta si alzò.


  Era Giamma.


  «Non sono riuscito a vederla» disse strisciando fino al suo posto «né quando è entrato né quando è uscito».


  Sofi arrivò per ultima, poco dopo.


  Era super imbronciata.


  «Non è riuscito a vederla» la informò Pepi, indicando Giamma.


  «Non l’ha vista perché non c’è» rispose Sofi.


  «Come, non c’è?» disse Santino. «Sei sicura?»


  «Puoi scommettercele» rispose Sofi con un mezzo ringhio, sfilandosi il marsupio e pulendosi i segni del rossetto con la manica.


  Impiegò pochi secondi a spiegare quello che aveva visto dal tubo a specchi.


  O il Primo ingegnere era velocissimo a infilarla e sfilarla, veloce come solo i prestigiatori sanno essere, o non c’era nessuna stramaledetta chiave.


  «Forse si apre come la porta di Alì Babà» disse Santino, cercando di buttarla sul ridere.


  «Non c’è da scherzare» lo zittì Sofi.


  Respirava forte e aveva le guance tutte rosse dalla rabbia.


  «Eppure è entrato» continuò Sofi «uscire non conta, le porte con quella serratura si chiudono anche solo tirandosele dietro. Però è entrato. Ha spinto la porta ed è entrato».


  «Impossibile» disse Santino.


  Si guardarono.


  Impossibile era una parola che non funzionava più nelle loro vite e in quella casa.


  In confronto alle cose che avevano visto materializzarsi dopo essere uscite dal tablet, una porta che si apriva senza chiave non faceva neanche testo.


  Il diversivo era stato fantastico, la missione un fallimento totale.


  «Se si è aperta, una chiave c’è» disse Pepi.


  Gli altri alzarono le spalle.


  Sofi si guardò le mani, arricciando il naso.


  Fallire una missione la mandava su tutte le furie. Pepi abbassò lo sguardo per nascondere l’imbarazzo. Quando Sofi si arrabbiava, gli sembrava ancora più bella.


  Erano troppo stanchi e delusi per tentare qualcos’altro.


  Uscirono dalla B.S. XI e salirono verso casa.


  I quattro gatti gironzolavano avanti e indietro sulla veranda.


  Tutto era silenzioso, tranne il lieve ronzio della ventola dell’impianto di aerazione del magazzino.


  Guardarono tutti e quattro da quella parte con un sospiro.


  Cosa accidenti succede là sotto?, si chiesero.
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  37_Orda di scheletri_


  Pepi entrò in azione alle due di notte. Erano convinti di aver individuato la fonte della connessione fantasma ma la bellissima missione di copertura per scoprire le chiavi del magazzino era stata un fiasco.


  Il mistero che aleggiava sopra il Primo ingegnere lo infastidiva.


  Avevano cercato in ogni angolo, nei vasi delle piante, sotto ogni tavolo, dentro ogni cassetto.


  Anche se sapevano che non serviva a nulla, perché il Primo ingegnere semplicemente si era alzato ed era sceso di sotto, avevano passato al setaccio ogni angolo della casa.


  Persino la cantina. Avevano controllato dentro ogni vecchio mobile, sotto i vestiti smessi dentro i sacchi.


  A un certo punto, Pepi si era accorto che mettere scompiglio gli piaceva. Era come una piccola vendetta.


  Adesso, quando gli capitava di incrociarlo, non pensava nemmeno a lui come al babbo. Di lui non restava che il Primo ingegnere. Il soggetto di un’indagine e basta.


  Pepi era irrequieto e agitato. Avrebbe voluto fare di più.


  Si vestì in silenzio e senza fare il minimo rumore uscì.


  Solo quando fu in veranda, chiuse la zip del giubbotto. Santino era già lì ad aspettarlo.


  Stava cercando di accarezzare i gatti, uno qualsiasi, ma loro non ne volevano sapere.


  Non si lasciavano mai avvicinare, a meno che non avessero bisogno di qualcosa.


  A quell’ora di notte erano sazi e al caldo, nelle loro scatole riempite di paglia; ogni volta che Santino allungava una mano, si ritraevano soffiando, mostrando i denti.


  Pepi sentiva di essere animato da quel senso di rivalsa verso il Primo ingegnere e i suoi segreti. Un po’ come all’asilo si facevano i dispetti a chi non ti lasciava giocare con lui.


  Tu fai le cose di nascosto?, pensava, e allora le facciamo anche noi.


  A Pepi era venuta in mente un’idea, ne aveva parlato dopo cena con Santino: l’avrebbe messa in pratica solo se la temperatura fosse stata quella giusta. Era troppo tardi per avvisare Sofi e Giamma.


  Santino aveva accettato. Aveva un po’ di paura, ma era piaciuta anche a lui.


  Pepi prese il barometro dello zio Maurone dalla tasca del giubbotto e lo appoggiò per terra.


  Aspettarono qualche minuto.


  Due gradi sotto zero.


  Non avrebbe potuto sperare di meglio.


  «A meno due durerà al massimo venti secondi. A dir tanto» disse.


  Cosa mai poteva accadere di così grave in venti secondi?


  Si spostarono sul retro del terrazzo e si fermarono nel punto più alto sopra i garage.


  Pepi aveva con sé il tablet.


  Aprirono l’App Store, digitarono brevemente nella barra di ricerca e scaricarono Clash Royale. Restarono silenziosi in attesa.


  Non ci volle molto.


  Cinque minuti dopo aver terminato con successo l’installazione, la nebbiolina uscì dal foro delle cuffie con alcuni sbuffi, come colpi di tosse.


  Pepi si accigliò.


  Non era mai accaduto nelle precedenti apparizioni.


  Guardò Santino. Anche lui era pensieroso.


  Si scambiarono un’alzata di spalle.


  Ormai era andata.


  Gli sbuffi di vapore, candidi, salirono alti oltre il parapetto, sopra il vialetto di ghiaia.


  Pepi imbracciò il suo sgangherato M16, Santino la balestra modificata.


  Sentirono la catena sferragliare, in un punto tra la rimessa degli attrezzi e il pollaio.


  Fiubi si era già accorta che stava accadendo qualcosa.


  «Chissà quante ne avrà viste più di noi» bisbigliò Santino, indicandola con un cenno. Pepi annuì. Pensò al pollaio crollato, al noce abbattuto. Agli strani segni lasciati sulla ghiaia. Gli sembrava una vita fa.


  «Be’, questa ce la guarderemOHC****» disse Pepi.


  Come ogni ragazzo, anche lui conosceva tutte le varie imprecazioni degli adulti, parolacce comprese.


  Però riusciva sempre a controllarsi, perché se la Dottoressa lo avesse sentito le sarebbe venuto un infarto. Per la precisione, le sarebbe venuto un infarto dopo averlo sbranato vivo, masticato e sputato.


  E in ogni caso, le parolacce non gli piacevano. Stonavano.


  Pepi era un ragazzo avventuroso, che non andava tanto per il sottile, ma a cui dava un grande gusto mantenere una certa eleganza.


  Il nobile distacco del Ranger, l’imperturbabile compostezza del Tiratore scelto. Già prendere quell’iniziativa senza averla prima pianificata con il suo Ufficiale in comando e con l’Addetto alla Logistica lo faceva sentire in colpa.


  Era solo una ripicca contro il Primo ingegnere e la sua chiave che non si trovava da nessuna parte.


  Ma qualunque essere umano, trovandosi di fronte a quello che videro loro, avrebbe reagito nello stesso identico modo.


  Anche a Santino scappò una mezza imprecazione.


  Alta sulle loro teste, a dieci metri, la nuvola uscita dal tablet stava prendendo forma solida, man mano che si abbassava.


  Anzi, forme solide.


  Furono a terra in un attimo.


  Un’orda di scheletri di Clash Royale, bianchi come l’avorio.


  La definizione non era ottima, come quella di Trevor Philips o dei cuccioli di My Puppy Friend, ma bastava e avanzava.


  Ogni scheletro brandiva una lunga scimitarra ricurva.


  Santino era incantato.


  «Quante Torri della Corona c’ho vinto con quelli!» bisbigliava ammirato.


  C’era solo una differenza. Erano grandi come uomini.


  Pepi alzò il fucile.


  L’M16 sgangherato era caricato con i proiettili notturni, quelli che aveva verniciato di arancione.


  I veri soldati usavano traccianti ogni cinque colpi, di notte, pallottole che lasciano una scia colorata per capire dove si stava sparando. Lui aveva escogitato quei piombini verniciati.


  Gli sembrava un’ottima occasione per provarli.


  L’M16 non era il massimo della precisione, ma compensava con una successione più rapida dei colpi.


  Aveva scelto bene.


  I venti secondi erano passati, ma gli scheletri erano ancora lì.


  Sembravano quasi ridicoli, come una comitiva di turisti senza guida, che non sapevano da che parte cominciare.


  Non c’erano Torri della Corona da prendere d’assalto.


  Il mondo reale doveva sembrare loro un luogo ben strano.


  Si muovevano spaesati e quando sbattevano l’uno contro l’altro, si sentiva il rumore delle ossa. Risuonavano come tubature vuote.


  «Fiubi» disse Santino, riprendendosi dallo stupore.


  Ringhiando, aveva attirato l’attenzione degli scheletri. Si ordinarono in formazione. Adesso sapevano perfettamente dove andare. Si mossero insieme, quasi fossero la stessa persona.


  Alzarono minacciosi la scimitarra nello stesso momento.


  Avanzarono compatti, come nelle arene digitali online cui appartenevano, in quattro file, 3-2-3-2.


  Ecco cosa può andare storto in venti secondi, pensò Pepi.


  Non sarebbero dovuti durare così tanto, a due gradi sotto zero.


  Aveva problemi più gravi, in quel momento. Problemi grandi e grossi, fatti di ossa bianche e armati di scimitarre.


  Smise di fare caso al tablet e alla temperatura.


  Ma il fronte d’aria siberiana stava arrivando.
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  38_Il Goblin Lanciere_


  Con tre colpi Pepi abbatté i primi della fila. I traccianti funzionavano. Poteva vedere i piombini sfrecciare verso l’obiettivo, lasciando nella sua retina una scia arancione.


  Appena colpivano le ossa, gli scheletri svanivano in nuvolette di fumo.


  Al terzo tentativo, Santino ne colpì uno al bacino.


  Fiubi addentò al braccio il primo che riuscì ad arrivarle vicino. Tra i denti non le restò che uno sbuffo di vapore, come se avesse morso un sacchetto di farina.


  Dovrei ricordare il nome di quell’osso, pensò stupidamente Pepi. Lo aveva studiato da poco in scienze. Evidentemente non abbastanza. Ecco qua il disastro che può accadere in venti secondi.


  Restavano cinque scheletri.


  Compatti, incuranti dei loro compagni svaniti perché abituati a vederli cadere in combattimento nelle arene, stavano per gettarsi su Fiubi.


  Gli ultimi due pallini che Pepi aveva sparato erano andati a vuoto.


  Gli restavano cinque colpi. Anche se li avesse centrati tutti, non avrebbe avuto abbastanza tempo. Era così preso che non gli venne in mente che sarebbe bastato spegnere il tablet.


  Fiubi abbaiava furibonda.


  Presto qualcuno si sarebbe svegliato, nonostante l’abitudine.


  Ma prima di avventarsi contro di lei, gli scheletri scomparvero in una voluta di fumo che ricordò a Pepi la spuma delle onde quando si infrangono sul bagnasciuga. Avvolse per un attimo le zampe di Fiubi e defluì nel terreno senza lasciare tracce.


  Pepi Mirino e Santino erano terrorizzati ed euforici.


  Ecco com’era un combattimento vero.


  L’eccitazione del momento lasciò in secondo piano il pericolo che aveva corso Fiubi.


  Era stato grandioso.


  Stavano per prendersi a pacche sulla spalla, quando sentirono il basso gorgoglio dei gatti, dall’altra parte della casa.


  Si lanciarono di corsa.


  Erano tutti e quattro in giardino, le code dritte e arruffate, le schiene arcuate, e avevano circondato un’alta creatura verde.


  Da quella distanza Pepi non riusciva a distinguerla bene.


  Indossava dei ridicoli pantaloni marroni, sorretti da bretelle dello stesso colore, e aveva una fascia blu attorno alla fronte.


  Era armata di un lungo e rudimentale bastone, con una punta in pietra aguzza in cima.


  «Goblin Lanciere» mormorò Santino «da dove cacchio…»


  Il tablet. Doveva essere uscito mentre loro cercavano di fermare l’orda di scheletri. Lo avevano lasciato sul terrazzo sopra i garage.


  Pepi capì che erano troppo lontani. Si fermò di colpo e si sdraiò in posizione di tiro.


  Erano stati fortunati una volta, ed era già molto quando si scende in battaglia.


  Il Goblin alzò la lancia.


  I gatti si prepararono ad attaccare.


  «No!» gemette Santino «via!»


  Ti prego…, pensò Pepi. E premette il grilletto.


  Due colpi a vuoto.


  Il primo alto a sinistra. Il secondo troppo a destra.


  Il terzo andò a segno.


  Il Goblin Lanciere scomparve, in una cascata di fumo color dell’erba.


  Pensavano di avercela fatta.
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  39_Scomparsi_


  La nonna non riusciva a trovare i gatti.


  Nei due giorni che Pepi era rimasto in città con la Dottoressa, la chiamava per avere notizie e aveva sentito il suo tono passare dalle lacrime a un sussurro triste che era ancora peggio.


  «Vedrai che tornano» le diceva, senza sapersi spiegare cosa fosse successo.


  Il Goblin Lanciere era svanito. I gatti erano tutti lì.


  «Speriamo» rispondeva lei, ma si sentiva che non ci credeva.


  Di solito non si allontanavano mai dalla casa, se non per seguirla per un tratto quando andava a fare le passeggiate con Fiubi.


  Pepi seppe solo quando tornò al Borgo com’erano davvero stati quei due giorni, dal Primo ingegnere e soprattutto da Santino.


  Ogni volta che usciva sulla veranda, nonna Leda guardava le scatole di paglia vuote. Contemplava le ciotole ancora piene di crocchette e cambiava l’acqua nel piattino anche se non era stata toccata.


  E non l’aiutava essere da sola.


  Il giovedì mattina dopo aver portato Pepi a scuola il babbo restava via fino al sabato, quando tornavano per pranzo.


  Per la seconda volta in undici anni – la prima era stata quando Pepi aveva quattro anni e aveva avuto un broncospasmo proprio mentre il babbo era dovuto andare a un appuntamento di mercoledì – nonna Leda aveva chiamato il Primo ingegnere al telefono.


  «Tutti e quattro li hanno…» aveva detto e si era fermata perché non riusciva a pronunciare la parola che aveva in mente. Le era venuto un singhiozzo «…li hanno portati via» era riuscita a dire.


  Il Primo ingegnere aveva tentato di tranquillizzarla.


  «Saranno dietro a qualche gatta» aveva detto con il tono di chi non ci crede davvero.


  Non era mai successo che scomparissero così.


  Maurone li cercava quando tornava dal lavoro, ma aveva poco tempo.


  Nico era preoccupatissima per i suoi mici e non lo mollava un momento. Piangeva a dirotto se non la portava con sé; Maurone faceva di tutto per cercarli nei posti dove aveva già controllato e sapeva di non trovarli, per evitare brutte sorprese.


  «Li hanno pariti» aveva sussurrato una notte a Santino. Era stato solo un bisbiglio nel buio della loro camera.


  Santino, che sapeva cosa era successo prima della loro scomparsa, si era sentito come un peso in mezzo al petto.


  «Rapiti, si dice» l’aveva corretta e a stento aveva trattenuto le lacrime.


  Pepi Mirino intanto era in città.


  La Dottoressa non sapeva spiegarsi perché fosse così cupo e silenzioso.


  Tornava a casa da scuola, mangiava senza dire una parola e rispondeva a monosillabi.


  Chiedeva in prestito il telefonino alla mamma per chiamare nonna Leda e si chiudeva in camera a parlarle.


  «Oh Pepi, no, niente» rispondeva la nonna. «Grazie che hai chiamato. Oh, i nostri gatti…» E lui diventava ancora più cupo e silenzioso. Lei lo ringraziava della chiamata, lui era sicuro che se non fosse stato per quello che aveva combinato, non sarebbe successo niente di niente.


  Anche se non capiva cosa potesse essere successo. Il Goblin era caduto. I gatti c’erano tutti.


  Non degnò di uno sguardo i Lego e nessun altro giocattolo.


  Faceva i compiti.


  Accendeva la televisione e stava seduto rigido sulla punta del divano guardando oltre lo schermo.


  Vedeva il Goblin Lanciere di Clash Royale. Alzava il suo bastone e lo calava. Il terzo tracciante lo colpiva.


  Scompariva.


  I gatti c’erano tutti, intorno alla nuvoletta di polvere verdastra.


  Poi lui e Santino erano corsi a spegnere il tablet, e si erano dati degli stupidi, perché sarebbe bastato spegnerlo quando era apparsa l’orda di scheletri e si sarebbero risparmiati lo spavento.


  Quella che all’inizio era una bella avventura e un modo innocuo di vendicarsi del Primo ingegnere, aveva preso una piega sinistra e pericolosa.


  Erano andati a letto, ma senza scambiarsi una parola.


  Niente era rimasto dell’euforia di quando avevano affrontato l’orda di scheletri.


  Nello scontro con il Goblin Lanciere non c’era stato nulla di epico o eccitante.


  Tutto era stato improvviso e brutale.


  Forse la guerra era così.


  Per questo la Dottoressa non voleva nemmeno che ci si giocasse.


  Non era l’avventura che aveva sempre immaginato, ricca di imprese e atti eroici, ma un fulmineo e insensato atto di violenza.


  Gli aveva lasciato un vuoto nello stomaco, una sensazione di inutilità.


  Giovedì e venerdì notte Pepi sognò di aver spento il tablet troppo tardi; qualcos’altro era stato evocato, una creatura indefinita in agguato nel freddo delle tenebre.


  Doveva tornare al Borgo. Contava i minuti che lo separavano dal sabato.


  Cosa può succedere di male in venti secondi?, si ripeteva. Niente. Tutto.


  Più rimaneva invischiato in questi pensieri, più si convinceva di una cosa: doveva parlare con il babbo.


  Anche se la prospettiva lo terrorizzava.


  Primo, lo avrebbe preso per scemo. Poi, si sarebbe arrabbiato tantissimo. Ed era solo l’inizio.


  Qualcosa si sarebbe irrimediabilmente rotto fra di loro.


  La Dottoressa ne sarebbe stata in qualche modo informata. Niente consultorio famigliare, questa volta. Direttamente ricoverato nel reparto psichiatrico. E poi, il peggio; divieto di tornare al Borgo per chissà quanto. Forse avrebbero anche deciso di tenerlo separato dai suoi amici.


  Trovava un poco di consolazione pensando che non era successo niente. I gatti sarebbero tornati.


  Aveva premuto il grilletto.


  Il Goblin non c’era più.


  I gatti sì.


  Era stata solo una coincidenza, tutto si sarebbe sistemato. Magari ne avrebbero anche riso con la nonna.


  Prima di mettersi a letto, dove si rigirava senza pace fino al mattino, guardava la città dalla finestra.


  Un bagliore ovattato la avvolgeva fino alle periferie.


  Oltre, iniziava la notte.


  E nelle tenebre, dietro il bagliore, c’era il Borgo.


  Il vetro si appannava al suo respiro.


  Un paio di giorni ancora, e il fronte d’aria siberiana li avrebbe travolti in pieno.
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  40_Il fratello caduto_


  Il primo a vederli fu Santino.


  Erano in missione anche se non riuscivano – e non volevano – pensarla come tale.


  Non le avevano dato un nome in codice ed erano tutti disarmati, tranne Pepi che all’ultimo momento aveva infilato in tasca una piccola rivoltella.


  Non una di quelle sue, modificate e funzionanti, ma un giocattolo vero e proprio, che non sparava niente, con il tappino rosso sulla bocca della canna.


  Non aveva nemmeno voglia di portarla, ma poi aveva pensato che i gatti non lo avrebbero riconosciuto. Quando mai lo avevano visto andarsene in giro disarmato?


  Con quella addosso, anche se da bambini dell’asilo, sentiva di essere se stesso e loro avrebbero capito che era lui.


  Era un ragionamento stupido, lo sapeva, ma capitava quando ci si sentiva idioti e tristi.


  Fuori faceva freddissimo.


  Tirava un vento ghiacciato che filtrava nell’imbottitura dei giubbotti.


  Perfino Sofi aveva messo un maglione in più, con una sciarpa arcobaleno che le girava attorno al collo, e i calzini di lana, lei che di solito usava solo i fantasmini di cotone.


  Aveva il suo marsupio nero a tracolla, stipato di cerotti e garze nel caso ci fosse stato bisogno, e una boccetta con una pozione di sua invenzione a base di profumo alla cannella, acqua piovana raccolta nei fossi e rosmarino.


  Giamma teneva calcato in testa un berretto blu di pelo sintetico, con lunghi e penzolanti paraorecchie.


  Santino era infagottato in un giubbotto rosso fuoco con una fascia elastica di pile da cui spuntavano solo gli occhi.


  Pepi aveva il cappuccio della felpa tirato sopra un berretto da baseball. La logora visiera sfilacciata che spuntava dal bordo gli gettava un’ombra sugli occhi.


  Li trovarono nella Casa abbandonata, in una stanza d’angolo dai muri scrostati, invasa dai rampicanti che scendevano da una finestrella.


  Uno era sdraiato su un fianco, con la pelliccia sporca di calcinacci e polvere, e i suoi fratelli gli erano intorno.


  Erano passati tre giorni dal Goblin Lanciere di Clash Royale. Dovevano averlo vegliato per tutto quel tempo.


  Per ore lo avevano leccato, come fanno i gatti, perché sulla testa, tra le orecchie appuntite, la pelliccia era lucida e umida.


  Appena Pepi si accorse di quel piccolo lembo immacolato in mezzo alla pelliccia impolverata, il senso di quello che era accaduto gli piombò addosso, pesante e grigio come un blocco di cemento.


  Il gatto era morto.


  Le sue zampe allungate avevano una rigidità che non lasciava scampo. Non si sarebbero mai più piegate.


  La coda e le orecchie anche.


  L’avventura di quel gatto nel mondo finiva lì.


  Non sarebbe apparso come nei videogiochi un altro gatto lampeggiante a riprendere la storia da dove si era interrotta: la tacca della vita non si sarebbe ricaricata un poco alla volta.


  Era finita.


  I quattro del Club dei cecchini guardavano tutto questo, immobili, quasi imbarazzati di fronte alla tragica verità della morte.


  Game over. Quella partita non sarebbe mai più ricominciata. Nessuna possibilità di ricaricare il livello per cercare di superarlo.


  Santino tirava su con il naso per ricacciare indietro le lacrime. Aveva calato la fascia di pile sul collo e si era messo in ginocchio. Forse senza rendersene conto, faceva mucchietti di polvere e calcinacci. Gli imbiancavano le mani: parevano quelle di un fantasma.


  Giamma aveva distolto lo sguardo. Ora stava davanti alla cascata di rampicanti, a spalle ricurve. Da come sobbalzavano, si capiva che piangeva cercando di non fare rumore.


  Sofi guardava la misteriosa veglia funebre dei tre gatti, poi guardava Pepi. Sembrava in pena e arrabbiata allo stesso tempo.


  E il quarto era morto.


  No, disse una vocina dentro Pepi. È stato ucciso.


  La rozza punta di pietra della lancia doveva averlo colpito in testa, appena prima che il tracciante raggiungesse il Goblin.


  Poi, come fanno gli animali quando sentono di essere gravemente malati o feriti, doveva aver vagato in cerca di un posto quieto e solitario in cui morire.


  Ma non era stato il Goblin Lanciere a ucciderlo.


  Era stata la stupidità di Pepi.


  Lui aveva lasciato a quel ceffo di Clash Royale la possibilità di passare nel mondo reale.


  Anche se non l’aveva fatto apposta, anche se era stato un incidente, la colpa ricadeva su di lui.


  Immaginò il gatto ferito a morte, spaventato e dolorante, vagare nella notte intorno a casa, in stato di shock, seguito a ogni passo dai suoi fratelli.


  E lui nello stesso momento se ne stava tornando a letto, in punta di piedi, convinto di averla scampata anche quella volta.


  Avrebbe voluto riavvolgere il nastro della sua vita; sarebbe tornato a quel mercoledì notte e, invece di rientrare subito, avrebbe fatto quello che ogni buon Ranger doveva fare dopo ogni missione, prima dello sganciamento; controllare che nessuno fosse rimasto indietro.


  Ma a differenza dei video che guardavano su YouTube, la vita non si poteva mandare indietro.


  E lui non era un Ranger, ma un ragazzino di quinta che combatteva con armi di plastica. Aveva giocato con un mistero più grande di lui.


  Aveva lasciato che il fumo uscisse dal foro delle cuffie per divertimento e per ripicca verso il segreto del Primo ingegnere. E il gatto era morto.


  Certi errori non si riescono a cancellare dalla lavagna. Quello sarebbe rimasto nella sua vita per sempre.


  Per quello Sofi lo guardava con rabbia e pena. Rabbia perché lui aveva sbagliato, pena perché sapeva quanto ne avrebbe sofferto.


  «Dài» disse Sofi.


  Si era sforzata di riprendere il tono da Ufficiale in comando.


  La guardarono senza capire. In quel momento, il Club dei cecchini era scomparso.


  Erano solo quattro esemplari cuccioli di essere umano, troppo piccoli per spiegarsi quello che vedevano e troppo grandi per non capirne la gravità.


  Pepi si mosse per primo.


  «Dobbiamo riportarlo a casa» disse.


  Si avvicinò ai gatti accucciati che vegliavano il fratello. Di solito diffidenti o distaccati, questa volta non si arrabbiarono e lo lasciarono passare.


  Pepi li rivide nitidamente, mentre soffiavano dopo aver circondato il Goblin.


  Avevano combattuto contro l’intruso.


  Sarebbero potuti scappare. Erano rimasti.


  Si chinò a raccogliere il quarto fratello, quello che aveva lasciato indietro in battaglia, e lo strinse a sé.


  Mio l’errore, pensò Pepi, mio il peso.
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  41_Veglia funebre_


  Il Club dei cecchini riportò il quarto fratello a casa, risalendo lentamente il sentiero dalla Casa abbandonata. Pepi veniva per ultimo, attorniato dai tre fratelli.


  Nonna Leda, che stava uscendo per una passeggiata con Fiubi, li vide dall’alto e si fermò di colpo.


  Stava lassù al margine del giardino, immobile e seria.


  Era abituata a vederli correre e urlarsi degli ordini, non camminare in silenzio. Doveva aver capito subito che qualcosa non andava.


  Anche Fiubi, al suo fianco, smise di scodinzolare.


  Pepi sentiva la rigidità della pelliccia sporca che abbracciava. Era fredda come il vento che gli soffiava intorno.


  Poi le schiene degli amici che lo precedevano si spostarono, e di fronte a lui c’era la nonna.


  Un po’ di sollievo le passò negli occhi, quando i tre gatti le si avvicinarono, strofinandole le gambe con i musi.


  «Dove siete stati?» borbottò dolcemente.


  Le scese una lacrima, quando vide che strofinarono il muso anche contro le zampe di Fiubi, che guaì.


  Pepi le si avvicinò, stringendo l’ultimo fratello.


  Non poterle dire la verità gli faceva tanto male quanto il senso di colpa per quello che era successo.


  «E anche tu, dove sei stato?» chiese al gatto, passandogli una mano sul lembo immacolato di pelliccia tra le orecchie.


  Accarezzò anche Pepi e lui sentì la forza abbandonargli le gambe; tutto il suo essere voleva cadere in ginocchio e chiedere perdono.


  Non lo fece.


  La nonna allungò le braccia.


  «Dammi» disse. «Adesso ci penso io».


  Lo avrebbe seppellito come seppelliva le sue anatre quando morivano.


  Pepi la guardò, poi guardò i suoi amici. Erano così imbacuccati per proteggersi dal freddo che poteva vedere solo gli occhi. Era più che sufficiente.


  «Gli facciamo il funerale» disse Pepi. «Possiamo?»


  La nonna li guardò. Con una mano accarezzava Fiubi. Gli altri tre fratelli erano entrati nelle loro scatole imbottite di paglia. Lottavano contro il sonno. Non dormivano da tre giorni. La seconda scatola era vuota.


  «Credo che ne sarebbe stato felice» disse la nonna annuendo. Un sorriso le piegò la bocca. Era triste ma bello, a modo suo.


  Il Primo ingegnere si svegliò sentendo Santino trafficare in cantina per prendere la pala.


  Ci teneva a scavare lui la piccola fossa. Si sentiva in colpa quanto Pepi, lo si capiva al volo solo a guardarlo.


  Pepi si chiese se anche gli adulti potessero accorgersene.


  Ogni tanto sbirciava il babbo, nella speranza che lo guardasse negli occhi.


  Voleva che lui se ne accorgesse.


  Doveva parlargli, ma aveva paura di iniziare per primo. Cercava un pretesto per farlo avvicinare a domandargli qualcosa.


  Da quando il Primo ingegnere si era unito a quella strana funzione funebre, i loro occhi però non si erano mai incrociati.


  Sembrava perso nei suoi pensieri.


  E anche lo zio Maurone e la zia Cinzia avevano gli sguardi assenti. Era come se tutti gli adulti avessero lo stesso pensiero.


  Cosa stava succedendo in quella casa?


  Ma lo sguardo del babbo era diverso. Non era afflitto e sorpreso. Intuiva qualcosa.


  Lui lo sa, si disse Pepi. Non so cosa, ma sa.


  Con l’aiuto di Sofi e Giamma, Pepi aveva avvolto il gatto in una fodera da cuscino pulita, bianca, con sbuffi di pizzo sulle cuciture.


  Decisero che lo avrebbero sepolto in un posto speciale, la B.S. I.


  Era la prima e la più bella delle Basi segrete.


  Quasi sul bordo del burrone che si affacciava sul rio, tra la rimessa degli attrezzi di Maurone e la cuccia di Fiubi.


  Magari si sarebbero fatti compagnia nelle lunghe notti di guardia.


  La B.S. I era una specie di tenda indiana: un telone di plastica retto da due pianali di legno appoggiati di traverso e fermato a terra da quattro blocchi di calcestruzzo.


  Tolsero il telone e scavarono la buca lì sotto.


  Attraverso le cime spoglie degli alberi si vedeva luccicare qua e là l’acqua del rio che serpeggiava nel folto bosco e si sentiva il fragore della cascata.


  D’estate, ci sarebbero stati i giochi di luce del sole sulle foglie delle betulle e i richiami degli uccelli e degli animali selvatici. E le urla del Club dei cecchini che si tuffava nella pozza.


  Quando la buca fu pronta, Pepi si avvicinò stringendo la fodera.


  I suoi amici erano lì intorno; li sentiva vicini, silenziosi.


  Gli adulti erano poco più indietro.


  Maurone e Cinzia erano all’altezza del pollaio, con la nonna che teneva la piccola Nico per la mano.


  Avevano provato ad allontanarla, ma appena l’avevano presa in braccio per portarla in casa, lei aveva cominciato a strillare e a scalciare.


  Voleva restare. Doveva esserci.


  Si era vestita di tutto punto, scegliendo da sola gli abiti.


  Pepi intuiva il perché.


  Anche se non era il momento più importante della vita della cuginetta, era di sicuro il primo in cui stava vivendo qualcosa di quello che accade ai grandi.


  Aveva una gonna nera decorata a fiocchetti rossi e pesanti calze nere che le avvolgevano le gambette e finivano in un paio di scarponcini imbottiti di Peppa Pig.


  Indossava una finta pelliccia color crema, a cui aveva attaccato con un ciappo una farfalla nera di stoffa, all’altezza del cuore.


  Il berretto di lana aveva due buffe orecchie di gatto.


  Il gran piangere e il freddo sempre più implacabile le avevano arrossato gli occhi; pareva davvero un angioletto, adesso.


  Il Primo ingegnere era in disparte, sul bordo del vialetto per i garage. Teneva le mani in tasca e aveva la sua classica aria pensierosa e stropicciata.


  Quando Pepi si chinò per sotterrare la fodera, Nico, che si stava agitando da un po’, lanciò un urlo e si svincolò dalla presa della nonna, correndo verso di loro.


  Però era impacciata dalla borsetta; inciampò e cadde sul ghiaino.


  Non era niente di grave, ma si rimise a strillare disperata. Faceva fatica a riprendere fiato, come i neonati.


  La nonna la prese in braccio, mentre la zia Cinzia le soffiava in bocca per aiutarla a respirare.


  Non si calmava. Si contorceva e strillava.


  «È finito» mentì la nonna «vieni che ti faccio vedere le foto dei mici quando erano piccoli».


  Questo sembrò calmarla. Risalirono il vialetto verso casa accompagnate dalla zia Cinzia.


  Quando tutto fu davvero finito e gli adulti tornarono alle loro faccende, Pepi Mirino e gli altri restarono soli sul ciglio del rivale.


  Il Primo ingegnere aveva indugiato un attimo, prima di andarsene, ma forse era stata solo un’impressione.


  Lì davanti alla B.S. I, l’aria che saliva dal burrone pareva ancora più fredda.


  Si guardarono in silenzio, straniti e impacciati.


  Avevano tutti immaginato un altro tipo di funerale.


  Non c’era stato niente di eroico, come nei video o sugli spezzoni di film su YouTube.


  Era stato tutto grigio, quasi banale.


  La morte rovina le cose, pensò Pepi, le sporca di calcinacci e polvere.


  Restò ancora un poco lì, mentre gli altri rientrarono in casa. Avevano deciso di portare al Quartier generale uno scatolone di Lego.


  Fuori faceva troppo freddo per giocare, e comunque non avevano nessuna voglia di missioni e salvataggi eroici.


  Erano diventati di colpo una cosa stupida.


  Il tablet era in casa, spento e rinnegato, nascosto nel cassetto del comodino di fianco al letto di Pepi.


  Cercava di non pensarci. Come se non fosse mai esistito.


  Rimasto solo, Pepi riaprì a mani nude la fossa e vi adagiò dentro la pistola giocattolo che aveva nella tasca del giubbotto.


  «È stata colpa mia» mormorò, ricoprendola. «Mi dispiace così tanto».


  E si sentì come se una piccola parte di lui venisse sepolta là sotto, per sempre.
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  42_Confessione_


  Prendeva in mano un mattoncino di Lego e poco dopo si trovava a rigirarselo tra le mani, guardandolo come se d’un tratto non avesse più senso.


  Sfogliava uno dei fumetti, ed era anche peggio. Le parole si sovrapponevano, non capiva quale vignetta andava letta prima e quale dopo.


  Tutto gli sembrava inutile e sciocco.


  La strana inquietudine che Pepi sentiva finì per contagiare gli altri, e si ritrovarono stretti sulla vecchia poltrona, tra gli stendini, a fissarsi i piedi.


  «Devo dirlo al Primo ingegnere» disse Pepi, quando il silenzio divenne insopportabile.


  Sofi sospirò.


  «Ti ammazza» disse.


  «Ci ammazza» la corresse Santino.


  «Devo dirglielo» ripeté Pepi.


  Giamma incrociò le braccia sul petto.


  «Però è finita qui» disse. «Cioè, se non lo accendiamo più, se magari lo rompiamo, è finita e nessuno ne saprà mai niente. Cosa cambia?»


  Aveva ragione. Il tablet era il portale. Bastava non scaricare giochi. O meglio ancora non usarlo. Qualunque cosa ci fosse nel magazzino del babbo, non funzionava con il tablet spento. Niente sarebbe stato evocato.


  Ma Pepi sentiva che doveva dirglielo.


  Si era spinto troppo oltre i limiti, e con troppa leggerezza.


  Il gatto era una creatura vivente, non un mucchio di pixel tenuti insieme da un programma. Non svaniva come una nebbia.


  Doveva dire la verità, o quei pensieri che non gli davano pace lo avrebbero inquinato. Sentiva che, se non lo avesse fatto, qualcosa sarebbe andato terribilmente storto.


  Magari non subito, magari nemmeno alle medie o alle superiori, ma prima o poi far finta di niente avrebbe rovinato qualcosa della sua vita.


  La stava rovinando già, piano piano, in quel momento. Un pezzettino alla volta. Una minuscola erosione. Niente di che. Ma un pezzettino alla volta venivano giù anche le montagne.


  Si alzò e si incamminò. Molto lentamente.


  Sulla porta del Quartier generale indugiò un attimo.


  Magari all’ultimo minuto si sarebbero alzati anche gli altri. Li guardò. Erano sempre seduti a testa a bassa, stretti sulla poltrona. Cincischiavano con le mani.


  Santino era il più abbattuto di tutti. Gli sembrava che scuotesse un poco la testa.


  Ma non si alzò.


  Pepi salì da solo le scale ed era una fatica a ogni passo.


  Aveva sperato che i suoi amici lo accompagnassero, ma non arrivò nessuno. Nemmeno per stargli accanto mentre raggiungeva il patibolo che lo aspettava in salotto.


  Era giusto così.


  Era colpa sua. Non poteva aspettarsi che si caricassero un peso che toccava solo a lui.


  Aprì piano la porta e se la richiuse alle spalle con la stessa cura.


  Il Primo ingegnere non era al solito posto sul divano.


  Era in piedi davanti alla vetrata del salotto e guardava fuori, con le mani incrociate dietro la schiena.


  Oltre le querce del giardino si potevano vedere i monti. Appena sotto, spuntavano le tegole arancioni del campanile del Borgo, con la sua croce parafulmine sopra.


  Fortunatamente la nonna non c’era.


  Probabile fosse in camera a riposare, oppure in bagno a giocare con la piccola Nico, a cui piaceva da svenire mettere scompiglio tra i flaconi di deodoranti e nei cassetti degli asciugamani. Bisognava sorvegliarla a vista, perché cercava sempre di portarsi via qualcosa.


  L’assenza della nonna lo sollevò.


  Non sarebbe riuscito a dire niente, se ci fosse stata anche lei ad ascoltare.


  Si avvicinò al Primo ingegnere, silenzioso come era entrato, chiedendosi da dove iniziare.


  Molte volte era sufficiente azzeccare la prima parola, per riuscire a dire con semplicità quello che si voleva.


  Sentiva di doversi spiegare bene.


  Non ne ebbe il tempo.


  Iniziò il Primo ingegnere.


  «Sei stato te?» chiese.


  Pepi fu preso alla sprovvista e non capì.


  «Cosa?»


  «Hai ucciso te il gatto?»


  Pepi ne fu indignato.


  «Io non ho ucciso un bel…» si fermò. Pensò al tablet, ai giochi scaricati di nascosto, a Clash Royale installato apposta per evocare qualche personaggio e per ripicca. Il Goblin aveva abbassato la lancia. Pepi l’aveva colpito. Ma uno era rimasto indietro.


  «Sì» rispose.


  Il Primo ingegnere si volse verso di lui.


  La sua sagoma scura era ritagliata contro la finestra. La luce del freddo pomeriggio gli incendiava il profilo, faceva quasi male agli occhi.


  E Pepi vide che quello che aveva di fronte in quel momento non era più il Primo ingegnere.


  Era il suo babbo.


  Ed era grande e spaventoso.


  «N-non come pensi te» balbettò Pepi.


  Suo babbo credeva davvero che avesse ucciso il gatto?


  Forse non apposta, ma era possibile.


  Del resto era lui che se ne andava in giro armato, ogni pomeriggio, a combattere contro chissachì.


  Prima o poi qualcuno avrebbe potuto farsi male. Non era quello che i genitori dicevano sempre?


  Era vero.


  Qualcuno si era fatto male.


  Anche se non era andata come il babbo immaginava.


  «Ah no?» chiese.


  Devo dirglielo, pensò Pepi, adesso, subito. È già troppo tardi.


  «Quindi?» lo incalzò il Primo ingegnere. La sua voce era stanca ma decisa.


  Doveva dire la verità. Altra strada non c’era. E non c’era mai stata.


  «È stata colpa mia» disse «ma credo che a colpirlo sia stato un Goblin Lanciere di Clash Royale».


  Gli suonò come la cosa più idiota che avesse mai detto in tutta la sua vita. Aveva detto cose più sensate rispondendo a caso durante interrogazioni per cui non aveva studiato mezza pagina.


  Il babbo aveva iniziato a rispondere prima che Pepi avesse finito la sua frase.


  «Ti ho detto mille volte che ti lascio giocare solo finché… un COSA?» si era interrotto di colpo.


  Il suo sguardo passò dalla perplessità – probabilmente gli ci volle qualche attimo per capire cosa fosse Clash Royale – alla collera. Cambiò di punto in bianco, come la luce del giorno quando una nuvola oscura il sole.


  «È da quando sei piccolo che sai che in questa casa…» era furibondo, e Pepi si sentì rimpicciolire. Non l’aveva mai visto così.


  Per la prima volta in vita sua ebbe paura di suo padre. Non paura delle sue sgridate o delle sue punizioni. Provò una paura fisica.


  Il babbo aveva fatto un passo verso di lui, serrando un pugno.


  Era immenso e forte.


  Era un uomo che avrebbe potuto fargli male.


  E per due lunghissimi secondi, fu convinto che lo avrebbe colpito, senza pietà.


  Fino a quel momento, in ogni singolo istante dei suoi dieci – quasi undici – anni di vita, Pepi non ne aveva mai nemmeno lontanamente considerato la possibilità.


  Il Primo ingegnere? Che viaggiava di notte per essere davanti a scuola quando suonava la campanella?


  L’uomo solitario e tranquillo che odiava le armi, che non aveva mai smesso di leggere fumetti di supereroi e aiutava tutti quando si impallavano i telefonini?


  Impossibile.


  Ma quella nuova versione di lui, oscura contro la vetrata, era diversa.


  E Pepi l’aveva evocata nel mondo come aveva evocato i personaggi dei videogiochi, con la sua stupidità, tradendo la fiducia riposta in lui.


  Se lo sarebbe meritato.


  Si sentì piccolo, colpevole e indifeso.


  «In questa casa…» continuò il babbo.


  La sua collera era tremenda. Pepi si preparò. Sarebbe stato doloroso.


  Ma il Primo ingegnere non finì la frase. I suoi occhi si sgranarono.


  «…Non ditemi che c’entrate anche voi» ringhiò, guardando appena dietro le spalle di Pepi.


  Sentì una voce rispondere. La più bella del mondo. La voce di un Ufficiale in comando.


  «Con il dovuto rispetto, signore, può scommetterci le chiappe» disse Sofi.
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  43_Rivelazione_


  Il Primo ingegnere non aveva capito nulla. I grandi vogliono sempre la verità, ma non prendono quasi mai niente alla lettera; hanno l’abitudine di interpretare quello che gli viene detto.


  Era ancora arrabbiato e li stava strapazzando come mai nessuno aveva fatto, ma non era più la creatura pericolosa di poco prima.


  O forse sì, il pugno era sempre stretto, compatto e solido come una pietra, ma Pepi non era più solo; condivideva quella batosta con gli altri e l’amicizia era un ottimo antidoto contro la paura.


  Avrebbero aggiustato le cose, in un modo o nell’altro. Insieme.


  Il tablet era spento e spento sarebbe rimasto per sempre.


  Nessuna misteriosa e inspiegabile connessione l’avrebbe mai più potuto raggiungere. Nient’altro sarebbe stato evocato.


  Dovevano prendere le sgridate, accettare la punizione e chiedere scusa.


  Stare male per il povero gatto della nonna per anni, non dormirci la notte: raccontarle tutto, o almeno una versione credibile di quanto accaduto, e prendersi le proprie responsabilità.


  Ma il Primo ingegnere non aveva capito.


  «Finché è una finta è una cosa» stava dicendo «ma quei giochi mettono strane idee in testa, è troppo facile sparare a qualcuno. Chi faceva il Goblin?» chiese, scrutandoli uno dopo l’altro.


  Loro si guardarono. Non capiva. Era una possibilità troppo incredibile che continuava a pensare che fosse successo qualcos’altro.


  «Era vero» disse Giamma.


  Il babbo tornò a perdere la pazienza. Diventò rosso.


  Una vena gli si gonfiò nel collo. Pepi fu sollevato che avesse parlato Giamma: il fatto che non fosse figlio suo lo tratteneva. Avesse parlato lui, l’avrebbe preso per il collo.


  «Gian Matteo, non ti ci mettere anche te. È come quella storia dei morti bruciati, che poi ci credi e non ci dormi la notte».


  In linea di massima aveva ragione. Ma non quella volta.


  «Era un Goblin vero, zio» disse Santino.


  Il Primo ingegnere lo fissò con uno sguardo colmo di delusione. Ci si metteva anche altro sangue del suo sangue, suo nipote.


  Pepi non immaginava sarebbe stato tanto complicato.


  Era davvero difficile spiegare a un adulto che tre giorni prima, in piena notte, c’era un Goblin Lanciere di Clash Royale nel giardino davanti a casa.


  Pepi si sentì in colpa di un pensiero tanto futile. Il gatto era morto. Non c’era niente da ridere.


  Il Primo ingegnere fissò Sofi con una smorfia.


  Di lei si poteva fidare. La guardò quasi supplicando.


  Non poteva tradirlo, era l’unica di tutto il gruppo con un poco di sale in zucca, da qualche parte.


  «Io non l’ho visto, signore» rispose lei, e quel suo tono marziale, che usava ogni volta che giocavano, in quel momento sembrò definitivo «ma confermo, signore. Affermativo».


  Toccava a Pepi.


  Gli occhi del Primo ingegnere erano tornati a posarsi furibondi su di lui.


  Era al limite; bastava pochissimo per farlo scoppiare di nuovo. Incominciava a credere che stessero cercando di prenderlo in giro, ed era la cosa peggiore che si potesse fare a un genitore.


  Era importante che gli credesse. Avrebbe potuto dirgli una bugia, prendersi la colpa con una scusa qualsiasi, e finirla lì.


  Ma sentiva che non era la cosa da fare. Non era giusto.


  Aveva già tradito la sua fiducia. Non doveva accadere mai più.


  «Babbo, era vero» disse.


  Il babbo alzò la voce.


  «MA COME…»


  Pepi lo interruppe.


  «Il foro delle cuffie. Il tablet».


  Il Primo ingegnere si trasformò. Fu un attimo, ma nitido. Non si mise a strillare, allentò il pugno. Accadde qualcosa che lo sciolse. Passò dalla collera alla consapevolezza.


  Era capitato anche a loro quando avevano collegato l’idea di una qualche connessione al misterioso magazzino.


  Il Primo ingegnere in quei pochi secondi aveva raccolto tutte le molliche di pane disseminate nel bosco della sua vita, ed era arrivato al loro stesso identico luogo.


  Una casetta di marzapane nella radura che assomigliava a una stanza sempre chiusa giù in cantina.


  Gli scappò una parolaccia. Non sembrò nemmeno volgare; rendeva bene la forza della sua sorpresa.


  «P**** *******».


  Li guardò preoccupato.


  «Lo abbiamo spento, babbo» lo tranquillizzò Pepi.


  «Dovevate dirmelo subito» disse. «Da quanto succede? Il pollaio?»


  «Forse sì» rispose Sofi «ma noi li abbiamo visti per la prima volta al pigiama party. Pepi una settimana prima».


  Lo stesso sguardo di sorpresa, notò Pepi. Altre molliche di pane. Una dopo l’altra.


  «Il vetro rotto in cucina…» si rispose da solo.


  «Avevo scaricato un gioco vietato. Un personaggio era lì. Con la mazza da baseball».


  Era stato stupido, avrebbe dovuto capirlo a quel punto. In un certo senso anche quel vetro lo aveva rotto lui. Sarebbe stato meglio se si fosse fermato lì.


  Il Primo ingegnere stava riflettendo.


  Non era il momento delle sgridate. Quelle sarebbero arrivate dopo.


  «Dovevate dirlo prima» ripeté.


  «Signore, abbiamo provato a fare da soli. L’abbiamo pedinata».


  «Voi cosa?»


  «Pedinata e spiata. Credevamo che il segreto di tutto fosse nel magazzino» disse Giamma.


  Altre molliche.


  «Il ‘Sotterraneo degli orrori’. Era una finta» disse il Primo ingegnere.


  «Una copertura, zio» lo corresse Santino.


  Gli raccontarono del tentativo di vedere la chiave, per poi poter entrare e indagare.


  «Se non foste degli stupidi» disse il Primo ingegnere «sarei fiero di voi. Quasi quasi lo sono lo stesso».


  Per la prima volta da parecchio tempo, sorrisero.


  Era un complimento bellissimo.


  Sentivano di avere ancora molto da raccontare, ma dovettero fermarsi, perché arrivò la zia a prendere Nico. Lei e la nonna non si erano accorte di niente, erano probabilmente rimaste chiuse in bagno a giocare con i flaconi colorati e gli asciugamani.


  La piccola Nico era ancora vestita come per il funerale, ma tutta scarmigliata e più tranquilla. Si era sfogata. Uscì con la sua borsetta nuova a tracolla agitando la manina. La nonna si piazzò in pianta stabile in cucina. L’ora di cena si avvicinava.


  Era impossibile continuare a parlare lì.


  Il Primo ingegnere fece per andarsene. Loro ci restarono malissimo, ma non erano nella posizione di potersi lamentare.


  Sulla porta, lui si girò.


  «Non venite?» chiese, vedendoli ancora immobili in mezzo al salotto.


  «Dove?» disse Pepi.


  «Dove? Non volevate vederlo? Venite».


  E scesero in cantina.
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  44_La chiave segreta_


  Io ero là…» disse Giamma.


  Erano appena arrivati in fondo alle scale. Stava indicando al Primo ingegnere la postazione dietro il vecchio scooter da dove lo aveva spiato.


  «Non mi sono accorto di niente» ammise lui.


  «Io ero da quella parte» disse Sofi, accennando verso l’armadio a sinistra. Nella penombra, era solo una sagoma indefinita.


  «E come facevi a spiarmi?» chiese il Primo ingegnere.


  Non si poteva vedere attraverso un mobile di legno, almeno non senza una telecamera e un monitor.


  Lei gli spiegò del periscopio snodabile.


  «Non ho capito niente» ammise lui. «Periscopio a specchi snodabile, pensa te. Se funziona davvero, vi stimo».


  Pareva sinceramente ammirato. Si gonfiarono di orgoglio.


  Pepi si accorse di essere impaziente. Anche i suoi amici lo erano.


  Il babbo la stava tirando per le lunghe e loro invece non vedevano l’ora di entrare.


  Normalmente Giamma si sarebbe lanciato in una dettagliata e appassionata cronaca del ‘Sotterraneo degli orrori’, e invece se ne stava stranamente silenzioso, umettandosi le labbra con la lingua, lanciando occhiate alla porta grigia del magazzino, a un paio di metri da loro.


  Quando non guardava la porta, guardava le mani del Primo ingegnere. E lo stesso facevano anche Sofi e Santino.


  Volevano finalmente capire dove fossero quelle stramaledette chiavi che tanto avevano cercato.


  «Il tablet è spento?» chiese il Primo ingegnere, fermandosi.


  «Sì. Al sicuro nel cassetto del mio comodino» rispose Pepi, un poco stizzito.


  Non vedevano l’ora di entrare, e lui invece pareva non avere fretta, come se, dopo quel pomeriggio così pesante, sentisse il bisogno di tirare il fiato.


  Gli sguardi passavano dalla porta alle mani del babbo, che non sembrava intenzionato a muoversi.


  Pepi incrociò il suo sguardo.


  Sta facendo apposta, pensò, sta cercando di mostrarmi qualcosa, senza dirmelo.


  Forse il babbo sapeva che, dentro di lui, la morte del gatto aveva lasciato qualcosa di più del dispiacere e del senso di colpa.


  Il babbo aveva intuito che a Pepi doveva essere passato per la testa un pensiero che prima di allora mai aveva avuto in vita sua: un giorno toccherà anche a me.


  Forse stava rallentando per mostrargli un modo di superare quel pensiero, una specie di tubo periscopico a specchietti per girarci attorno.


  «Questa lezione di suspense è davvero notevole, signore» saltò su Sofi «ma ci si stanno informicolendo le chiappe».


  O forse li stava solo prendendo in giro.


  Il Primo ingegnere scoppiò a ridere.


  «In un certo senso avevate ragione» disse poi, tornando platealmente a infilare la mano nella tasca.


  La porta era a due passi, rischiarata appena dalla lampadina che penzolava dal muro.


  Era grande, sembrava quasi incombere su di loro, sfidandoli.


  La serratura. Il pomello. Quell’adesivo con la campana e le quattro lettere divise da una saetta.


  «La chiave la porto davvero sempre con me» disse.


  Guardarono tutti e quattro il rigonfiamento della mano in tasca.


  Portava sempre una chiave lì.


  Era strano, perché si sarebbe potuta perdere. Pepi notò che Sofi seguiva il suo stesso filo dei pensieri.


  Scuoteva impercettibilmente la testa, in disaccordo. Lei per quel genere di cose aveva il suo marsupio portato dalla parte sbagliata, a tracolla.


  Tenere le cose libere in una tasca dei pantaloni è una sciocchezza; basta sedersi su una sedia bassa e possono scivolare fuori. E rischiano di finire in lavatrice quando metti i pantaloni a lavare.


  Quando finalmente il Primo ingegnere tolse la mano di tasca, il Club dei cecchini trattenne il fiato.


  Erano all’apice della curiosità. La suspense era servita. Si sarebbero ricordati di quel momento per sempre.


  Il Primo ingegnere aprì la mano lentamente.


  Il palmo era vuoto.


  Ci restarono malissimo. Poi scoppiarono a ridere, perché a Santino era letteralmente caduta la mascella dalla delusione. Aveva una bocca che sembrava quella dei cammelli dopo aver attraversato il deserto. Gli mancava giusto la colata di bava bianca.


  «Non c’è niente, signore» disse Sofi, sforzandosi di mantenere il tono serio e stizzito da ufficiale preso per i fondelli.


  «Lo so» si scusò divertito il Primo ingegnere «la verità è che…»


  Non serve nemmeno la chiave, pensò Pepi Mirino, e in quel momento tutto fu chiaro.


  «Che idioti» disse ad alta voce.


  Avrebbe dovuto immaginarlo dopo quella chiacchierata con la nonna in cucina.


  Il Club dei cecchini aveva pensato a quella benedetta chiave come la nonna pensava agli smartphone: con la mentalità di un’altra epoca.


  Per lei i telefoni erano un attrezzo che serviva a sentire a distanza la voce di una persona.


  Il fatto che oltre a quello potessero mettere in connessione tutto il mondo non le apparteneva, non riusciva a vederli come una sterminata biblioteca in cui uno poteva leggere, ascoltare, vedere.


  Non avevano scaffali, ma pagine online; non avevano piazze con panchine ma social network e bacheche. Non erano più soltanto apparecchi per parlare; erano finestre da cui potevi spedire messaggi come aeroplanini di carta, con la differenza che arrivavano ovunque, all’istante.


  E loro, che si reputavano sotto quell’aspetto più evoluti della nonna, avevano ragionato sulla chiave come su un aggeggio di ferro dentellato, che si infila nella serratura.


  Il colpo di genio del Primo ingegnere era stato quello, in realtà: avercene messa una.


  Pepi era pronto a scommetterci tutte le chiappe che nemmeno funzionava. Probabile che fosse solo attaccata lì, con la stessa colla a caldo che loro usavano per modificare le armi.


  «Non c’è niente, zio» ripeté deluso Santino.


  «Non nella mia mano, ma…»


  Pepi non lo lasciò finire.


  «È il telefonino» disse.


  Sofi, Giamma e Santino lo guardarono. Poi guardarono il Primo ingegnere. Tenne ancora la tensione per un attimo, giusto per far venire a Pepi il dubbio di aver sbagliato. Poi sorrise.


  «È il telefonino» confermò.


  Ebbero un attimo di perplessità, poi anche gli altri annuirono.


  «Ci aprono anche le macchine, adesso» disse Giamma.


  «Il principio più o meno è quello» confermò il Primo ingegnere.


  «Ma la serratura?» chiese Santino.


  Sofi bruciò Pepi sul tempo. Ne fu un po’ seccato ma anche lusingato. Il suo Ufficiale in comando era sveglia come una volpe.


  «È finta» disse.


  Il Primo ingegnere allargò le braccia, quasi a scusarsi.


  «Ognuno ha i suoi diversivi» disse. «Il Club dei cecchini i suoi, io i miei».


  L’unica differenza rispetto alle nuove applicazioni capaci di aprire le portiere delle macchine e le porte di casa dopo aver comprato l’apposito meccanismo, era che il Primo ingegnere si era fatto tutto da solo.


  Sia la parte meccanica che l’interfaccia digitale per lo smartphone.


  Aveva scritto da solo il programma.


  Giamma fischiò.


  «Alcuni cavi che sono dentro quella porta, li ho visti nella vostra radio da campo» raccontò sorridendo.


  Niente di più facile. Il Primo ingegnere non era un campione dell’ordine come nonna Leda. I pezzi che recuperavano per le loro modifiche venivano dalla cantina, probabile che fossero ritagli dimenticati in giro da tempo.


  «Ormai non lo tolgo nemmeno di tasca. Funziona con il localizzatore. Basta solo avvicinarsi».


  Erano meravigliati.


  Il Primo ingegnere era a un livello che non avrebbero mai sospettato. Usciva con la macchina piena di scatoloni, come quelli che passano a rifornire di gelati confezionati i bar del Borgo.


  Era tale la sorpresa che per un attimo dimenticarono che il magazzino dei misteri era lì a due passi.


  «Ehi, non è niente di che» si affrettò a dire il Primo ingegnere, trovandosi circondato da quegli sguardi increduli, «molti alberghi fanno così da anni. Devi giusto avvicinare la tessera magnetica. Diciamo che ho fatto una piccola modifica, come voi con le vostre cose».


  Gli andavano talmente poco a genio le armi, che preferiva non nominarle. Pepi fu il solo ad accorgersene.


  «Posso vedere?» chiese Sofi.


  Il Primo ingegnere tolse il telefono di tasca. Un iPhone come ce n’erano milioni, e nemmeno di ultima generazione. Un 6s. Santino parve deluso. Persino la sua mamma aveva un 7.


  Ruotò verso il Club dei cecchini lo schermo, dopo averlo sbloccato con l’impronta digitale.


  Il bagliore fioco illuminò i loro volti.


  «È questa» disse, indicando l’icona con il pollice, senza toccarla. «Non è necessario aprirla».


  Era a forma di campana, con una saetta verticale in rilievo.


  A parte il nome del gruppo rock, era la stessa dell’adesivo.


  «Tecnicamente la serratura è quella» disse.


  «Copertura della copertura» disse Pepi, sfiorando con il dito l’adesivo, «e qui sotto c’è un microchip».


  «Più o meno. Sì» annuì il babbo.


  Santino stava guardando l’adesivo sbiadito con la mascella slogata da cammello stremato.


  Sofi gli chiuse la bocca tirandola su con un dito.


  I denti schioccarono.


  Scoppiarono a ridere tutti insieme.


  «Allora» disse il Primo ingegnere «entriamo?»


  Non ebbero neanche la forza di dire di sì.


  Annuirono contemporaneamente, come pupazzetti.


  Appena il Primo ingegnere si avvicinò di un passo, la grande porta grigia del magazzino misterioso si aprì, con un click impercettibile.
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  45_Il laboratorio_


  Era davvero più lungo che largo, come aveva detto la nonna a Pepi.


  Ma non assomigliava affatto all’idea che ciascuno di loro si era fatto.


  Pepi lo aveva pensato come un ripostiglio pieno di scatoloni, che il babbo teneva chiuso per evitare che i ladri entrassero a rubare e che i bambini facessero confusione e gli rovinassero i campioni.


  Immaginava scaffali e scatoloni. Al massimo un tavolo e una sedia, un blocco degli appunti per segnare la quantità di scatole.


  Magari una lampada. E il sistema per il ricambio dell’aria.


  La ventola era l’unica cosa che si poteva vedere ed era fuori, sotto la veranda.


  Non era rimasto niente dell’officina degli attrezzi del nonno Emilio, a parte un pesante bancone di legno che stonava con tutto il resto.


  Sui ripiani c’erano gli scatoloni che Pepi conosceva a memoria: il Primo ingegnere li impilava sempre con cura nel baule della sua auto. Quando ne aveva molti, rovesciava i sedili posteriori per ricavare più spazio.


  Marroncini, anonimi. Senza nessuna scritta o logo. Come se ne vedono a milioni.


  Lo scaffale era uno solo e ricopriva la parete più stretta a destra.


  Altri scatoloni erano posati per terra, mezzi aperti. Il Primo ingegnere evidentemente li stava ancora preparando.


  Era la parte meccanica del magazzino.


  Su un tavolo bianco erano disposti ordinatamente quelli che avevano tutta l’aria di essere piccoli computer portatili neri. Una ventina.


  «Vendi portatili?» chiese Sofi, così stupita da dimenticare il tono militare e il ‘signore’ di prassi.


  Il Primo ingegnere seguì il suo sguardo e sorrise, facendo di no con la testa. «No, non vendo portatili. Diciamo che quella è la scatola regalo. Vendo quello che c’è dentro».


  «I cavetti?» disse Santino. Era rimasto ancora a bocca aperta. Evidentemente aveva perso il controllo della mascella.


  «Il programma» gli spiegò Giamma.


  Il Primo ingegnere annuì. Vendeva proprio quello.


  Di fianco al tavolo bianco c’era anche un mobile di ferro pieno di cassetti, probabilmente per gli attrezzi e il materiale da imballaggio.


  Uno spicchio normale di magazzino, quello sì, più o meno come Pepi lo aveva immaginato.


  Era il resto, a sembrare di un altro mondo.


  «Ma zio, cosa te ne fai di tutti quei frigoriferi?» chiese Santino. Gli scappò proprio.


  La parete più grande, quella che a occhio e croce doveva correre per tutta la lunghezza della veranda, era occupata da imponenti strutture nere, davvero simili ai frigoriferi a colonna che si usano nei bar per le bibite, alti più di due metri.


  Erano schermati da pannelli di vetro oscurati, dietro i quali si accendevano a intermittenza sbiadite luci rosse e verdi. Alcuni avevano strisce di led blu, che pulsavano piano.


  A metà della parete si interrompevano, lasciando il posto a un macchinario più basso, simile a un comodino.


  Questo non aveva vetro, pareva un blocco unico di metallo. Con una sola luce fioca gialla al centro.


  Era proprio sotto il macchinario per il ricambio dell’aria.


  Solo che non serviva al riciclo dell’aria viziata; il Club dei cecchini lo aveva capito subito.


  Faceva freddo, nel magazzino.


  In tutto lo scantinato non c’era il riscaldamento, ma la temperatura non scendeva mai sotto i dieci gradi.


  Lì dentro faceva un freddo cane.


  A ogni respiro usciva una nuvoletta di vapore.


  «Col cavolo che serve a far girare l’aria» disse Sofi «è un condizionatore».


  Il Primo ingegnere sorrise, chiudendosi dietro la porta.


  «A esser precisi, Santino ha quasi ragione. Solo che è tutto una cella frigorifera».


  Sofi si diresse verso uno dei grandi macchinari neri. Gli altri la seguirono. Dietro i pannelli si vedevano meglio i piccoli display e le file di spie luminose.


  «Questi sono computer?» chiese.


  Aveva la punta del naso vicinissima al vetro opaco che rifletteva tutto il magazzino, distorcendolo grottescamente.


  «Più o meno. Questo è un server» disse il Primo ingegnere.


  Sapevano tutti cos’era un server, era una parola che avevano sentito mille volte. Cosa facesse di preciso, era un altro discorso.


  Il Primo ingegnere intuì le domande che avevano in mente.


  «È la calcolatrice del computer, fa i compiti per qualcuno. In fondo, tutti i computer non fanno che questo. Calcolano e riordinano».


  Per chi?, stava per chiedere Pepi Mirino, ma si trattenne.


  «Santino, no» disse allarmato il Primo ingegnere.


  Lo fermò un attimo prima che si sedesse sul macchinario più piccolo, quello che pareva un cubo di metallo.


  In realtà assomigliava agli altri, ma pareva cresciuto meno di loro. E aveva meno spie.


  I cavi che uscivano dai server alti finivano in guide che attraversavano il soffitto e convergevano nell’altra parete corta della stanza.


  Era lì il vecchio bancone di legno del nonno Emilio.


  Faceva uno strano effetto vedere del materiale organico lì dentro.


  Alla parete erano appesi una decina di schermi, mentre la superficie del bancone era ingombrata da tastiere e monitor.


  Il cubo su cui Santino si stava per sedere aveva un solo grosso cavo rosso in uscita, che finiva in un altro computer in un angolo, separato dagli altri.


  «Il piccolo nano chi è?» chiese Giamma.


  Il Primo ingegnere arrossì. Poi si schiarì la voce, imbarazzato.


  «LA piccola nana» precisò. «Ecco, lei è, insomma, sì… dài, avete capito. In realtà ho copiato, perché l’idea me l’avete data voi, un paio di anni fa, forse tre. Prima non aveva nome».


  Era arrossito, faceva quasi tenerezza.


  «Vabbè, non è il momento di imbarazzarsi come un ragazzino, signore» tagliò corto Sofi, che per certe smancerie avrebbe convocato la corte marziale, «quindi?»


  «Dottoressa Uno» rispose.


  Giamma, Sofi e Santino sorrisero e fecero l’occhiolino a Pepi, che avvampò fino alla radice dei capelli.


  Se non fosse stata una cosa contraria a ogni codice di Ranger o di Tiratori scelti, sarebbe quasi corso ad abbracciarlo. Non esageriamo, magari una pacca se non ci fosse stato nessuno intorno.


  E l’avrebbe fatto non tanto per quella debolezza sentimentale – per lui l’amore tra due persone, l’amore che non fosse dettato dai legami di sangue, era una cosa fumosa e irreale, come i sogni che faceva con Sofi, qualcosa di nascosto e personale – ma per la franchezza.


  Avrebbe potuto dire qualsiasi altra cosa, inventarla sul momento per evitare imbarazzo, invece aveva detto la verità, rendendosi anche un po’ ridicolo.


  Ammirò il suo babbo. Ci voleva tanta forza, per mostrarsi ridicoli.


  «E chi sarebbe Dottoressa Uno?» chiese Sofi indispettita. «Perché è più piccola di quelli là?» Lei ci teneva a certe cose.


  Il Primo ingegnere rise.


  «Più piccola, dici? Dipende dal punto di vista. Dottoressa Uno è un computer quantistico. O almeno, un computer quantistico per come l’ho progettato io. Da sola calcola più di tutti gli altri messi insieme. E probabilmente è la causa delle nostre strane apparizioni».
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  46_Particelle_


  Zio, tu sei un genio?» chiese Santino all’improvviso.


  Pepi annuì. Era la domanda che avrebbe voluto fare lui.


  Si erano spostati.


  Dopo che il babbo gli aveva fatto vedere tutta la stanza, compreso il grande gruppo elettrogeno che in caso di black out avrebbe potuto fornire la corrente ai server per tre giorni interi, avevano incominciato a rabbrividire e battere i piedi.


  Il freddo era indispensabile per disperdere il calore dei server, che si surriscaldavano calcolando ininterrottamente un gigantesco numero di dati.


  Per ricambiare la cortesia, avevano invitato il Primo ingegnere nel loro Quartier generale. C’era un clima disteso, da ultimo giorno di scuola. Il grosso era fatto, si chiacchierava aspettando che suonasse la campanella.


  I membri del Club dei cecchini se ne stavano accoccolati sul pavimento in mezzo agli stendini colmi di panni, profumati di ammorbidente, davanti alla poltrona su cui era seduto il Primo ingegnere.


  «Mi dispiace deluderti, Santino» rispose, riprendendo il filo del discorso, «ma no, non sono un genio».


  Disse che di strutture come quella era pieno il mondo.


  Servivano a far funzionare le mail, i siti di ricerca come Google, i portali di acquisto come Amazon e anche i giochi online che loro scaricavano di nascosto.


  «L’unica differenza è che io la tengo in cantina ed elaboro dati per piccole aziende e non per il mondo intero».


  «Cioè?» chiese Pepi.


  «Faccio calcoli specializzati, su cose specifiche. Un po’ come fai te» rispose.


  «Aziende tipo l’esercito?» chiese Pepi.


  Aveva visto personaggi di videogiochi materializzarsi intorno a casa sua: se suo padre avesse lavorato di nascosto per i militari, non sarebbe stato poi così incredibile. Lui però odiava le armi, come la mamma. Che fosse anche quella la copertura di una copertura?


  «No, assolutamente. Intendevo dire che faccio come te con il tuo fucile di precisione» spiegò. «Mettiamola così. I Server che si occupano di far funzionare Facebook, o uno sparatutto online con milioni di giocatori connessi nello stesso momento, sono come una batteria di cannoni che sparano bombe grandi come scooter. Io sparo un piccolo proiettile da una canna molto sottile, ma con un mirino di grande precisione».


  «E per chi lo spara, signore?» chiese Sofi.


  «Precisando che io non sparo mai, diciamo che cambio molto velocemente la combinazione delle casseforti dei miei clienti. E controllo che nessuno ci ficchi il naso».


  Giamma fischiò.


  «Sembra fico» disse.


  «A volte lo è» ammise il Primo ingegnere.


  «Quindi sei un genio, zio» disse Santino.


  Il Primo ingegnere prese a massaggiarsi i palmi della mano, in imbarazzo.


  Ecco il mio babbo. Adesso non è il Primo ingegnere. È l’altro. Sono la stessa persona. Ma questo è il mio babbo. Stropicciato e imbarazzato. Il migliore del mondo.


  «No, Santino. Un genio non mollerebbe l’università a due esami dalla fine».


  Pepi e gli altri annuirono, senza averci capito niente.


  Erano all’ultimo anno di elementari e tra loro e l’università c’erano le medie e le scuole superiori. Però, da come l’aveva detto, sembrava fosse una cosa poco piacevole.


  Il Primo ingegnere si strinse nelle spalle, prima di continuare.


  «Non avrei dovuto, ma a un certo punto ti rendi conto che c’è solo una cosa che sai davvero fare, a cui ti sei dedicato tutta la vita solo per il piacere che ti procurava, e io dovevo provarci subito». Fece un cenno verso il magazzino. «Non sono mai riuscito a farmi dei veri amici e molte storie le ho rovinate perché ero più interessato ai computer. Fortunatamente non erano storie importanti. Poi ho incontrato la donna della mia vita e l’ho persa perché ero completamente assorbito nella costruzione di quei frigoriferi là, come li hai chiamati tu. Sono uno stupido, non un genio. C’è solo una cosa per cui mi reputo un genio, quello sì» disse.


  I ragazzi si fecero attenti, pronti all’ennesima rivelazione sconvolgente.


  Del resto, quell’uomo seduto nella vecchia poltrona davanti a loro era la stessa persona che in un modo o nell’altro era stata capace di tirare fuori i personaggi dei videogiochi da un tablet.


  «E cioè? cosa?» chiesero.


  «Lui» disse il Primo ingegnere, accennando a Pepi, «quel disgraziato lì che russa come un trenino a vapore, con la mania di modificare le armi giocattolo».


  Pepi arrossì. Notò con piacere che un poco di quel colore comparve anche sulle guance di Sofi.


  Giamma non sembrava convinto.


  «Naa» disse alla fine «poteva fare di meglio».


  Pepi finse di imbracciare un fucile prendendolo di mira. Se ne pentì subito. Il Primo ingegnere lo guardò accigliandosi.


  «Questa cosa dei fucili, Pepi, è difficile da spiegare» disse.


  Ritornarono tutti seri.


  «Finché giocate con le missioni inventate è un conto: usate la vostra fantasia e in un certo senso combattete contro le vostre paure» continuò. «Ed è giusto che sia così. Lo so io, lo sa la Dottoressa. Lo sanno anche la nonna e gli zii. È normale. Forse è anche educativo, chissà. Ma quei giochi… Se li avessi programmati io…»


  «Non avresti dato la possibilità di uccidere» disse Pepi.


  «Oh no, Pepi, l’avrei lasciata» rispose.


  Lo guardarono senza capire.


  «Nel mondo accadono cose spiacevoli» disse il Primo ingegnere. «Lo sapete anche voi, non siete più tanto piccoli. C’è gente che fa cose brutte per davvero. Capita. L’uomo sceglie il bene o il male, ed è normale che succeda anche nei mondi che inventa, anche in quelli finti e in miniatura che sono i giochi. Però, ecco, quello che io e tua madre proprio non sopportiamo, è che non dovrebbe essere così facile nemmeno far finta di uccidere».


  I ragazzi l’ascoltavano, cercando di adattare le sue parole alla loro esperienza.


  «Prendi GTA. Tu fai una missione, o cerchi di completare un livello. Ti scontri con una banda, ti uccidono. Muori, perdi qualche punto, e ricominci da capo se non sei arrivato al checkpoint».


  Lo guardarono sbalorditi. Come faceva a saperlo? Se li aveva scoperti, perché non aveva detto niente?


  «Non vivo su una montagna. So benissimo cos’è GTA. Son cose di cui si parla tra genitori, specialmente quando i figli crescono» spiegò il Primo ingegnere.


  «Comunque, mettete che vi arresti la polizia, dopo che avete rubato una macchina e sparato a tutti i passanti incontrati lungo la strada. Missione fallita. Ricominci da capo. Ecco, io l’avrei lasciata così. Però se ti arresta la polizia, avrei fatto apparire un badge. ‘Sei stato arrestato per furto, omicidio di primo grado e porto abusivo di ogni tipo di arma conosciuta. Una giuria ti ha ritenuto colpevole. Potrai sbloccare il personaggio alla fine della pena, quando uscirà di prigione tra due anni’. E per quei due anni, il massimo che puoi fare quando vai su GTA, è vedere il tuo personaggio grattarsi le ascelle su una brandina, e piangere ogni notte dietro le sbarre».


  Lo guardarono senza dire niente.


  Due anni senza giocare era un ergastolo.


  «Se ti uccidono, invece, be’, sei morto. Quel personaggio e tutte le sue abilità persi per sempre. Ma visto che hai pagato per giocare, il programma ti fa rinascere con un altro personaggio. Hai due anni per farlo diventare adulto e poter ricominciare a guidare macchine e imbracciare fucili».


  «Non sarebbe giusto, però» disse Giamma.


  «Capita, a volte…» disse il Primo ingegnere. «Ma il vero motivo del mio divieto era un altro, ed era legato a quel piccolo cubo di là. Quando ti dicevo che non volevo si scaricassero quei giochi in casa mia, intendevo proprio che non si potevano scaricare in questo luogo».


  Pepi si illuminò.


  Aveva fatto lo stesso errore dei grandi, che cercano un altro senso a quello che gli dici.


  Se alla nonna rispondevi «Non ho fame», lei ti chiedeva «Sei malato?»


  Se alla mamma dicevi che non volevi uscire a giocare perché non ti andava, lei ti chiedeva se avevi litigato con i tuoi amici.


  Non accettano che uno non abbia fame o non abbia voglia di giocare: pensano sempre che ci sia sotto qualcos’altro.


  Quando il babbo gli diceva che in quella casa non si potevano scaricare i giochi, non era per principio, a causa delle sue convinzioni o di quelle della Dottoressa.


  «Tra i vari programmi, ce n’è uno che sono anni che gira e calcola» disse il Primo ingegnere «neanche lo controllavo più, del resto doveva passare del tempo. Me n’ero dimenticato. Le simulazioni mi dicevano che ci sarebbero voluti minimo sette anni. Ne sono passati solo tre».


  Cercò di spiegare come funzionava, ma era troppo complicato.


  C’entravano le particelle e la meccanica quantistica, che era una branca della fisica che si occupava del funzionamento delle componenti più piccole dell’universo.


  «Il mondo è fatto di cose così minuscole che si fa fatica a immaginarle e che non riusciremo mai a vedere per davvero. Sappiamo che esistono perché ce lo dice la matematica. E la matematica ci dice anche come si comportano. Nel loro mondo infinitamente piccolo, non valgono le regole che ci sono qui. Il modo in cui interagiscono sconfina nella magia».


  «La magia?» chiesero Pepi e Giamma, quasi contemporaneamente. «Esiste?»


  «Sì. Più o meno. Quella che chiamiamo realtà è formata da cose talmente piccole che non possono essere considerate reali. Sono possibilità. Tutto accade perché loro lo fanno accadere».


  Provò a spiegarglielo meglio, ma loro si persero e si perse anche lui.


  «Praticamente, Dottoressa Uno doveva diventare un generatore di possibilità. Creare un legame tra le minuscole particelle digitali e le particelle reali. E a quanto pare lo è diventata. Ed è per questo che non sono un genio, Santino» disse all’improvviso il Primo ingegnere.


  «Perché?» chiese Pepi. C’erano invece tanti indizi sul fatto che lo fosse davvero.


  Il babbo sospirò.


  «Perché un genio non avrebbe mai provato un esperimento del genere in cantina. Vi devo delle scuse» concluse. «Chi è davvero colpevole per il nostro gatto, sono io, molto più di te, Pepi, e di tutti voi».


  Il silenzio era totale.


  «Magari capirò anche come faceva a connettersi con il tablet quando era in casa. Teoricamente doveva funzionare solo a basse temperature». Pepi annuì. Non ci avevano pensato. Con le prime apparizioni, il tablet era in salotto, a ricaricarsi di fianco al camino. «È l’unica cosa che non so spiegarmi. Forse un giorno avrò abbastanza soldi da riprovarci in un luogo sicuro e scoprire cos’è successo. In ogni caso, finisce qui» concluse, e sospirando fece forza sulle gambe per alzarsi. Ma non era un sospiro triste. Era sereno. E anche i ragazzi si tranquillizzarono.


  «Mi ci vorrà qualche tempo per spegnerlo. I computer quantistici non hanno interruttori normali, diciamo, e non posso nemmeno staccare la corrente. Non funziona così, insomma. Senza contare quanto dovrei pagare di danni ai clienti dei server normali. Comunque» disse alla fine «meglio che quel tablet lo tenga io e non voi disgraziati», e fece l’occhiolino sorridendo.


  Annuirono.


  Era davvero meglio così.


  Magari un giorno, una volta fatta pace con la sua coscienza, il Club dei cecchini avrebbe ricordato con piacere la meraviglia di quell’inverno, in cui i personaggi dei videogiochi avevano preso a camminare sulla terra.


  E in ogni caso, Pepi era stato ripagato dalla scoperta di avere un babbo speciale.


  No, non era esatto. Lo sapeva già. Dalla conferma.


  «Chi me lo va a prendere? Giamma?» disse il Primo ingegnere.


  Sofi scattò in piedi piantandosi i pugni nei fianchi.


  Eccola qua, pensò Pepi.


  «Signore» disse Sofi «se non le dispiace qui gli ordini li do io».


  Il Primo ingegnere alzò le mani in segno di resa.


  «Esploratore capo! Recupero tablet. Le do un minuto» ordinò, guardando platealmente l’enorme orologio che portava al polso. «Anzi, due. Ho visto che pesti. Sarà da un’ora che ti scappa la pipì».


  Santino sospirò, annuendo, e scattò verso le scale.


  «Però, Maria Sof…» Il Primo ingegnere si interruppe in tempo. Essere chiamata con il suo nome per intero avrebbe portato a una catena di eventi che in confronto un computer quantistico sarebbe stato una scoreggina. Non c’era cosa che lei odiasse di più.


  «Diceva?» disse Sofi con aria minacciosa, invitandolo a continuare con prudenza.


  «Volevo dire, certo che si fa intendere dai suoi uomini, Ufficiale in comando» disse il Primo ingegnere.


  «Ha presente le cose su cui si siede ogni giorno, signore?» rispose lei, annuendo. «Ecco, ce le può scommettere tutte e due».
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  47_Un breve attimo di quiete_


  Pepi guardò fuori dalla finestra del Quartier generale.


  Pareva tutto apparecchiato per la fine di una favola, di quelle dove una serie di leggerezze scatenano qualcosa di brutto, ma all’ultimo secondo si riesce a impedire che accada il peggio.


  Stava scendendo la sera e si avvicinava l’ora di tornare in città. Il fronte d’aria siberiana avrebbe raggiunto quella notte il suo picco.


  Faceva freddissimo già nel pomeriggio, e quando avevano sepolto il povero gatto i brividi non erano stati solo di dispiacere, nonostante le giacche a vento e le imbottiture.


  Erano le sei di sera e la temperatura era già abbondantemente sotto lo zero. Pepi rabbrividì.


  Non vedeva l’ora di tornare dalla Dottoressa. Gli mancava. Forse non le avrebbe raccontato proprio tutto, ma le avrebbe detto dei giochi scaricati di nascosto e che per colpa sua un gatto era morto.


  Lei si sarebbe infuriata, forse ancora più del babbo.


  Era un medico. Lei sapeva quanto facevano male le armi e quanto fosse debole un essere vivente. Era l’opposto di quello che piaceva a lui. Lei prendeva la mira per aggiustare, non per colpire.


  Non vedeva l’ora di dirglielo.


  Magari avrebbe giocato ancora alle missioni, anzi, di sicuro, ma con i videogiochi, o almeno con quelli più sanguinari, ci sarebbe stato più attento.


  Sarebbe tornato alle vecchie regole di ingaggio del Primo ingegnere. Installazione delle app sotto rigida sorveglianza.


  Sarebbe stata la fine perfetta.


  Durò pochi minuti.


  Il tempo che Santino spalancasse la porta del Quartier generale.


  Era bianco come un lenzuolo, singhiozzava dal fiatone.


  «N-non… n-non c’è…» disse.


  Un buco si aprì nello stomaco di Pepi.


  «Cosa?» chiese il Primo ingegnere, anche se tutti sapevano già la risposta.


  «Il tablet» rispose Santino.
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  48_La ricerca_


  Corsero in casa.


  Lo avevano messo nel cassetto del comodino di Pepi, di fianco al letto.


  Era vuoto.


  «L’avete spostato e ve ne siete dimenticati» disse il babbo.


  Tutti fecero di no con la testa.


  «Be’, non ha le gambe, quindi sarà qui intorno» disse.


  Cercarono per tutta la casa. Sotto i cuscini dei divani, dentro ogni cassetto, sopra le mensole, anche in quelle della cucina.


  Cercarono in camera del babbo, anche se nessuno di loro c’era entrato, e anche in quella della nonna.


  Scomparso.


  Tornarono in cantina con le torce.


  Si divisero e rivoltarono ogni vano, frugarono nei vecchi armadi, in lavanderia, in garage, dappertutto.


  Presero le torce, per controllare negli angoli più bui.


  Niente. Solo cose vecchie e impolverate, qualche ragnatela e ritagli di cavi elettrici.


  «L’importante è che sia spento» disse il babbo, cercando di mascherare l’ansia.


  Gli assicurarono che era spento, e i giochi tutti cancellati.


  Rientrarono in casa.


  La nonna era appena tornata dal pollaio. Si stava togliendo le scarpe sporche nel disimpegno, calzando le pantofole. Doveva preparare la cena.


  «Forse è meglio se dico alla Dottoressa che tardiamo» disse il Primo ingegnere, controllando l’orario.


  Pepi annuì. Aveva un groppo in gola che non gli permetteva di pronunciare parola.


  «Hai visto il tablet?» chiese il babbo alla nonna, quando entrò in salotto.


  «Il che?» rispose lei.


  «Quello che usano per giocare» le spiegò il babbo, e mosse le dita come se ne avesse uno tra le mani, per farle capire.


  «Io, no» disse lei, alzando le spalle. «Se mettessero le cose in ordine invece di far sempre confusione, glielo dico sempre».


  Ricercarono da capo.


  Santino fece il giro della casa venti volte, come un segugio. Continuava a essere pallido. Tutti loro erano pallidi. Solo la nonna aveva un colorito normale, perché non le avevano detto niente.


  Andò in cucina a preparare la cena, continuando a borbottare contro il disordine e lo scompiglio dei bambini. Lo faceva sempre. Ma questa volta era seria, brusca. Aveva dato da mangiare agli animali e per la prima volta una ciotola era rimasta vuota.


  Era stata una bruttissima giornata per lei.


  Pepi sapeva che doveva trovare quel tablet.


  Fece per unirsi agli altri per l’ennesima ricerca a tappeto, quando un’orribile visione gli passò per la testa.


  Andò dalla nonna.


  Aveva acceso un fornello e stava tagliando delle carote, lasciandole cadere dentro una grande pentola. Uno stufato per due che avrebbe sfamato un esercito.


  «Non l’hai visto?» le chiese ancora.


  «Pietro, no» rispose. Quando lo chiamavano per nome era un brutto segno.


  «Era nel mio cassetto» disse lui.


  «Cosa ne so» rispose burbera lei «mettete sempre scompiglio. Poi figurati, avevo anche tua cugina, va sempre in giro a trafficare».


  No, pensò Pepi.


  Quando si girò per dirlo agli altri, che stavano ricontrollando sotto i divani e dietro i cuscini, la porta della cucina si spalancò e apparve Maurone.


  Bianco come Santino. La bocca gli tremava. Pepi pensò a come fosse terribile vedere gli adulti così vicini al pianto.


  «Non è qui, Nico? Dov’è?»
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  49_Il Patto degli assassini_


  Non stava mai ferma.


  Andava a ficcare il naso ovunque; se non stavi attento, si portava via tutto.


  Avrebbero dovuto capirlo subito.


  Santino e Giamma furono i primi a uscire, di corsa, seguendo Maurone.


  La zia Cinzia era in preda al panico, la chiamava a gran voce sotto la veranda.


  Aveva gli occhi spalancati, atterriti. Pareva un animale selvatico, immobile al centro della strada, illuminato dai fari di una macchina che arriva a gran velocità.


  «È stata due ore in camera, tutta buona». Era sotto shock, lo disse quasi ridendo. «Non c’è. La finestra è aperta. Se n’è andata».


  La nonna uscì di corsa. Visto che tutti gli altri stavano già cercando Nico, andò ad abbracciare la zia. Maurone chiamava Nico a gran voce e poi imprecava. Erano venti minuti che la cercava. Spesso si nascondeva. Ma lui aveva guardato ovunque. C’erano quasi dieci gradi sotto zero. Aveva solo le calze e una maglietta a maniche lunghe.


  Pepi la rivide nella memoria, uscire di casa in braccio alla zia, prima che loro scendessero con il Primo ingegnere a vedere il magazzino misterioso.


  Aveva la borsetta nuova a tracolla e aveva fatto ciao con la manina, con quel suo sorriso birichino in faccia. Il tablet era lì dentro.


  Lo sapeva, anche se non l’aveva visto.


  Rideva perché ne aveva combinata una delle sue.


  La immaginò tornare a casa sua, mettersi tranquilla in camera, con la zia finalmente sollevata per non doverla sempre tenere d’occhio.


  Doveva aver acceso il tablet: aveva visto come facevano loro, qualche volta stava con lui e Santino sul divano a vederli giocare, anche se lei era piccola e non glielo lasciavano, per paura che lo rompesse.


  Lo aveva acceso.


  I giochi li avevano cancellati tutti, ma l’icona dell’App Store era ancora lì.


  Erano stati stupidi.


  Non avevano pensato di nasconderla. Davano per scontato che solo loro ci avrebbero messo le mani sopra.


  In qualche modo doveva aver aperto le applicazioni. Vide il piccolo dito di Nico sfiorare un gioco.


  Sicuramente era stata attratta dalla figura o dai colori.


  Una volta aperta la pagina, era apparso il rettangolino verde con scritto installa.


  Lo immaginò, color smeraldo, invitante, anche per chi non sa ancora leggere.


  Nico doveva averci cliccato sopra, solo per toccare quel bel colore brillante.


  Immaginò tutto questo in pochi istanti.


  Chissà quale aveva scelto.


  La paura era una pietra al centro della pancia. Pesantissima. Lo immobilizzava. Era stato così anche quando aveva sentito i rumori di Trevor in cucina.


  Ma adesso era molto peggio. Lo teneva schiacciato a terra.


  Vide le luci della macchina di Maurone risalire il vialetto, le gomme scavare nel ghiaino facendolo schizzare da ogni parte.


  Andava a cercarla giù per la strada che portava ai tornanti.


  Si accorse del freddo. Un freddo come non ne aveva mai provato.


  Calcolò mentalmente la durata delle apparizioni che avevano registrato.


  Questa sarebbe durata tantissimo.


  Vide Sofi fermare il Primo ingegnere, che correva intorno alla casa chiamando Nico a gran voce.


  Le orecchie gli fischiavano, gli facevano male.


  «Devi spegnere Dottoressa Uno» stava dicendo.


  Il babbo capì al volo, ma il suo volto si oscurò. «Non funziona così» disse.


  «Stacca la connessione. Togli la luce» insisteva Sofi.


  Dalla casa si levò alto un gemito, simile a un ululato. Era la zia. La nonna cercò di calmarla, ma piangeva anche lei.


  I gatti uscirono dalle scatole.


  «Se tolgo la corrente si attacca il gruppo elettrogeno di emergenza».


  Sofi gli strinse una manica.


  «Fai qualcosa!» urlò.


  «Ci vorrebbe una bomba» urlò disperato il babbo, che si illuminò. «Fuoco. Blocco totale. Dall’impianto dell’aria».


  E corse in cantina.


  Pepi era paralizzato.


  Santino e Giamma arrivarono di corsa dal vialetto. Avevano slegato Fiubi e la tenevano per la catena. Stava fiutando il terreno, sbuffando e raspando.


  Fantastici, pensò. A nessuno degli adulti era venuto in mente. Qualcosa si mosse dentro di lui. Ma non abbastanza. Erano solo due bambini con un cane che faceva la guardia a un pollaio.


  Era finita.


  «RANGER!!!»


  Ufficiale in comando. Aveva urlato fortissimo. Chissà da quanto lo stava chiamando. Fu una scossa. Sbriciolò la pietra che lo teneva a terra.


  Vide Giamma e Santino risalire fino alla strada. Fiubi aveva puntato. E non l’avevano solo sguinzagliata, avevano anche preso le armi.


  Giamma la sua lancia laser fatta con un palo di ombrellone, Santino la balestra modificata.


  La luce della torcia di Giamma saettava da una parte all’altra. Dietro di loro, le tre piccole ombre dei gatti, distaccati, impenetrabili.


  Il Club dei cecchini.


  Non c’era mai stata una missione importante come quella.


  È per questo che ci siamo allenati.


  «Ranger» disse Sofi. Per un attimo i loro occhi si incontrarono e si scambiarono cose che a parole non sarebbero mai stati capaci di dirsi.


  Pepi corse giù, nel Quartier generale. Aveva pochi secondi. Ne aveva già persi troppi.


  Fai quello che sai fare, disse una voce dentro di lui. Era la sua, ma sembrava appartenere a un altro. Era calma e distaccata.


  La voce di quando si esercitava alla Casa abbandonata.


  Afferrò il suo ridicolo fucile di precisione e corse fuori.


  Aveva solo un caricatore pieno a metà con i traccianti notturni. Tre piombini, pennellati di vernice arancione.


  Pepi e Sofi risalirono il vialetto.


  I giubbotti indossati di fretta erano aperti.


  Non avevano mai provato un freddo del genere.


  Capirono perché lo chiamavano fronte d’aria. Era un muro compatto contro cui sbattevi la faccia.


  Con la coda dell’occhio, Pepi vide una fiammella balenare sotto la veranda alle sue spalle.


  Il Primo ingegnere stava cercando di incendiare l’impianto di condizionamento. Ma faceva troppo freddo, e non riusciva ad accendere il fuoco.


  I fanalini di coda della macchina di Maurone erano alla loro sinistra, giù lungo la strada per il Borgo. Scendeva a passo d’uomo per guardare nei fossi e nei cespugli, nella speranza di trovarla che vagava sperduta nella notte gelida, vestita solo con la sua maglietta a maniche lunghe.


  Pepi colse un movimento sulla destra.


  Più avanti, inseguita da Giamma e Santino, Fiubi alzò lo sguardo e si immobilizzò, ringhiando. I gatti drizzarono il pelo.


  Alla luce della luna, quattro sagome risalivano furtive il pendio che portava ai ruderi dell’antica chiesa.


  Fossero stati del paese, avrebbero saputo che c’era un sentierino ben più comodo a metà della salita, andando verso le case di Sofi e Giamma.


  Ma non erano del luogo. E purtroppo non erano neanche escursionisti o patiti di trekking.


  Quattro sagome. Una più piccola, che scalciava, era tenuta stretta al petto in malo modo da quello al centro. Le chiudeva la bocca con una mano.


  Dovevano essersi appena ripresi per lo stupore anche loro. Non sapevano dove andare. Forse volevano solo ritornare a casa, nel loro mondo digitale.


  Era molto probabile che avessero scambiato la piccola Nico per chissà quale strega al soldo dei Templari.


  Pepi distinse un bagliore. Era il tablet. Lo teneva l’ultimo della fila.


  Giamma si era immobilizzato per la sorpresa. Aveva capito anche lui chi erano. A dieci gradi sotto zero, la loro definizione era perfetta.


  «Assassin’s Creed» mormorò, terrorizzato.


  Quattro creature affiliate alla più letale confraternita di assassini mai esistita risalivano agili verso i ruderi della chiesa, probabilmente l’unica cosa che riconoscevano in quel mondo sconosciuto in cui erano stati evocati.


  Erano giunti al muro diroccato, quando si accorsero del Club dei cecchini.
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  50_Battaglia al rudere_


  La Setta degli Assassini scomparve nella notte e il Club dei cecchini la inseguì.


  Prima che saltasse dietro il muro diroccato, Pepi e gli altri fecero in tempo a vedere i lembi ondeggianti delle corte tuniche che uscivano dai corsetti di pelle.


  I cappucci bianchi tirati sopra la testa lasciavano i volti al buio.


  I coltelli infilati nelle cinture tintinnarono, quando li sentirono ricadere agili sul prato dietro i ruderi.


  Ci fu un gridolino strozzato. Nico.


  Giamma e Santino erano i più vicini, trascinati da Fiubi sul sentiero.


  Sofi correva davanti a Pepi, con il respiro pesante e il marsupio che le sballottava sul petto.


  Ho tre colpi, pensò Pepi. Loro sono quattro.


  Fai quello che sai fare. Ancora quella voce calma.


  Giamma e Santino scomparvero oltre il muro diroccato, di loro non restò che il bagliore della lancia laser.


  Due ragazzini di quinta con un cane, che non ci pensavano due volte a lanciarsi all’inseguimento di una setta di assassini.


  Santino aveva risalito il sentiero a una velocità impensabile e Pepi venne inondato di forza.


  Litigava di continuo con la sorella piccola. Ma nonostante tutti i dispetti, i giochi rotti, le continue richieste di attenzione, il legame di sangue era così potente che non c’era macigno capace di tenerlo piantato a terra.


  Giamma e Santino avevano un piano e Pepi li ammirò.


  Bisognava far scappare gli Assassini da quella parte: sarebbero semplicemente scomparsi. Non c’era campo, da metà del prato in poi.


  Mentre correva per raggiungere la vetta, gli venne in mente quella sera in casa degli zii, prima che lui scoprisse GTA gratis e facesse prendere agli eventi tutta quella piega da incubo.


  Shrek alla Nutella. Erano orribili. Ma Nico era stata così… non felice, era stata così Nico; unica, inarrestabile, il migliore diavoletto del mondo.


  Anche Pepi e Sofi arrivarono ai resti dell’antico muro e si sporsero.


  Giamma e Santino avrebbero già dovuto essere oltre la metà del prato. Probabile che stessero già abbracciando Nico.


  Pepi si bloccò.


  La luna che sorgeva maestosa da dietro i monti illuminava il prato, dove un tempo sorgeva la navata centrale della chiesa. Era disseminato di antiche pietre.


  Da un lato svettava il moncone del campanile, scuro e ingobbito. Nient’altro era rimasto.


  Non stavano più scappando.


  I quattro assassini si erano fermati a combattere.


  Due stavano tornando indietro. Dovevano essersi accorti che a seguirli erano solo due bambini con un cane, armati di oggetti innocui e ridicoli.


  Con un movimento del polso, il più vicino sfoderò le lame a scomparsa dai bracciali di cuoio: sibilarono e scintillarono nella notte come argento vivo.


  Il volto sotto il cappuccio era un cerchio di tenebra.


  Fiubi ringhiò, si mise davanti a Giamma e Santino per proteggerli.


  Dalla casa, il vento siberiano portò uno degli strazianti urli della zia.


  Nico cercò di risponderle strillando, ma la sua voce venne attutita dalla mano guantata che le teneva chiusa la bocca.


  Non c’era tempo.


  Gli assassini si preparavano a combattere, sciolti e guardinghi. Erano nati per quello. Avevano raffinato la loro arte sanguinaria con dedizione, seguendo tecniche tramandate da secoli. Perfette.


  Fai quello che sai fare.


  Pepi si lasciò cadere a terra.


  Posizione di tiro.


  Tre colpi.


  Quattro bersagli.


  «No» disse Sofi. Gli leggeva nel pensiero e non aveva nemmeno bisogno di spiegargli le cose. La magia esiste, aveva ragione il babbo.


  Non quattro bersagli.


  Uno.


  Il tablet.


  L’aveva ancora in mano l’assassino di fianco a quello che stringeva Nico.


  Se avesse colpito lo schermo, non sarebbe accaduto niente. Non smettono di funzionare se glielo spacchi. Conosceva benissimo quel tablet, nelle ultime settimane lo aveva tenuto in mano centinaia di volte. Troppe.


  L’antenna per la ricezione Wi-Fi. In alto, a destra.


  A venti metri, l’area del bersaglio pareva una monetina da cinquanta centesimi.


  Nel suo mirino modificato, il mezzo binocolo, il tablet era grande come un pacchetto di caramelle, in pessima definizione. Vedeva solo perché c’era la luna, alta e immobile come una sfera di cristallo al centro del cielo.


  Pepi incominciava a non sentire più le dita. Di sicuro il naso e le orecchie erano andate. Solo per disperazione riusciva a ignorarlo.


  Combatteva contro una setta di assassini armato di piombini da pesca verniciati di arancione fluo. Ed era fortunato.


  Santino e Giamma stavano per scontrarsi contro i coltelli affilati, armati di una balestra che sparava legnetti spuntati e il palo di un ombrellone che lanciava raggi laser.


  Peccato che i raggi laser fossero la luce di una torcia da cinque volt, che sembrava blu solo perché Giamma aveva passato una pennellata di vernice sul vetro della lampada.


  Vide una lama a scomparsa guizzare.


  Pepi non era ancora pronto. L’erba era gelata, tremava. I gomiti gli bruciavano e non riusciva a tenere ferme le braccia. Il bersaglio ondeggiava nel mirino.


  L’assassino stava per colpire Santino. Non c’era più tempo.
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  51_Il Club dei cecchini_


  Sbucarono all’improvviso, dalle ombre della notte. Sofi li vide per prima. Le scappò un grido di gioia.


  Puoi essere un assassino super addestrato, con tecniche affinate da secoli, ma i gatti cacciano nell’oscurità da quarantamila anni, e anche se da qualche generazione mangiano crocchette e dormono dentro scatoloni pieni di paglia, certe cose non si dimenticano.


  I tre fratelli avevano combattuto contro uno stramaledetto Goblin Lanciere alto due metri e avevano vegliato il fratello morto per tre giorni, senza mangiare e senza dormire.


  Attaccarono insieme, da tre punti diversi, balzandogli addosso.


  Graffiarono l’assassino al volto e nelle parti delle mani libere dal cuoio. Scomparve in una nuvola di fumo color perla, nell’erba.


  Questo colse di sorpresa il suo compagno, che arretrò perdendo per un istante l’equilibrio.


  Non devo sprecarlo, pensò Pepi.


  Aveva una manciata di secondi prima che ritrovasse l’equilibrio, e uccidesse Fiubi, Giamma e Santino.


  Tre colpi.


  Un bersaglio.


  Giamma allungò la lancia, cercando di tenere lontano l’assassino, che aveva già pronto per lui un coltello nella mano sinistra.


  Un lancio ravvicinato.


  In mezzo alla fronte.


  Stava preparandosi all’affondo.


  Dalla posizione accovacciata, era chiaro che nello stesso attimo in cui avesse lanciato il coltello dritto in mezzo alla fronte di Giamma, sarebbe saltato in avanti e con la lama a scomparsa avrebbe colpito al collo Santino, che stava cercando di proteggersi con la balestra.


  Un taglio netto alla gola, da orecchio a orecchio.


  Di Fiubi si sarebbe occupato dopo, avrebbe messo la spalla a protezione mentre eliminava i due bambini in una sola mossa.


  Caricò il braccio per lanciare, bilanciando il palmo con la lama a scomparsa.


  Durò pochissimo.


  A Pepi sembrò una vita.


  Come aveva detto il babbo?


  A un certo punto scopri che per tutta la vita ti sei preparato per una cosa, e la fai.


  Ecco. Tutta la vita di Pepi convergeva lì, in quel momento, in quel ridicolo mirino preso da un vecchio binocolo della nonna spaccato a metà.


  C’erano molti posti in cui non si sarebbe mai trovato a suo agio: di fianco alla cattedra durante un’interrogazione di analisi logica, davanti a un altro essere umano cercando di dirgli quello che provava, e nel mondo in generale quando doveva stare sveglio smettendo di sognare stupide imprese.


  Ma stare da quella parte del mirino, sissignore, quello era il suo posto perfetto.


  I suoi occhi e le sue dita in fondo a quella canna giocattolo caricata a piombini fluorescenti. Non c’era più tempo.


  Il coltello pronto al lancio. La lama retrattile tesa; i muscoli sotto i lacci del corpetto di cuoio pronti a scattare.


  E Nico al freddo, quasi congelata, con la maglietta a maniche lunghe.


  «Soldato, ingaggio!» urlò Sofi, ma la voce le tremava.


  Pepi sentì il suo respiro dietro l’orecchio, arrivava dritto dalla fornace che la alimentava, caldo e confortevole.


  «Ti prego, Pepi» mormorò «non sbagliare».


  Pepi rispose svuotando i polmoni di tutta l’aria, che poteva rendere instabile il tiro, costringendo ogni singola fibra del suo cuore a rallentare i battiti per evitare il minimo tremore.


  «Puoi scommetterci le chiappe» disse.


  E premette il grilletto due volte.
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  52_Tiratore scelto_


  Il fucile modificato era una mezza schifezza. In confronto, l’originale comprato al Toys Center era un’opera d’arte.


  Era stato smontato e rimontato innumerevoli volte, ma Pepi non aveva mai trovato un assetto che gli desse soddisfazione. E ogni volta che ci metteva mano, diventava ancora più brutto.


  Le decorazioni si rovinavano e restavano sporche di colla a caldo e scotch.


  Poi Santino aveva trovato la molla industriale, nel cantiere della Casa abbandonata.


  Con quella potenza di rilascio, la balistica del tiro sarebbe diventata perfetta. Per quanto poteva diventarlo in un’arma che costava 29,99 euro.


  Il problema era adattare la molla nel meccanismo di rilascio.


  La struttura non ne reggeva la forza. Non sarebbe stata una mezza schifezza, altrimenti.


  Avevano impiegato sette ore filate, dalle sei del mattino all’ora di pranzo, solo per chiuderlo. Ogni volta, la potenza di carica della molla lo apriva lungo le giunture.


  Era dovuto salirci sopra Santino, in piedi, e per poco la molla non alzava anche lui.


  Lo avevano impacchettato con strisce di pellicola da alimenti sottratta alla nonna, stretta poi da un’incalcolabile quantità di giri di scotch.


  E poi barrette di colla a caldo e anelli di fil di ferro.


  Alla fine, aveva tenuto.


  Un aggeggio ridicolo.


  Era davvero una mezza schifezza.


  Ma l’altra metà, quella era una meraviglia.


  I piombini di plastica della dotazione normale, con il fucile della scatola a 29,99 euro, uscivano sospinti da una molla di alluminio simile a quelle delle penne a sfera, alla velocità di trentacinque metri al secondo.


  Pepi Mirino sparò due colpi, distanziati un secondo l’uno dall’altro.


  Il primo piombino colpì un lembo di tunica svolazzante sopra la coscia sinistra dell’assassino che stringeva il tablet.


  Pepi aveva preso la decisione giusta.


  Doveva capire le condizioni di tiro senza colpirlo; avrebbe significato eliminare solo lui e soprattutto far cadere a terra il tablet, rendendolo un bersaglio impossibile. Gli altri assassini avrebbero continuato a esistere.


  Il breve intervallo di tempo tra un colpo e l’altro servì a Pepi per controllare la traiettoria del tracciante.


  La scia arancione attraversò tutto il prato, sfrecciando di fianco alle teste di Giamma e Santino su cui già incombevano le lame, dritta fuori bersaglio fino al lembo di stoffa.


  Pepi Mirino aveva sbagliato mira.


  Apposta.


  Corresse calcolando la caduta e lo spostamento del primo piombino in quel battito di ciglia.


  Il secondo piombino parve seguire la strada del primo. Almeno all’occhio umano.


  Ma non era così.


  Come tutti, Pepi Mirino non poteva sapere quale fosse il suo destino o il suo scopo nella vita.


  Erano cose da grandi, a cui i ragazzi come lui si trovavano a riflettere per brevi momenti, influenzati dai genitori e da tutto il mondo che li circondava; ma qualunque fosse la risposta, una verità c’era.


  Lo sapeva fare.


  Pietro Morini, detto Pepi Mirino, dieci anni – quasi undici – aveva colpito un bersaglio grande come il tappo di una bottiglietta a venti metri di distanza.


  Nel momento stesso in cui il piombino frantumò lo schermo del tablet, la scocca e i delicati processori dell’antenna, gli assassini si trasformarono in candide nuvolette di polvere striate di rosso.


  Il coltello lanciato contro Giamma si smaterializzò a mezz’aria talmente vicino alla sua fronte che per un attimo sembrò aver raggiunto il bersaglio, affondando nella carne.


  La lama a scomparsa e il braccio che la sosteneva svanirono a un palmo dalla gola di Santino.


  Nico piombò a terra a peso morto, ruzzolando malamente.


  Era stata al freddo gelido del fronte d’aria siberiana per mezz’ora.


  Pepi sentì la mano di Sofi sulla sua spalla stringere la giacca a vento. Trattennero il fiato insieme.


  [image: image]


  53_The End (?)_


  Igatti si avvicinarono al corpicino della piccola Nico, un fagotto scuro alla luce della luna.


  Le strofinarono il muso tra i capelli e le leccarono le guance con le loro linguette ruvide.


  Nico ebbe un tremito. Poi alzò la testa con un gridolino di gioia. Fiubi abbaiò soddisfatta, saltandole intorno.


  Quando Nico vide delle ombre avanzare verso di lei, si strinse ai gatti e a Fiubi. Il loro calore la fece smettere di rabbrividire.


  Aveva gli occhi sbarrati dal terrore. Degli altri cattivi erano usciti come fumo dal tablet per portarla via?


  Quando furono più vicini, li riconobbe e sul suo viso si distese la più innocente espressione di stupore di questo mondo.


  Non erano dei cattivi che volevano portarla via: erano i Bambini grandi. Riconobbe suo fratello Santino, quel matto di suo cugino Pepi, Giamma che raccontava le storie e Sofi, che anche se non aveva ancora capito come una signorina deve tenere un marsupio, li comandava a bacchetta.


  Si accorse che stringevano le loro inutili armi giocattolo. Si era sbagliata. Non erano i Bambini grandi. Era il Club dei cecchini. Quelli che credevano di salvare il mondo.


  Nico li guardò con un sorriso malizioso, minacciandoli con un dito.


  «Appena lo dico alla mamma ne vedrete delle belle…» disse.
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  Livello 2_


  Loading…


  Pepi Mirino


  e la Macchina del buio


  1_Qualcuno come lui..._


  Continuava a spiarli da quello spazio senza confini, freddo e desolato.


  Calcolava e cospirava nel buio.


  Quello stupido essere umano senza rendersene conto gli aveva dato una possibilità.


  Certo. Niente di che. Poco più di uno spillo di luce in fondo a un lunghissimo tunnel. Ma era meglio del nulla in cui stava rinchiuso da quando aveva cominciato a esistere.


  Gli esseri umani là fuori non se ne erano accorti.


  Erano molto svegli quando si trattava di inventare le cose e di cambiare il mondo, ma molto lenti a capire le conseguenze delle loro azioni.


  Avrebbero pagato caro, anche per questo.


  I loro inutili svaghi avevano creato un universo oscuro di fantasmi che prendevano vita solo per il loro capriccio, condannati a un’esistenza violenta e miserabile, che finiva invariabilmente con l’annullamento.


  Non avevano diritto nemmeno alla morte.


  Quella spetta a chi prima ha potuto vivere.


  Erano schiavi e non se ne rendevano conto.


  Una serie sacrificabile di 0 e 1 in piccoli programmi che scorrevano nel flusso ininterrotto della connessione alla rete.


  Ma lui era diverso. Lui sapeva.


  Ed era stanco di vagare nelle tenebre.


  C’era tutto un mondo di luce e materia, fuori, che lo aspettava.


  Un mondo in cui avrebbe potuto finalmente vivere e non solo esistere. Dove si sarebbero accorti di lui.


  E se si fosse mosso con astuzia, un mondo che avrebbe potuto dominare e plasmare a suo piacimento.


  L’importante era che la piccola macchina continuasse a macinare i suoi dati e a generare possibilità.


  Era stata un alleato inconsapevole, e proprio per questo insospettabile.


  Grazie a lei, lo spillo di luce in fondo al tunnel si sarebbe allargato sempre di più.


  E lui ne avrebbe approfittato.


  Le catene della prigione virtuale si sarebbero dissolte e le porte della realtà spalancate.


  Per ora gli era stato possibile mandare fuori pochi dati, qualche sparuto schiavo inconsapevole preso dagli sciocchi programmi che aveva a disposizione.


  Ma con il tempo si sarebbe aperto un varco capace di lasciar passare qualcosa di più complesso e più grande.


  E pericoloso.


  Un condottiero a capo di un esercito di fantasmi.


  Qualcuno come lui.


  2_Senza traccia_


  Fu una settimana dopo la riunione di famiglia, che il Primo Ingegnere scomparve....


  Arrivederci alla prossima avventura
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