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Stefania Parigi


All’inizio degli anni Cinquanta Miracolo a Milano appare come un film esplosivo: da una parte sembra rompere gli argini di un neorealismo che si va canonizzando, tra aspre discussioni, dall’altra riporta alla luce tutta l’archeologia fiammante dell’orizzonte creativo di Zavattini che precede e segue la guerra. È un film che mette in discussione la concezione semplicistica di un realismo meramente mimetico e riproduttivo, fondato sulla trasparenza tra lo schermo e il mondo, a cui Zavattini viene incatenato in questo periodo e negli anni a venire, diventando una specie di agente speciale di quel “pedinamento” della realtà che gli è capitato, tra le altre cose, di teorizzare. Più che pedinare ciò che sta davanti agli occhi, Miracolo a Milano prende la libera strada dell’invenzione e del gioco unendo inscindibilmente la natura reale dell’immaginario e quella immaginaria del reale. Frapposto tra Ladri di biciclette (1948) e Umberto D. (1952), considerati ormai come classici del neorealismo, fa balenare l’inconscio di un’intera stagione e di un’idea tutt’altro che deterministica e dogmatica di realismo. Lo schermo diventa come la carta bianca dello scrittore: un luogo plurale in cui si incontrano e si sovrappongono fantasmagorie letterarie e travestimenti linguistici, orizzonti grafici e pittorici (non è certo un caso che i titoli di testa si imprimano sul dipinto di Pieter Bruegel Proverbi dei Paesi Bassi), figure e ritmi del teatro di varietà, vignette e personaggi da fumetto, aperture coreografiche da musical, pantomime da circo, gag di una comicità antica e attuale, evocazioni del cinema muto e d’avanguardia, “semplificazioni” fiabesche della realtà, come le definisce Zavattini, ma non “fughe” dal mondo contingente e dai suoi problemi.


Tutto sembra avere una natura doppia o meglio multipla, a partire dagli spazi e dai tempi rappresentati che esibiscono una materialità concreta e insieme una stilizzazione grottesca e favolistica. Lo stesso villaggio dei baraccati è contemporaneamente un luogo reale e inventato, una proiezione illusionistica della scenografia all’interno delle vere periferie milanesi, con barboni reclutati sul posto. La storia dell’eterno e attuale conflitto tra ricchi e poveri si trasforma qui in lotta tra il potere del denaro e il potere dell’immaginazione e dell’utopia.


Miracolo a Milano è concepito come un racconto morale, che si dipana tra due scritte che lo incorniciano: il parodico «c’era una volta…» delle favole e l’altrettanto illusoria frase di congedo «verso un regno dove buongiorno vuol dire veramente buongiorno!». Se l’inizio è affidato all’illustrazione di un detto popolare (la nascita sotto un cavolo) e si radica in una terra ancestrale, la fine esalta il volo nel cielo come proiezione obbligata in un firmamento fantastico, che sottolinea l’impossibilità di vivere nella attuale società capitalista, fra i detriti e i monumenti  creati dal “disagio della civiltà”. In mezzo a queste due grafie che incidono l’immagine, delimitando come strofe la natura e la parabola del racconto, si anima una rappresentazione carnevalesca (in senso bachtiniano) della cultura popolare, dei suoi paradossi e del suo spirito libertario, in cui tutti gli aspetti della vita comunitaria, persino il linguaggio, sono ricondotti a una sorta di autenticità e idealità originaria, che sembra precedere e combattere le norme consolidate dei sistemi sociali basati sull’esclusione e sul dominio.


Miracolo a Milano è davvero concepito come una tastiera che può vibrare nelle più ardite e contraddittorie direzioni ed è capace di mettere in scena, insieme alle storie, il gesto di chi le sta scrivendo, ovvero del giocatore che muove i pezzi. In una delle più belle recensioni al film («Cahiers du Cinéma», n. 7, dicembre 1951), lo scrittore Claude Roy scrive: «Allo spettatore di Ladri di biciclette si domandava di entrare nelle strade, nel ristorante, in casa. Allo spettatore di Miracolo a Milano si domanda di entrare nel gioco». Tutto questo fa di Miracolo a Milano una sorta di straordinario videogame dell’intera opera zavattiniana.


Del resto Vittorio De Sica in una dichiarazione del 1954 afferma che Miracolo a Milano nasce come «omaggio a Cesare Zavattini», come «un film tutto suo».


Il libro di Maria Carla Cassarini si muove in questo orizzonte, penetrando nel magma del mondo letterario di Zavattini con rigoroso spirito di ricerca, unito alla passione, alle accensioni e al piacere dell’analisi e dell’interpretazione. Tutta la prima e più consistente parte del suo lavoro riguarda la genesi del film, la successione delle scritture, dal soggetto cinematografico Totò il buono, apparso sulla rivista «Cinema» nel settembre 1940, al testo letterario omonimo pubblicato a puntate su «Tempo» dal maggio al luglio del 1942 e poi modificato nel libro (Bompiani 1943), fino ai soggetti usciti nel febbraio 1950 su «L’Ecran Français» e su «Il Momento».  Si tratta di scritture per così dire elastiche, aperte, in continuo movimento, accompagnate da disegni, che sottolineano la loro natura figurale, carnale e visionaria insieme, manifestando quel continuo intreccio tra parola e immagine grafica che ritroviamo fin nel primo “antiromanzo” di Zavattini Parliamo tanto di me (1931).


Ma l’indagine di Cassarini si spinge anche oltre i confini della genesi del film, attuando un vero e proprio scavo archeologico nel mondo letterario e cinematografico di Zavattini, che esalta le somiglianze tra l’idea di cinema espressa in Miracolo a Milano e quella già delineata nei soggetti Buoni per un giorno (da cui nasce nel 1935  Darò un milione di Mario Camerini, con profonda insoddisfazione di Zavattini) o Diamo a tutti un cavallo a dondolo,  che rimane irrealizzato.


Questo libro ci propone, in definitiva, un viaggio affascinante tra i riflessi caleidoscopici dell’intera opera zavattiniana mettendo in luce le invenzioni e le gag che passano da un testo all’altro, circolando in un tessuto intermediale, fatto di continui ritorni, recuperi, spostamenti, aggiustamenti.  La vena “antiromanzesca” dello scrittore, ovvero il suo rifiuto dell’intreccio tradizionale, il suo gusto del frammento, la continua messa in scena metaletteraria del gesto dello scrivere delineano una sorta di puzzle dagli elementi intercambiabili, che offre anche il modello alla disseminazione narrativa che anima Miracolo a Milano. Nel film, infatti, non si segue una vera consequenzialità temporale e tutto appare sospeso e rimescolato come nella scatola magica dello scrittore.


L’accanita perlustrazione dei testi, delle dichiarazioni, delle interviste e degli articoli  diventa per Cassarini anche un viaggio alla ricerca della nuova e sperimentale idea di cinema che Zavattini manifesta fin dagli anni Trenta, prima di trovare il proprio compimento nel dopoguerra. La volontà di rompere gli schemi standardizzati della narrazione e della rappresentazione guida da sempre Zavattini che nel 1940 scrive un testo esemplare intitolato I sogni migliori, dove usa il paradosso provocatorio dell’occhio di un cieco-veggente per promuovere una  rivoluzione dello sguardo lanciato in una vera e propria avventura conoscitiva del mondo circostante. Ed è già chiaro come questo sguardo materico e, insieme, onirico – in cerca di meraviglie, rivelazioni e sorprese al livello più basso ed elementare degli atti minimi e apparentemente insignificanti della quotidianità – non abbia i limiti della semplice riproduzione mimetica. Miracolo a Milano si situa nelle increspature di questo occhio prensile e straniante, che devia dai percorsi normalizzati, per attivare  nuove percezioni e prospettive cognitive, con grande scandalo della critica coeva.


Nell’ultima parte del suo libro Cassarini ricostruisce il dibattito dell’epoca, sottolineando proprio il furore del tempo, la vera e propria guerra dei realismi  che viene a instaurarsi, tra derive ideologiche, irrigidimenti politici, incomprensioni e mistificazioni. In questo clima acceso, ma anche estremamente vivo e palpitante, non sono in molti a capire che anche nell’orizzonte trasfigurato di Miracolo a Milano si iscrive l’idea di un nuovo cinema improntato sulla conoscenza del mondo in cui siamo immersi, su una ricerca continua del senso dell’esperienza, su un’esplorazione incessante della condizione umana e del suo riscatto. «Conoscere per provvedere», recita, del resto, uno dei tanti slogan zavattiniani, usciti come dardi dalla sua fucina, in cui forgia instancabilmente nuove etiche ed estetiche dei media antichi e moderni.
(gennaio 2021)



Miracolo a Milano


Introduzione


«I sogni sono dei ciechi e dei veggenti. Un film tutto di sogni costituirebbe un documentario importante anche per i posteri: o difficilmente sapranno che cosa sognavano i cittadini di questo periodo bellicoso».


C. Zavattini, I sogni migliori


Sto sfogliando un fascicolo della rivista «Cinema», diretta da Vittorio Mussolini. È il numero 102 del 25 settembre 1940.


La copertina ritrae una bellissima e prorompente Alida Valli nel film La prima donna che passa del regista Max Neufeld.


L'Europa è in guerra. L'Italia, che il 24 giugno ha firmato l'armistizio con la Francia dopo un'offensiva durata due sole settimane, è in procinto di attaccare la Grecia (28 ottobre).


Che cosa traspare di questa situazione dalle pagine di «Cinema»?


Solo qualche allusione, poche per la verità. Due inserti pubblicitari, uno dei quali ritrae un cavaliere dall'aspetto teutonico, trionfante come un Odino in un Walhalla luminoso. La luce avvolge cannoni, macchine belliche e industriali, uomini in posa statuaria (militari o operai?). Lo slogan «Al servizio della patria in armi» reclamizza una società italiana per l'industria e l'elettricità e si ripete inalterato nell'immagine che propaganda la produzione degli altiforni Il-va. Altri annunci economici suggeriscono una visione sorridente della vita quotidiana, quella che ancora oggi continua ad essere proposta da tanta pubblicità.


Dunque, se si eccettua ancora un breve trafiletto dedicato a un documentario di guerra, Sulle Alpi, e al breve film dal titolo eloquente L'Italia ha sempre ragione, la realtà della situazione politica internazionale sembra appena sfiorare gli interessi di questo numero della rivista: solo cinema, recensioni, un articolo sul grande ballerino russo Nijinskij, già in preda alla follia, un altro sul realismo cinematografico, che prende ancora in considerazione il regista Erich von Stroheim — una disposizione emanata dal Minculpop il 1 marzo 1941 vieterà di pubblicare articoli, fotografie e notizie che lo riguardino.


Procedo nella mia indagine saltando qua e là, in modo non troppo sistematico. Si annuncia che Mariù Pascoli (nome d’arte, forse un omaggio alla sorella del poeta, di Maria Letizia Pascoli futura clavicembalista e musicologa) sarà la graziosa Ombretta in Piccolo mondo antico per la regia di Mario Soldati, mentre Vittorio De Sica sta girando per la Titanus Maddalena... zero in condotta e, a Cinecittà, Blasetti è alle prese con La corona di ferro.


Michelangelo Antonioni firma un articolo sulla Mostra di Venezia, dove è stato premiato il film di Genina L'assedio dell'Alcazar e dove l'Italia ha fatto la sua figura con Camerini (Una romantica avventura), Palermi (La peccatrice), Mastrocinque (Don Pasquale), Gallone (Oltre l'amore).


Mentre continuo a sfogliare le pagine di questa rivista mi si apre un panorama culturale che vale la pena ripercorrere. È proprio all'interno di questa carrellata di figure e fatti del mondo dello spettacolo cinematografico che compare il soggetto di Cesare Zavattini Totò il buono.


In calce al testo è presente anche la firma di Antonio de Curtis (Totò), ma si tratta come vedremo di un piccolo escamotage per collegare più strettamente la figura del protagonista al noto attore cinematografico, previsto nei panni dell'interprete principale. La corrispondenza di Zavattini e una lettera a lui indirizzata da Antonio de Curtis (23 gennaio 1941) avallano questa affermazione.


Infatti in una sua lettera del 6 giugno 1941, indirizzata a Luigi Freddi, Zavattini minimizza la partecipazione dell'attore alla stesura del testo, scrivendo: «Caro Freddi, mi permetto di mandarti in lettura il soggetto Totò il buono che porta la firma di Totò vicino alla mia come indicazione di una sua preferenza definitiva»  (1).


In un'altra sua dichiarazione appare, poi, ancora più esplicito: «Avevo attirato Totò nella rete facendogli firmare il soggetto con me con a parte una dichiarazione che ristabiliva la verità»  (2).


Dunque, già nel 1940, tre anni prima che uscisse presso l'editore Bompiani il breve romanzo Totò il buono, lo stesso titolo veniva proposto per un soggetto cinematografico «non noto ai produttori»  (3).


Certo non si tratta di una scoperta, dal momento che è un dato ormai acquisito dalla storia del film Miracolo a Milano e che il testo integrale è stato riproposto in due recenti pubblicazioni: il romanzo Totò il buono in edizione tascabile Bompiani (1994) e la raccolta di testimonianze e interventi di autori vari, Miracolo a Milano di Vittorio De Sica (1999), curata da Gualtiero De Santi e Manuel De Sica, per conto dell'Associazione Amici di Vittorio De Sica, in occasione del restauro del film. Inoltre, citazioni di questo soggetto, sebbene meno frequenti dei riferimenti al libro, compaiono in saggi e articoli di giornali e riviste.


Anche il noto critico Guido Aristarco, nella sua recensione di Miracolo a Milano comparsa nel 1951 su «Cinema», si era già espresso in proposito: «E del resto, in un certo senso, tutto il romanzo di Zavattini è più avanzato, nelle concezioni e nella verità, del film stesso, e in parte dello stesso soggetto che lo scrittore aveva steso, con la collaborazione di Antonio de Curtis, nel 1940  (4).


Comunque la presenza di questo testo, in questa rivista, è un invito all'indagine. Viene da domandarsi, ad esempio, quali rapporti esistano tra questo soggetto, il romanzo edito da Bompiani, il secondo soggetto del 1950 e il film Miracolo a Milano; quale sia, insomma il filo rosso che li collega, da una parte, e quali ulteriori elaborazioni il soggetto abbia subito nel corso del tempo fino ad arrivare alla produzione cinematografica. E forse un'indagine a parte meritano le origini del soggetto; se cioè nel lavoro precedente di Zavattini se ne trovino già gli spunti.


Per potere accennare ad una qualche risposta non resta che soffermarsi su ognuna di queste opere.


L'analisi procederà quindi secondo uno schema che prevede per i vari capitoli la storia del testo considerato, la sua struttura, gli elementi narrativi, la funzione del protagonista e degli altri personaggi (principali o secondari) in rapporto al contesto in cui si muovono e agiscono. Il ripetersi di questo itinerario intende mostrare come all'elaborazione zavattiniana del primo soggetto si accompagni uno sviluppo di tematiche che ha la sua prima tappa fondamentale nel romanzo Totò il buono e si arricchisce ulteriormente di nuove esperienze cinematografiche, soprattutto a fianco di Vittorio De Sica, per approdare infine alla sceneggiatura di Miracolo a Milano.


Data la vivacità della discussione che il film sollevò presso la critica italiana e straniera, mi sembra opportuno aggiungere, come appendice, anche un capitolo che dia conto dell'accoglienza della pellicola dal momento della sua uscita ai giorni nostri. Una seconda appendice sarà costituita dall'analisi dei due soggetti di Zavattini Diamo a tutti un cavallo a dondolo e Buoni per un giorno.


Devo questo mio contributo all'incoraggiamento e al costante e generoso aiuto di Marco Vanelli, direttore editoriale di «Ciemme» (rivista del CINIT-Cineforum Italiano, oggi «Cabiria studi di cinema»), che nella prima edizione di questo libro non solo ha curato con me la correzione del testo, la sistemazione delle note e della bibliografia, ma mi ha offerto consigli preziosi e materiale di ricerca. A lui va la mia massima gratitudine.


Ringrazio ancora vivamente per l’aiuto impagabile Arturo Zavattini e Paolo Nuzzi, che nel corso di una simpatica conversazione hanno messo a fuoco elementi utili al mio lavoro, fornendomi ragguagli, suggerimenti bibliografici, notizie biografiche e testi su Cesare Zavattini.


Sono particolarmente grata all'editore Francangelo Scapolla, che ha accolto questo lavoro, a Cristina Pitruzzella, che ne ha accettato di buon grado i ritardi, e a Enrica Merlo, che mi ha dato importanti indicazioni sui procedimenti redazionali.


Ringrazio anche quanti hanno collaborato ad arricchire la mia ricerca procurandomi libri, riviste e altro materiale: Gaia Caramelli, Arianna De Masi, Neda Furlan, Federico Pierotti, Massimo Tria.


Un vivo ringraziamento al presidente del CINIT Massimo Caminiti, al direttore e al personale della Biblioteca Statale di Lucca, per la gentile disponibilità con la quale hanno sempre accolto le mie richieste. Ringrazio inoltre per la cortesia dimostrata la Biblioteca della Fondazione «C.L. Ragghianti» di Lucca, l'Emeroteca di Lucca, la Biblioteca Universitaria di Pisa, la Biblioteca della Scuola Normale Superiore di Pisa, la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, la Cineteca comunale di Bologna, la Biblioteca dell'Archiginnasio di Bologna, la Biblioteca «Berio» di Genova, la Biblioteca «A. Panizzi» di Reggio Emilia, la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.


In occasione dei trent’anni dalla scomparsa di Cesare Zavattini, la Biblioteca Comunale Centrale “Sormani” di Milano mi ha proposto la riedizione in e-book di questo libro. La ringrazio vivamente per la bella iniziativa e per l’attenzione che ha voluto dimostrarmi; con lei ringrazio il dottor Sergio Seghetti che mi ha contattato e seguito in questo nuovo itinerario e Stefania Parigi per averlo arricchito con la sua prefazione.


Un grazie particolare anche a Giorgio Boccolari, direttore dell’Archivio Cesare Zavattini di Reggio Emilia, per i suoi costanti aggiornamenti bibliografici di cui mi sono servita per ampliare questa edizione. Infine un caro pensiero a Brunella Bovo, che nel 2017 è volata verso il “regno del buongiorno”. Quando nel 2002 ho avuto occasione di conversare con lei e di intervistarla per la rivista «Ciemme»  (5), con generosità mi ha consentito di attingere a piene mani al suo dossier su Miracolo a Milano.


A lei è dedicato questo ricordo di Cesare Zavattini risalente al 1955 e pubblicato a suo tempo su «L’élite Medica»  (6):


Brunella Bovo


Era quasi Natale del ’50, di sera, in piazza Augusto Imperatore e una ragazza vestita di scuro correva dietro all’automobile. Sull’automobile stavamo De Sica ed io, andavamo a vedere dei provini per  Miracolo a Milano. «Ferma, ferma», gridò De Sica, poi disse: «questa è la protagonista secondo me». Non ricordo cosa doveva ricordargli la Brunella Bovo – era lei – gridò «si ricordi» e De Sica fece di sì con la testa, e l’automobile dopo un breve rallentamento riprese la corsa. «È venuta da Padova per fare la parte della statua, disse, ma vale di più. Ora vedrai». E seduti nella saletta di proiezione molto fredda, e così immersi nei cappotti che sembravamo decapitati, guardammo i provini. Aveva qualche cosa di goffo la ragazza, un goffo che rende la figlia più tenera al padre, ma quando sorrideva tutti andavano verso di lei, parenti e amici, tutti l’avrebbero voluta come figlia. Meglio di così non poteva essere e a un tratto mi venne persino il dubbio che fosse più buona di Totò.
 A Milano quando ci fu la prima di Miracolo a Milano nevicava e Brunella Bovo piangeva di gioia e un’altra ragazza piangeva, a un passo da noi, di dolore perché aveva sperato lei di fare la parte di Edwige. Le battei una mano sulla spalla come a un uomo e feci il profeta: «nasceranno tante storie apposta per te». Mi ero sbagliato. La verità sta nel fatto che è difficile inventare una bella storia per questa veneta che ha sì della dolcezza ma in un occhio le balena ogni tanto una cara follia che la mette in lotta segreta con gli altri; è tutt’altro una che sopporta, è una che comanda coi suoi pensieri leali.
Renoir, il grande Renoir, due anni or sono, con le sue larghe spalle metteva in ombra tutto il tavolino della trattoria, e mi diceva: è un affare serio quella donna lì, se Lei mi prepara un soggetto giro subito il film». «Vado a casa a pensarci» gli risposi, e andai a casa, ma la vita è quello che è, si dimentica persino la madre per settimane. Ma forse ho dimenticato perché la verità sta nel fatto, ripeto, che perfino io, che sono spesso avventato, esagerato di fiducia all’inizio di tutte le imprese, sentivo che trovare qualche cosa in bilico giusto tra il reale e no, poiché questa è la natura della Bovo, degna della sua delicatezza e del suo richiamo all’ordine dei sentimenti, è tanto arduo.
Ora che scrivo la presente nota in un caffè di Genova dove ho incontrato per caso la Bovo sento che mi ci proverò, la sua voce vera mi incoraggia. Sarebbe una cosa meravigliosa se potessi mandare presto una letterina a Renoir «Caro Maestro…… »



I. Il soggetto Totò il buono


«Alle soglie del cielo, divisi in due fiumane, i buoni salgono ancora e diventano aria».


C. Zavattini, I poveri sono matti


Storia del soggetto


Il soggetto, pubblicato nel 1940 sulla rivista Cinema», è frutto dell'elaborazione di alcuni spunti che compaiono non solo nelle due opere zavattiniane Parliamo tanto di me (1931) e I poveri sono matti (1937), ma anche in un certo numero di altri scritti: dai brevi racconti inseriti poi nella raccolta Al macero (1976) e in Dite la vostra (2002), alle rapide annotazioni dei Quadernetti di note (1940-1941), ad alcuni soggetti cinematografici stesi prima del 1940.


In particolare, è facile risalire a Diamo a tutti un cavallo a dondolo, soggetto scritto nel 1938 e ceduto dall'autore a De Sica, per quindicimila lire, nel 1939. È  lo stesso Zavattini a sottolineare il rapporto tra Totò il buono e questo testo precedente, che avrebbe voluto vedere realizzato in un film: «Diamo a tutti un cavallo a dondolo [...] non è stato mai girato, ma in un certo senso è stato fatto, perché ha successivamente influenzato un film che io scrissi proprio in quegli anni, che si chiamava Totò il buono. Per il quale chiamai Totò a fare da interprete»  (7).


Tuttavia, non sembri azzardata l'individuazione di un'altra parentela piuttosto stretta che lega il soggetto in questione allo «scenario» Buoni per un giorno (1934) di Zavattini e Giaci Mondaini, pubblicato su «Quadrivio», e dal quale fu “liberamente” tratto il film diretto da Mario Camerini Darò un milione (1935). Molte infatti sono le trovate che qui, sia pure in forma di abbozzo, anticipano le gag di Totò il buono. Valga per tutte l'«ascensione» finale dei protagonisti che «imbarcatisi sul tapis roulant del toboggan salgono, salgono... perdendosi fra le nubi»  (8).


Elementi innovativi già maturati da tempo, ma che non hanno ancora raggiunto l'espressione cinematografica, perché accantonati (è il caso di Darò un milione) o repressi (è emblematica la censura a Diamo a tutti un cavallo a dondolo), attendono di essere, per così dire, «amalgamati» in un insieme strutturato secondo un nuovo modo di pensare il cinema.


Si tratta in altre parole di scuotere lo spettatore e l’uomo, di dargli uno stimolo perché non si lasci assimilare dalla storia, ma giochi con la fantasia a progettarsi la vita e impari a leggere la realtà, a sorriderne con distacco, insomma a «volare» e volando a essere libero. Il sogno, quindi, gioca un ruolo determinante in questa nuova «pedagogia» per l’uomo.


Niente di magico, dunque, né puro divertissement cerebrale — al di là delle apparenti ispirazioni surrealiste — ma strumento didattico, si potrebbe dire, per sollecitare alla consapevolezza e, non sembri una forzatura, alla rivolta interiore, quindi al riscatto.


Come trovare altrimenti, secondo Zavattini, l'elemento di congiunzione tra realtà e favola, se non in questo salto, spiccato nel sogno e nella fantasia, per guardare in faccia la realtà quotidiana più banale e accorgersi che è straordinaria?


Si tratta di un punto di vista sostanzialmente diverso da quello, forse un tantino snob, di un certo surrealismo ante litteram (come nel Codice di Perelà di Palazzeschi), nonostante che alcune invenzioni possano suggerire l'analogia. Si legga, ad esempio, quanto Zavattini scrive in un suo Quadernetto di note, qualche mese prima di pubblicare Totò il buono:


Un film che vorrei fare: Il buono a colori. Una specie di Cristo molto terreno, sulla quarantina, che compie miracoli in tecnicolor. Migliora gli uomini con l'azzurro; con il verde veronese. Tutti bianchi come latte un giorno, o rosa a strisce nere. Basta un po' di anilina sulla pioggia per vedere la gente genuflessa lungo la strada  (9).


E nel mese successivo, in un articolo intitolato I sogni migliori, continua a rovistare tra queste idee nella convinzione sempre più pressante che occorra un nuovo tipo di sceneggiatura; c'è bisogno, in definitiva, di aria fresca.


Conclude pertanto la sua critica a un modo obsoleto di progettare il cinema, sostenendo il primato della fantasia, come permanente interlocutore della realtà, alla quale conferisce un senso, poiché ne è una lettura — sebbene provocatoria — e dalla quale, a propria volta, acquista significato, dal momento che non si crogiola in se stessa, non è gioco puro, scherzo magico o fumisteria:


Restiamo rigorosamente nell'ordine delle cose conosciute: un albero è un albero e non può esistere se non come albero. Ma nei sogni l'albero parla, e dal nostro ventre escono chilometri di intestino con molta naturalezza.
Siamo in grado addirittura di creare una città che sia dalle fondamenta frutto di un sogno. Chiudete gli occhi, amici miei, ecco la città con le piazze i campanili gli abitanti.
In una vetrina sono esposti alcuni uomini, un passante malinconico entra, prende in affitto per un'ora un giovanotto biondo, se lo porta ai giardini pubblici, gli racconta le sue faccende private, lo riporta in ditta allo scadere dell'ora.
Non vi dico le altre inaspettate apparizioni, tuttavia vi avverto che il loro senso sarà nella terrena verità del loro svolgersi. Niente di magico. Per detronizzare Frankenstein e tentare il «nuovo» abbiamo solo urgenza di riproporre alla nostra attenzione i motivi pietrificati dai secoli.
Rinunceremo alla truca, al transparencier, agli infiniti sotterfugi cari a Méliès.



La meraviglia deve essere in noi ad esprimersi senza meraviglia: i sogni migliori sono quelli fuori nebbia, si vedono come le nervature delle foglie  (10).


Finalmente, nel settembre dello stesso anno, Zavattini ha maturato il suo progetto  (11). Totò il buono compare come si è visto sulla rivista «Cinema», che intende inaugurare con questo testo la «pubblicazione di una serie di soggetti non noti al produttore».


Zavattini lo considera come un «appunto per un trattamento», in cui tuttavia l'impostazione delle diverse situazioni è completa  (12). Silvana Cirillo, in una nota al suo saggio Da Totò il buono a Miracolo a Milano  (13) riferisce che esistono altre due versioni dattiloscritte di questo soggetto, «leggermente diverse tra loro», conservate nell'Archivio Zavattini  (14). Risalgono al 1939, periodo in cui lo scrittore meditava già di scrivere il suo romanzo per ragazzi  (15). Il personaggio principale è chiaramente ispirato alla figura del noto attore che con Zavattini firma il soggetto (vedi sopra, nota 5). Lotte Reiniger, disegnatrice e regista di cartoni animati realizzati con la tecnica delle ombre cinesi  — in Italia col marito Karl Koch impegnato nella realizzazione del film Tosca — corredando il testo con le sue illustrazioni, delinea in modo ben visibile la figura del comico napoletano.


D'altra parte Zavattini dichiara esplicitamente di avere scritto Totò il buono riandando al suo «vecchio amore per il variété» degli anni Trenta, in cui spiccava, appunto, la mimica geniale dell'artista. Inoltre ha da poco terminato la sceneggiatura di San Giovanni decollato (1940), per la regia di Amleto Palermi, ed ha potuto apprezzare ulteriormente la fantasia nella recitazione e la prorompente carica di simpatia dell'interprete principale. «Insomma a un certo punto dico: "Totò tu sei il mio uomo!" e scrivo Totò il buono»  (16).


All'indomani della sua pubblicazione su «Cinema», Lo Duca, in una lettera aperta a Zavattini, pubblicata sulla stessa rivista, se ne mostra entusiasta:


Caro Zavattini,
Totò il buono, il primo «soggetto non noto ai produttori» pubblicato con acuta intelligenza da Cinema (n. 102), mi ha riempito di gioia. Capirai questa sensazione: nei momenti neri del cinema si guarda ogni idea con una sorta di concupiscenza. Totò il buono è un tessuto di idee (17).


E non risparmiando una frecciata polemica contro i produttori, accusati da più parti di opportunismo economico e conformismo culturale, conclude elogiando la raffinata inventiva del racconto:


Quasi tutto è nelle mani dei produttori. E allora mi domando, dopo la prima puntata di «Cinema» con un «soggetto non noto»: quando finiranno di tremare dinanzi al buon gusto e all'originalità?
Tanti Totò il buono dal tuo


Lo Duca  (18).


Il successo sembra aggiudicato, anche grazie ai numerosi consensi ottenuti. Il 23 agosto 1941 la stampa annuncia che Zavattini dirigerà due film tratti dai suoi soggetti Cinque poveri in automobile e Totò il buono.


L'anno seguente la realizzazione cinematografica del testo sembra ormai imminente. Si conosce anche la casa produttrice, l’«Elica». Non ci sono neppure dubbi circa l'interpretazione dell'attore Totò, ormai indicato come sicuro protagonista. Zavattini, in una lettera a Freddi (6 giugno 1941), esprimendo tutta la sua ammirazione per l'attore, ne aveva messe in luce le doti creative e aveva sottolineato il suo connaturato senso dell'umorismo così vicino alle istanze più moderne della cultura artistico-letteraria.


È ancora la rivista «Cinema» a dare la notizia:


I nostri lettori...
...ricorderanno certamente che «Cinema» tempo fa pubblicò il soggetto di Cesare Zavattini Totò il buono dedicato alla interpretazione del noto attore comico napoletano. Siamo in grado oggi di annunciare che Zavattini si accinge ad affrontare le fatiche della regia nello stesso film per conto dell'«Elica»  (19).


Ma come è successo per Diamo a tutti un cavallo a dondolo, che nel 1940 Camerini avrebbe dovuto girare per la casa di produzione «Astra», e che varie vicissitudini, dai problemi di censura, alle preferenze e agli impegni del regista, infine alla guerra, hanno fatto arenare, così anche il discorso su Totò il buono viene lasciato momentaneamente cadere. Lo stesso attore Totò passa ad occuparsi di altri progetti. Zavattini ne aveva già colto, tuttavia, il carattere volubile, prima ancora di proporgli la sua partecipazione al film:


Lui, come era nel suo carattere, lo ha apprezzato e immediatamente dimenticato, lasciandosi prendere dalla solita ressa di cose e di persone. In quel periodo ci fu una notevole simpatia tra noi. Avevo attirato Totò nella rete facendogli firmare il soggetto con me con a parte una dichiarazione che ristabiliva la verità; e mi pareva di averlo intrappolato. Non era vero, perché quando tornai a trovarlo nella sua casa ai Parioli, mi trovavo sempre di fronte a un uomo con il quale sarebbe stato possibile fare tutto e niente nello stesso tempo  (20).


Che all'attore Totò si ispirino alcune gag del soggetto appare evidente. Si pensi a quel «Quisquilie» in risposta al padrone dello spaccio, nell'episodio del selz, o alla scenetta spassosa nell'incalzare della battaglia, quando ha inizio la resistenza dei baraccati contro le guardie del Plutocrate:


Siamo lieti di raccontare obiettivamente un episodio di questo conflitto. Totò balza con i suoi dalla trincea. Un ufficiale avversario sta per arrivare di corsa con dodici uomini. L'ufficiale scivola e cade. Totò e i suoi si fermano. «Si è fatto male?», domanda Totò. «No, grazie», risponde l'ufficiale. Indi nasce la mischia  (21).


Quanto all'idea di far nascere il bambino sotto un cavolo, è lo stesso Totò ad averla suggerita «avendone sentita tutta la sua umanità fiabesca e vicina alla natura» (22).


Meraviglia, a questo punto, leggere un'osservazione di Callisto Cosulich, peraltro sempre così puntuale e autorevole nelle sue considerazioni, a proposito dell'inconsistenza del ruolo che avrebbe giocato Antonio de Curtis nell'ispirazione del soggetto di Zavattini e nella scelta dell'attore protagonista: «Totò il buono, cresciuto intorno a un soggetto cinematografico che prevedeva Vittorio De Sica nel ruolo del protagonista (il comico napoletano non c'entra in questa vicenda)»  (23).


Effettivamente l'affermazione non sembra concordare con i documenti rintracciati, a meno che il critico non abbia voluto risalire più a ritroso e riferirsi a Diamo a tutti un cavallo a dondolo.


Certo il principe de Curtis, forse catturato da altri suoi impegni, non farà alcun film tratto da questo soggetto, né dalle sue successive elaborazioni. E se nel 1942 Mino Caudana su «Primi piani»  (24) avanza qualche dubbio in modo scherzoso intorno a questa collaborazione, l’attore non si lascerà convincere neppure quando Cesare Zavattini tenterà di giocare l’ultima carta «portandogli a casa De Sica appena uscito dall’avventura di Ladri di biciclette»  (25). Rimarrà legato comunque a Totò il buono nell'immaginario «collettivo», almeno dei lettori di «Cinema», grazie alle illustrazioni di Lotte Reiniger.


Analisi del soggetto


Alcune osservazioni preliminari


Il testo si può distinguere in due parti fondamentali. Nella prima si presenta il protagonista, se ne delinea la storia e se ne profila il carattere. Inoltre si parla dell'ambiente dove Totò vive e dei rapporti che ha stabilito con i suoi concittadini, sia all'interno del campo dei baraccati, sia all'esterno. In entrambi i casi Totò anela alla convivenza pacifica perseguendo l'ordine e la solidarietà.


La seconda parte è costituita dalla descrizione delle imprese di Totò, dapprima con i mezzi fornitigli dall'ingegno e dalle sue doti naturali, successivamente con i poteri straordinari che gli hanno conferito gli angeli. A differenza della prima parte, più statica, questa si caratterizza per il contrasto tra due diversi mondi — quello del Plutocrate e quello dei baraccati —, per la dinamica dell'azione, per la partecipazione corale degli abitanti della periferia e della città.


È in questa seconda parte che assume una certa fisionomia anche la folla cittadina, con i suoi ingenui entusiasmi e i piccoli o grandi compromessi, sempre ossequiosa al potere dominante e pronta a rincorrere minacciosa l'eroe che poco prima aveva celebrato e pianto. Più anonima resta la moltitudine dei baraccati: è all'unisono con Totò, ma appare completamente sbandata non appena viene privata della sua guida. Pertanto, senza riflettere, s'innalza a volo di scopa, verso un regno dove «tutti dicono buon giorno volendo veramente dire buon giorno»  (26).


Affermare che nel testo si distinguono due parti lascia comunque ancora spazio a un'altra considerazione. Il passaggio dall'una all'altra — la chiave di volta — sembra infatti essere costituito proprio dall'intervento subdolo e insidioso del personaggio Gec, un baraccato avido e afflitto da invidia. Prima del tradimento, si fa notare, «questo agglomerato di persone viene lasciato vivere dalle autorità perché non disturba nessuno, mai un incidente ha funestato quella vita semplice»  (27).


Gec introduce in questa convivenza serena e pacifica il morbo della corruzione e del ricatto; gli angeli, che giungono dall'alto nel probabile tentativo di restaurare la situazione, assegnano a Totò una missione che a questo punto diventa impossibile. L'autenticità dei rapporti umani, la libertà di muoversi in un terreno non assalito totalmente dalla proprietà privata, la bontà senza tornaconto dovranno essere ancora una meta da inseguire, forse, sulle scope.


È verso questo mondo ideale, questa utopia ancora mai realizzata in terra, che si dirigono Totò e i suoi amici?


La struttura del testo


Il racconto si costruisce sulle immagini, come in un film. Il carattere e la psicologia dei personaggi, e in modo particolare Totò, non sono descritti, ma presentati attraverso la narrazione delle loro azioni. Siamo nella prima metà del Novecento. Anche se non si precisa l'anno, alcuni elementi riconducono a questo periodo: la città è moderna; il sifone del selz fa la sua comparsa nello spaccio di bibite; la battaglia si svolge con l'uso di bombe lacrimogene e armi micidiali; le bocche dei cannoni diffondono una musichetta alla moda come se fossero grammofoni; le palline che danzano sugli zampilli di petrolio — riproponendo una fantasia surrealista di Entr'acte (1924) — sono di celluloide.


Il testo è tutto centrato su un personaggio, Totò, l'organizzatore della coesistenza dei baraccati nella periferia di una città moderna, nello stato immaginario di Aaa. È chiaro fin dall'inizio che è lui il protagonista della storia.


Possiamo riconoscere in questo soggetto sette macrosequenze e una premessa che chiarisce l'antefatto: la nascita straordinaria di Totò in un campo di cavoli dove lo trovano due anonimi coniugi che, tra interrogativi e voti augurali, già pensano al suo avvenire.


1) Il carattere assolutamente ingenuo e buono di Totò e le reazioni della gente;


2) l'ambiente dove vive il protagonista: il campo di baracche, i suoi abitanti e la sua organizzazione amministrativa;


3) la politica di Totò e la sua resistenza al mondo di Plutocrate;


4) l'epopea dei baraccati e le gesta del nostro eroe;


5) la visita degli angeli e i miracoli di Totò;


6) momenti di sosta tra una battaglia e l'altra: amore, tradimento, punizione;


7) la fine dell'incantesimo: morte, resurrezione e fuga di Totò.


Personaggi


Totò


La sua nascita ha qualcosa di straordinario, poiché il piccolo viene trovato in un campo, sotto le foglie di un cavolo, da una coppia di sposi già pronti a far progetti per il suo futuro. Non viene detto niente della sua infanzia, ma lo ritroviamo verso i trent'anni e lo vediamo compiere azioni inconsuete e mirabili che mettono in evidenza la sua bontà istintiva. Abita in un campo di baracche che ha organizzato come uno stato in miniatura, secondo leggi dettate dalla fantasia e dall'ingegno fondate sulla solidarietà e sull’idea di una giustizia sociale «sui generis».


Bontà e semplicità improntano la sua natura in modo radicale: Totò non si sente mai troppo ingenuo e mai troppo buono; non conosce limite al suo desiderio di autenticità. Le sue trovate sono improvvise e insospettabili. Il risentimento della gente (perché «i buoni disturbano») non lo stimola a modificare il suo carattere, semmai avviene l'opposto: è Totò che cerca di cambiare gli altri invitandoli a migliorare, a prendersi meno sul serio, a cantare la vita e a inneggiare all'acqua come alla fonte della felicità.


La sua bontà si esprime, infatti, nell'amore per tutti: per l'uomo come per la natura e le cose; innanzi tutto i poveri delle baracche, ma anche il commesso che lo spruzza sbadatamente di selz, la gente che incontra, il suo stesso avversario quando si trova in difficoltà; e poi ancora l'acqua e la statua della ninfa, che trasforma in una fanciulla da amare o piuttosto da venerare come una dea.


Con questa attenzione per chiunque versi in uno stato di indigenza morale o sociale si accinge a difendere a ogni costo l'accampamento dei baraccati che il Plutocrate intende sgomberare per scavarvi i suoi pozzi di petrolio. Totò non porta risentimento a nessuno; anche quando è investito dagli angeli di poteri soprannaturali e può compiere miracoli, non ricorre mai agli estremi rimedi, ma continua a combattere per la causa dei baraccati con i mezzi più innocui ed efficaci che la fantasia gli suggerisce. Il suo senso della giustizia non include la vendetta nei confronti di chi lo tradisce, ma considera la punizione solo uno strumento educativo adeguato all'entità del danno (una lezione insomma).


L'applicazione della pena deve servire inoltre come esempio per gli altri; tuttavia deve concludersi entro il tempo necessario a ottenere il pentimento e a restaurare un clima di serenità e spensieratezza. Si. potrebbe dire che il protagonista di questo soggetto cinematografico, in fondo, è un eroe a metà, dal momento che alla resa dei conti, quando i suoi poteri soprannaturali stanno per venir meno, se ne fugge via con i suoi amici e cessa di combattere con mezzi propri. Ma forse non è così.


Perché Totò se ne vada altrove, volando su una scopa, e dove scelga di andare è ancora oggi oggetto di discussione fra i critici. La frase che conclude il testo di Zavattini del 1940: «Le scope si alzano portando seco i cavalcatori verso l'alto, verso quel regno nel quale tutti dicono buon giorno volendo veramente dire buon giorno  (28) sembra suggerire un'allegoria che nasconde la scelta di un mondo più autentico e libero, dove l'ipocrisia è messa al bando e il buongiorno non è solo un'espressione formale di saluto, ma la constatazione di una realtà. Quale sia questo mondo l'autore non lo dice, o non lo può dire, o forse non lo sa; più probabilmente ha voluto lasciare a ogni lettore la soluzione, chiudendo in modo aporetico questa storia.


D'altra parte né il romanzo Totò il buono (1943), né il film Miracolo a Milano (1951), che hanno analoga conclusione, sembrano offrire soluzioni più sicure.


Lo stesso Zavattini nella sua corrispondenza, intrattenendosi sul finale del film si limita ad escludere che Totò e i suoi amici vadano in paradiso, ma quanto aggiunge lascia ancora campo aperto alle ipotesi:


L'ho detto e l'ho scritto, non vanno in paradiso quegli straccioni ma emigrano, come gli emigranti che vanno a Caracas; la lettura del finale sarebbe stata più facile per tanta gente se si vedeva quello che avevo pensato e che De Sica non poté realizzare per ragioni tanto lontane da lui; gli straccioni si abbassavano a cavallo delle scope in cerca di un campo ma dappertutto c'era scritto «proprietà privata», e allora dovevano proprio andarsene  (29).


Tuttavia non si può considerare Totò il buono come un soggetto totalmente avulso da una visione del mondo fortemente impregnata di utopia, forse quella stessa visione che fa dire a Ernst Bloch: «Intraprendendo la costruttiva via della fantasia, invocando ciò che non c'è ancora, cercando e costruendo nell'azzurro il vero, il reale, là dove il puro dato di fatto scompare — incipit vita nova»  (30).


E forse è in questo senso che il neorealismo di Zavattini, apparentemente velato dal sorriso poetico dell'indefinibile mondo della favola, traspare ancora una volta: «E quando dico favola voglio dire non esagerazione della realtà ma semplificazione della realtà»  (31).


Il Plutocrate


Già dal nome sembra più una categoria che un personaggio in carne ed ossa. La sua presenza incombe su tutta la città, ma raramente, solo una volta, lo si sente parlare, e unicamente per mandare «al diavolo» Totò che lo ha ingannato con uno stratagemma. Sia pure con l'egoismo di chi pensa solo a se stesso e al proprio ambito familiare riesce ad accorgersi per un attimo che la ricchezza non consiste solo nel danaro: sarebbe disposto a versare qualsiasi cifra pur di sapere che la moglie e il figlio non sono morti, come gli ha annunciato, raggirandolo, il finto strillone. In questo momento assume una fisionomia più definita: dietro il suo smarrimento («essi erano tutta la mia felicità») è quasi riconoscibile l'uomo, l'individuo dotato di sentimenti e di reazioni umane, come i baraccati della parte avversa. Ma è solo un flash sulla sua vita incolore. Resterà per lui un abbozzo di pensiero, abortito senza riscattarlo, diversamente da quanto accade nel romanzo (1912) di Thea von Harbou  (32) a Joh Fredersen, “Signore di Metropolis”, sconvolto dal timore della morte di suo figlio (quel buon Freder, che per la sua  abnegazione non è difficile accostare a Totò).


A battaglia ultimata il Plutocrate si identifica totalmente con i finanzieri e i banchieri della città: ne diventa la tipizzazione. Ormai sicuro del proprio dominio è anche disposto a riabilitare Totò, creduto morto, a «erigergli un monumento» e ad organizzargli un solenne funerale. Cambia comunque immediatamente parere, quando, constatato che l'eroe è sempre vivo, sente di nuovo vacillare il terreno sotto i piedi.


La folla


Intorno a Totò e al Plutocrate si muove e agisce una folla di persone i cui connotati si perdono entro l'omogeneità del gruppo al quale appartengono.


Nell'accampamento di baracche non vivono dei «barboni» ma alcune centinaia di persone, solerti e dinamiche: uomini, bambini, anziani; nelle illustrazioni di Lotte Reiniger compaiono anche le donne, ma nel testo non sono nominate e si lasciano solo intuire. Tutti vivono secondo le disposizioni di Totò che rispettano e stimano come un'autorità. Seguono le regole che ha stabilito, giocano, si istruiscono e si divertono, godendo delle strutture di cui l'accampamento è fornito in modo razionale. Alcuni partecipano anche attivamente alla vita politica, aiutando Totò nelle sue funzioni. C'è un vigile che fa pagare le multe a suon di calci e ceffoni; mentre altri lavorano nelle industrie create dall'inventiva del loro capo.


Talvolta qualcuno di loro viene preso in affitto per cinque lire l'ora da qualche ricco, con il compito di rivolgergli elogi o di ascoltarne i problemi e le chiacchiere. Durante l’assalto al campo, condotto dall'esercito del Plutocrate, tutti combattono agli ordini del loro generale, perfino i bambini.


Hanno inoltre il privilegio di condividere con Totò i suoi poteri soprannaturali che esercitano contro il comune nemico. Quando ormai anche i miracoli stanno per terminare, colgono l'ultimo istante per procurarsi un mezzo, la scopa, e volare via con Totò.


Diverso è il modo in cui si caratterizzano gli abitanti della città. Sono uscieri, burocrati, militari, una massa anonima senza temperamento. Sempre dalla parte dei Plutocrati, ne hanno assorbito la mentalità e ciascuno, all'interno del proprio spazio, vive in un mondo chiuso all'ironia e al gusto della vita, come il padrone dello spaccio di bibite, nell'episodio del selz, o i passanti che si rifiutano di rispondere al «buon giorno» di Totò. Abituati ad essere sempre dominati, passano di buon grado dal governo del Plutocrate a quello del capo dei baraccati. Anzi, quando Totò arriva ad essere l'eroe incontrastato della situazione, lo acclamano perfino principe. Ma allorché il potere torna nelle mani dei ricchi banchieri e Totò è dato per morto, si apprestano a ritornare sui vecchi passi, pronti a dare addosso al loro ex sovrano appena lo riconoscono fra la folla e scoprono che è vivo.


Tuttavia alcuni personaggi, come quelli che seguono, assumono tratti individuali che li distinguono in modo positivo o negativo da tutti gli altri.


I genitori adottivi di Totò


Nel testo del 1940 si parla in modo imprecisato e rapido dei genitori adottivi di Totò, che nelle versioni successive della storia saranno sostituiti dall'unico personaggio scolpito a tutto tondo della signora Lolotta. La coppia compare come attraverso lo sguardo e la percezione del bambino e acquista una graduale eppure indefinita consistenza nell'incontro col neonato. Inizialmente i due sono visti dal basso. Dapprima spuntano due paia di gambe, di un uomo e di una donna, poi si sentono i loro «gridi di gioia»; quindi l'inclinazione si sposta e cogliamo il punto di vista di un osservatore esterno: i due dorsi chini, i due volti raggianti, le mani della donna che raccolgono «amorosamente» il bambino e lo ripuliscono da un foglia di cavolo; un breve colloquio fatto di due domande e di una risposta. Il discorso sui genitori di Totò si chiude qui.


Gec


L'aiutante di Totò, in realtà è il «Giuda della situazione». Avido ed egoista, vorrebbe rubare ai ricchi per impossessarsi dei loro beni; si invaghisce di «un vecchio cappello duro» e per ottenerlo è disposto al tradimento. Si potrebbe dire che è il responsabile del conflitto che nasce tra il campo delle baracche e la città dei ricchi, tra Totò e il Plutocrate. Prima della sua delazione era possibile una certa convivenza tra gli uni e gli altri; si poteva vivere in pace collaborando o ignorandosi a vicenda; dopo non è più così. Gli angeli inviati per restaurare la situazione concedono un tempo troppo breve perché sia possibile che le cose migliorino.


Gec, comunque, subirà da parte di Totò una dura punizione basata sulla legge del contrappasso: ogni cosa che toccherà sarà trasformata in un cappello «duro». Dovrà quindi imparare a umiliarsi e a «strisciare come un verme» per potere essere riabilitato. Poi non si parlerà più di lui nel resto del racconto.


La ninfa di marmo


È una statua prima e una fanciulla dopo il miracolo. Amata candidamente da Totò come una dea, non ne capisce il linguaggio e risponde infastidita alle sue prove di amore: i fiori che le piovono intorno a cascate non sono affatto graditi. Non apprezza il suo innamorato, non calcola nemmeno i suoi poteri, tanto che è disposta a tradirlo per un pugno di diamanti «di quelli che Totò poteva con un gesto regalargliene a montagne».


Totò la punisce per questo, facendola ritornare statua. Ma poi le dà ancora delle chances di cui lei non approfitta. Alla fine, non è detto perché, ma lo si può intuire, è lasciata definitivamente alla sua natura di marmo.


Gli angeli


Sono solo ombre che compaiono nell'alone luminoso che, attraverso la finestra, fuoriesce dalla baracca di Totò. Parlano all'eroe in modo soave e gli conferiscono la facoltà di operare miracoli, perché «egli è veramente buono». Ma questo dono è destinato a scomparire nell'arco di ventiquattro ore. Quale sia la loro precisa funzione, al di là del conferimento di poteri straordinari a Totò, non è chiaro. Forse sono venuti a restaurare un mondo corrotto; forse, come l'angelo della Candida Eréndira di Garcia Màrquez, sono venuti per incontrare gli uomini e constatare che c'è ancora bontà sulla terra.





II. Totò il buono: dal racconto a puntate al romanzo


«Ma essa non udì o apposta fece finta di niente. Continuò a volare, su nell'aria nuvolosa; fischiante. Fu trasportata lontano, oltre la collina, e i bambini non poterono veder altro che gli alberi che si piegavano e gemevano al vento selvaggio dell'Ovest».


P.L. Travers, Mary Poppins


Che un uomo arrivato ai quarant'anni scriva un racconto per ragazzi non può essere senza giustificazione. Bisogna pensare a cose serie, diranno i miei nemici. Ma io ho scritto la seguente breve storia per ragioni familiari: i miei figli, che sono quattro, non li ho mai visti una volta sola in ammirazione davanti a loro padre; invece essi divorano libri di avventure favole eccetera e mi considerano nel complesso uno scrittore noioso. Non ho abbastanza fiducia di me per aspettare che diventino grandi, che mi stimino da grandi e non da bambini. Io vorrei entrare in casa e finalmente vedere i loro occhi sopra righe stampate che ho pensato io, su parole che uscite dalla mia testa entreranno nelle loro vene.
Per la verità devo dire: ho letto il primo capitolo ieri sera in casa e l'esito non è stato molto felice. Si sono guardati in faccia e rispettosamente mi hanno chiesto se Totò era figlio di Mobic, se Mobic era cugino della signora Lolotta e che non avevano capito bene chi fossero i De' Sattas. Vedo l'orizzonte coperto di nubi: se mi fallisce questa prova (ho passato la notte a correggere il primo capitolo mettendo bene in chiaro le parentele) la mia carriera di padre dovrò basarla su altre opere, atti di eroismo per esempio: che sarebbe la soluzione migliore, diciamolo, e desiderata dai miei figli.


Con questa prefazione dell'autore, il settimanale «Tempo», edito da Mondadori, inizia il 14 maggio 1942 la pubblicazione in otto puntate (l'ultima termina il 2 luglio) di Totò il buono di Cesare Zavattini: Racconto per ragazzi che possono leggere anche i grandi.


Già le premesse inducono ad accogliere il sottotitolo con qualche circospezione: il tono della presentazione è velato di ironia e sembra invitare a non prendere troppo sul serio questo richiamo a un pubblico di giovani lettori; anzi, intende piuttosto evidenziare i dubbi sorti sulla reale possibilità dei ragazzi di comprendere un testo, per tanti aspetti, abbastanza complesso.


Lo stesso Valentino Bompiani, che aveva seguito l'autore con la sua amicizia e i suoi consigli durante la «travagliata» stesura del romanzo, si chiedeva se davvero fossero necessarie queste note preliminari, giudicate forse un tantino scoraggianti. Quanto al fatto che il libro potesse piacere ai ragazzi non aveva meno esitazioni di Zavattini.


C'era già stato un precedente illustre nella pubblicazione della Storia di un burattino di Carlo Collodi: il racconto era uscito a puntate sul «Giornale per i Bambini» tra il 1881 e il 1882 e nel 1883 fu stampato in volume col titolo più famoso di Le avventure di Pinocchio. A Zavattini, che si accingeva a curare la presentazione di una nuova edizione dell'opera collodiana per conto dell'Einaudi, non doveva sfuggire probabilmente questo riferimento  (33); tuttavia, nonostante l'analogia che può avvicinare queste due opere sul piano del procedimento editoriale, il contesto in cui viene inserito il racconto a puntate di Zavattini lascia qualche perplessità sull'effettivo proposito di indirizzarsi a dei lettori in erba.


In realtà la rivista «Tempo» si rivolge a un pubblico adulto e per di più colto, dal momento che vi compaiono articoli e rubriche di varia umanità, dedicati in massima parte alla letteratura, ma anche alle arti figurative, alla musica, al cinema, alla scienza, allo sport. Sono presenti reportage di guerra e altri di carattere geografico e antropologico; si pubblicano racconti, spesso inediti, di autori importanti, prevalentemente o unicamente italiani. Vi scrivono i maggiori esperti dei diversi settori culturali come Barzini, Vergani, Firmino, Malaparte, Bontempelli, De Libero, Tofanelli, Pea, Pavese, Bernari, Vigorelli, Sinisgalli, Alvaro, Comisso, De Cèspedes, Ortese, solo per citarne alcuni scorrendo rapidamente alcuni numeri di quella annata.


Di accattivante per i ragazzi può essere forse il colore delle pagine dedicate alla narrativa; e colorate, quasi percorse da pennellate veloci ad acquerello, sono appunto le due facciate (immancabilmente due) riservate ad ogni puntata di Totò il buono, di un tenue rosa sfumato che si fa più cupo e omogeneo nei riquadri illustrati da Mino Maccari.


Arnaldo Bocelli, in una sua recensione alla seconda edizione del racconto di Totò uscita nel 1945, richiamandosi all'introduzione di Zavattini pubblicata da «Tempo», si pone a propria volta qualche dubbio sull'effettivo interesse di lettori adolescenti o molto giovani — sembra da escludersi almeno il pubblico infantile — per le imprese di questo eroe, dai tratti surrealisti, e per le questioni esistenziali di carattere teleologico che il racconto solleva. Scrive infatti:


Non so se il nuovo libro di Cesare Zavattini, questa storia di Totò il buono (2a ediz., Milano, Bompiani, 1945) sia davvero atto a piacere ai ragazzi per cui è stato scritto e ai quali, almeno nella prima edizione, quasi esclusivamente si rivolgeva.
È probabile che abbia avuto ed abbia accoglienze non molto diverse da quelle incontrate presso i figlioli dell'autore: che furono — a quanto questi confessa in una nota preliminare, che ha un po' l'ufficio e il tono, mesto-sorridente, delle consuete «prefazioni» zavattiniane — furono di rispettoso, ma in fondo freddo riserbo.
Perché ciò che fa preziosa a noi questa storia, il sottile contrappunto di lirismo e umorismo, la delicata contaminazione di cronaca e fantasia, di realismo e surrealismo, il difficile equilibrio nascente da intimi, continui scompensi, è per sua natura destinato a sfuggire ad un giovane lettore. Né, d'altra parte, spogliate che siano di cotesto lievito, le avventure di Totò son tali da stimolare vivacemente la sua immaginazione. Il mondo fiabesco e fanciullesco di Zavattini è in verità, qui e altrove, un mondo da grandi, non da piccini, appunto perché la fanciullezza da lui vagheggiata e rappresentata è una fanciullezza non di questa vita ma di un'altra vita: una fanciullezza prenatale, ancestrale, di cui avvertiamo a tratti l'inebriante richiamo, quasi per un improvviso farsi più lieve della nostra densità sanguigna; ovvero una fanciullezza postuma, celeste, che ci attende di là, come liberatrice della nostra soma di esperienze e di affanni  (34).


A questo punto è forse il caso di approfondire la storia di quest'opera zavattiniana, che appare sì inserita in un percorso letterario già abbozzato nei raccontini degli anni Trenta pubblicati su vari giornali e riviste del tempo, ma che assume un significato particolare sia per i destinatari a cui è intenzionalmente rivolta, sia perché costituisce l'elaborazione di un soggetto cinematografico a cui l'autore sembra tenere in modo speciale.


Certo l'idea di scrivere un libro per ragazzi ha avuto in Zavattini una lunga e lenta gestazione. Affiora talvolta nella sua corrispondenza o nelle riflessioni più intime, ma è presto soffocata da un'esplosione di progetti avvertiti come più urgenti. Per avere un'idea, sia pure non esaustiva, di questa sua intensa attività si noti, ad esempio, che la prima puntata di Totò il buono esce a pochi mesi di distanza dalla pubblicazione di Io sono il diavolo (31 dicembre 1941)  (35); inoltre nella rivista quindicinale «Primato», dal novembre 1941 al settembre 1942 compaiono puntualmente Le voglie letterarie, riunite poi in un unico volume nel 1974  (36).


Si devono ancora aggiungere gli interventi sull'«Almanacco letterario Bompiani», diretto da Bompiani e Zavattini, o su «Cinema» (sia pure meno frequenti) e alcuni progetti cinematografici audacemente innovativi come Un minuto di cinema  (37).


In questo stesso periodo è decisamente avviata anche la sua collaborazione con De Sica, già presente in modo non ufficiale nel film Teresa Venerdì (1941); si tratta questa volta della sceneggiatura di un film desunta dal romanzo di G.C. Viola, Pricò. La pellicola uscirà nel 1943 col titolo I bambini ci guardano, dal nome di una rubrica tenuta da Za su «Grazia».


Intanto, su soggetto e sceneggiatura di Zavattini, C.L. Bragaglia ha terminato le riprese del film La scuola dei timidi; Blasetti dirige Quattro passi fra le nuvole; Bonnard si avvale della sua collaborazione alla sceneggiatura di Avanti c'è posto e Riccardo Freda lo invita a coadiuvarlo, assieme a Brancati, in quella di Don Cesare di Bazan.


Lo scrittore ha in programma anche un'opera teatrale e già da qualche anno si dedica alla pittura, talvolta dipingendo di notte, «rubando le ore al cinema e alla letteratura», come riferisce in una sua lettera indirizzata a Franco Solmi  (38). Tiene un diario privato e dal 1941 sta già pensando al suo «quarto libro»  (39).


«Mi pare di essere pronto a affrontare [...] il quarto libro, almeno per trasferirvi la infinita mortale scontentezza che ho di me. Un giorno ci si accorge di vivere, e allora non c'è più pace», confessa a Bompiani nel maggio 1941  (40).


Non si tratta, naturalmente, di Totò il buono, che per Zavattini sembra porsi come un eccentrico rispetto all'itinerario seguito dai suoi primi tre libri. Scrive infatti nel dicembre del 1942 al pittore Primo Conti, suo amico: «Fra un mese o due uscirà una specie di romanzo per ragazzi, e nel 1943 il mio quarto (considero quello per ragazzi fuori della serie: Parliamo tanto di me - I poveri sono matti - Io sono il diavolo)»  (41).


Questa trilogia attende invece un'ulteriore definizione rispondente all'esigenza insopprimibile di chiarezza e di aderenza alla verità in un periodo in cui lo scrittore avverte la propria «incapacità» ad integrarsi «o pro o contro, nella situazione» storica e nello stesso tempo si percepisce come un io quasi scagliato nell'esistenza.


Si tratta di un io che tuttavia non intende rinunciare alla propria alterità nei confronti di quanto lo circonda, né cedere alla lotta intrapresa con l'assoluto o gli assoluti (compromessi, luoghi comuni, frantumi cristallizzati del pensiero, del linguaggio e della prassi) pronti ad insidiarne dall'alto, dall'interno o dall'esterno l'individualità.


L'opera che Za ha in mente, «il quarto libro», è Lettera del 1943, un testo nato «dal bisogno perfino fisico di essere sincero»  (42). Un lavoro più volte rimaneggiato, ampliato e pubblicato prima nel 1954 (Ipocrita 1950), presso Scheiwiller in edizione ridotta a 500 copie - subito ritirate per non amareggiare Bompiani, suo editore abituale - poi in modo completo nel 1955 col titolo di Ipocrita 1943 (Bompiani, Milano 1955). A Silvana Cirillo, durante la lunga intervista Zavattini parla di Zavattini, lo scrittore racconta:


Devi sapere che questo materiale è stato in un certo modo organizzato per essere pubblicato dal mio amico editore Giovanni Scheiwiller che è il padre di Vanni, cui lo diedi, dopo aver chiesto a Valentino Bompiani, cioè al mio editore «costituzionale», diciamo così, il permesso, «sarà un libretto piccolissimo, gli assicurai»; Bompiani acconsentì, il libretto uscì, ma a Bompiani non sembrò abbastanza piccolo e allora si dispiacque e disse che avrebbe potuto pubblicarlo lui. Insomma finii colc hiedere a Scheiwiller di ritirare le copie. [...] Mi sembra che quel libretto lì, specie alcuni passi, denunci fino a che punto mi sentivo scollato dalla sequenza patria degli avvenimenti... C'era dentro me tanta disperazione e tanta poca speranza, che io trovavo sollievo solo nell'esprimermi  (43).


Questa particolare sensazione di disagio interiore, provocata anche dalla svolta drammatica degli avvenimenti politici e militari, unita al peso di tante iniziative, alle quali tuttavia egli non riesce a sottrarsi, finisce col frantumare e rallentare in parte la sua produzione letteraria, disperdendo e dilazionando nel tempo la continuità di ispirazione.


In una lettera a Bompiani del 20 maggio 1942, Zavattini si lamenta per l'eccessivo carico dei suoi impegni:


Sono gravato di lavoro in un modo bestiale. [...]: in una settimana devo fare: il pezzo per «Primato», la prefazione a Pinocchio, un episodio di un film, la revisione della sceneggiatura di quel cortometraggio che sai, posta arretrata, la lettura di un Whitman per suggerire un cambiamento — più ciò che la mia ditta può darmi da fare di ora in ora  (44).


Data questa situazione, che complica ancor più quella degli anni precedenti, almeno da quando Zavattini ha fatto parlare di sé con i suoi primi due libri, è facile capire la lentezza dei passi compiuti per giungere all'edizione definitiva di un'opera considerata forse un diversivo a cui dedicarsi nei momenti di pausa o con la quale fare un po' di pausa. Insomma un modo per sfuggire, o reagire con un lampo di fantasia, al peso imposto da tutto uno stato di cose, compresa l'esigenza di completare il percorso letterario iniziato con Parliamo tanto di me.


La proposta di scrivere un racconto per ragazzi era già stata fatta a Zavattini da Valentino Bompiani, in occasione del loro primo incontro avvenuto a Milano nel 1931:


A vedermelo davanti grosso e timido — racconta l'editore — non mi ispirava fiducia. Si era seduto e taceva, intento a strapparsi con metodo le sopracciglia. Tirò fuori dal taschino o forse dalla manica un rotoletto di ritagli. Li posò sul tavolo e vi accennava col mento come se si trattasse di ciambelle che mi invitava ad assaggiare: era il suo primo libro.


Io mi sentivo offeso. Aspettavo Stendhal e dovevo perdere tempo con le leccornie paesane. Gli proposi di scrivere un racconto per ragazzi. Mi diceva di sì, con la testa un po' storta e la bocca appuntita. Racimolò i pezzetti di carta e se ne andò  (45).


In realtà si trattò forse di un'offerta un tantino provocatoria e come tale per un certo tempo fu disattesa. Probabilmente era solo un tentativo di uscire dall'imbarazzo dovuto all'apparire di quel «rotoletto di ritagli» della «Gazzetta di Parma», un involto così poco presentabile, anche se doveva diventare qualche mese più tardi un libro di successo: Parliamo tanto di me.


Comunque, già negli anni Trenta, Zavattini aveva preso in considerazione l'idea di scrivere novelle per ragazzi. Era stato Federico Pedrocchi a coinvolgerlo in questa attività, come ricorda lo scrittore:


 A Milano (nel 38?) Federico Pedrocchi entrava nel mio studio e diceva: «Avrei bisogno di una storia».
Alto, bruno, piuttosto taciturno, lavorava per i periodici della Disney-Mondadori, di cui ero direttore editoriale, con una gran vocazione, talvolta scontrosa. I tre porcellini, Topolino eccetera, ricordate? Si pubblicavano favole soprattutto, ma anche avventure con uomini cattivi come nella vita e più buoni, più generosi di quanto solitamente siamo. L'America ci forniva buona parte del materiale interpretato dai famosi animali e scarseggiava l'altro, il giallo, l'eroico, con gente fatta su per giù come noi. Pedrocchi per cercarlo si aggirava anche nei corridoi del Palazzo del Toro, dove stavamo. Era uno dei fortilizi di Arnoldo Mondadori, che non dimenticheremo mai, di cui giustamente Bompiani diceva che l'Italia era troppo piccola per lui.
Finché un giorno me lo trovai davanti, questo Pedrocchi, e con calma, malgrado fosse un mio dipendente, domandò: «Perché non la scrive lei una storia?». Ci davamo del lei (una volta si litigò forte e non so il perché). Lo guardai severamente. Mi sembrò mi svalutasse sia rispetto al posto di vertice che occupavo sia rispetto alle mie ambizioni letterarie. Ma Pedrocchi coltivò la mia vanità: «Lei si mette lì, con un piede sul tavolo, e in un'ora la detta!».
Finii col mettere un piede sul tavolo e dettai la prima di queste storie. Fu La primula rossa del Risorgimento? Fu Zorro della metropoli? O Saturno contro la Terra? O La Compagnia dei sette? Le due ultime, visto il successo, ne figliarono precipitosamente una serie. Sempre un po' di nascosto, però, meno che coi miei figli, perché attribuivo talvolta i loro nomi ai protagonisti.
Intanto passavano nella sottostante piazza San Babila cortei fascisti e dalla Capitale arrivavano veline con istruzioni sulla letteratura per ragazzi, che ci guardavamo bene dal contestare (46).


Anche in Le voglie Letterarie, riandando al periodo in cui frequentava le «Tre Marie», rammenta: «Dettavo in quel tempo alla stenografa, il piede sul tavolo come gli americani, trame di storie per ragazzi, Saturno contro la Terra, La Compagnia dei sette, eccetera»  (47).


Si inseriva così in un filone letterario ben rintracciabile in tanti scrittori, che si sono cimentati nella narrativa per ragazzi introducendovi una riflessione, in chiave fantastica e talvolta umoristica, sulla società del tempo e sulle molteplici manifestazioni del pensiero umano. Le sue storie per fumetti individuavano obiettivi da perseguire, ideali da difendere, tracciavano un percorso educativo attraverso l’esempio eroico dei loro protagonisti.


Pertanto lo sperimentare anche questa via non doveva apparire una deviazione inutile ad uno scrittore così poliedrico e inquieto nel suo incessante tentativo di cogliere, quasi con voracità, ogni aspetto della cultura umana o, in un senso ancora più esteso, della vita.


Inoltre, proprio nell'anno in cui viene pubblicato I poveri sono matti, esce tradotto in italiano il romanzo di P.L. Travers Mary Poppins  (48), che fin dalla sua prima edizione aveva fatto «delirare tutta l'America» e per il quale si erano prodigati gli elogi della critica nelle testate più prestigiose.


Non si può fare a meno di notare come esista più di un'analogia tra questo personaggio e il Totò di Zavattini, sia pure in un contesto narrativo diverso, dove le contraddizioni esistenti all'interno del mondo adulto, evidenziate nel secondo racconto, sono osservate in Mary Poppins con occhi di bambini che attendono di essere liberati dalle imposizioni di un universo domestico per tanti aspetti a loro estraneo. E già in Parliamo tanto di me lo scrittore di Luzzara aveva esordito: «Disgraziati fanciulli. Si alzano presto, vanno in letto prestissimo, non hanno vizi, sono sempre in faccende. Devono dire mattina e sera tante preghiere, perfino per quel lontano parente che sta in America»  (49).


Ciò che accomuna queste storie per ragazzi è un'ansia di «straordinario» nutrita fin dall'infanzia, il desiderio di un evento meraviglioso che penetri nel banale quotidiano per conferirgli significato, e non solo sollevi l'uomo dalla monotonia del suo esistere, ma gli fornisca una nuova prospettiva, attraverso la quale guardare in faccia la realtà e affrontarla.


Ma è anche presente la convinzione che occorre sottrarsi al dominio di ogni incantesimo: quando il prodigio diventa un'abitudine ammaliante e l'uomo cessa di essere libero, infettato dall'abulia quasi per contagio epidemico — come accade ai poveri di Bamba, come era accaduto a Pinocchio e ai suoi compagni nel Paese dei balocchi, o a Wendy nell'Isola-che-non-c'è — allora se ne va anche il gusto della vita e a nulla è valso il riscatto, il rovesciamento delle condizioni che un intervento portentoso aveva reso possibile.


Zavattini aveva già sfiorato questo tema in uno dei suoi brevi racconti pubblicati sulla rivista «Solaria» nel dicembre 1929, Avventura:


La sirena mi prese tra le braccia come un bambino, mi baciò a lungo sulla bocca, poi così stretti calammo in fondo al mare. L'acqua era più tersa dell'aria. Mi adagiò in una grotta di corallo, e disse: «Vado a raccogliere le alghe per il giaciglio». Passò una notte celeste: sfilavano lenti cortei di meduse luminose, dei pesci simili a fiori coronavano la nostra dimora.
All'alba, vidi le conchiglie chiudersi, i polipi confondersi nelle rocce, le meduse afflosciarsi sulla rena. «Starai sempre con me» mormorò la sirena, e mi diede tante perle. Sempre? Ricordavo storie paurose di sirene innamorate.
Prima del tramonto mi portò sugli scogli. Io ero triste mentre diceva: «Ti farò un vestito di spugna e andremo nelle terre del nord». La spiaggia distava poche centinaia di metri. Mi venne uno strano pensiero. «Giochiamo a mosca cieca?». La sirena batté le mani; la bendai, e rideva contenta. «Cu cu...» gridai. «Cu cu», rispose. Scesi pian piano nell'acqua e in rapide bracciate guadagnai la riva  (50).


Secondo Zavattini, dunque, alla tensione verso l'intervento magico o comunque prodigioso non corrisponde poi l'effetto sperato. Di nuovo si insinuano il malessere e il disagio. Ogni ribaltamento dello statu quo esige pertanto una partecipazione attiva delle forze intellettuali dell'uomo: il miracolo ha senso solo se rappresenta un'indicazione da seguire, una scala, uno strumento per scuotersi di dosso la noia, «la prima e più superficiale reazione alla realtà di tutti i giorni»  (51).


Ma poi, infine, come affermerà più tardi, nel 1952, in una conversazione con Michele Gandin, è anche inutile attendere che la scoperta del senso della vita avvenga per illuminazione esterna, è dall'uomo, dal suo mondo interiore, dalla sua coscienza della propria dignità e della propria individualità che occorre partire.


Totò il buono rappresenta in questo senso una risposta provocatoria anche alle attese dei ragazzi, alla loro speranza di trasformare il mondo, vivendo l'avventura della vita nella vicenda di questo personaggio. Totò, infatti, raduna in sé elementi che sembrano appartenere all'infanzia dello scrittore e non averlo mai abbandonato completamente: il mondo surreale e magico della fiaba, che talvolta assume lampi di bizzarria alla maniera del Mago di Oz, e quello più impegnativo di una pietas cristiana sui generis, spesso colta in una prospettiva francescana.


Inoltre, forse non è troppo azzardato a questo proposito anche il richiamo a Gozzano, che Eurialo De Michelis accosta in qualche modo a Zavattini per quella sua particolare ironia «che raffredda il sentimento»  (52). Ma i punti di analogia con Za sono anche altri. Non solo perché Totò Merumeni soggetto della lirica omonima è «il buono che derideva il Nietzsche» sia pure di una bontà intesa come inettitudine e non alla maniera zavattiniana, ma anche per l'interesse mostrato dal poeta crepuscolare per il francescanesimo e in particolare per le opere di san Francesco; tanto che pochi mesi prima di morire Gozzano condusse a termine il soggetto per un film dedicato alla vita del santo, pubblicato postumo nel 1938.


E come il poverello di Assisi, il Totò che vive ai margini della città di Bamba possiede una forza rivoluzionaria che, al di là dei tentennamenti, dei riflussi e dei ripiegamenti su se stessa, se veramente capita da quanti l'attorniano, è in grado di realizzare quell'evangelizzazione laica»  (53) capace di dare all'uomo e al cittadino una nuova coscienza individuale e allo stesso tempo collettiva.


È la risposta che Zavattini va maturando verso la fine degli anni Trenta, senza averla tuttavia ancora definita. Avverte piuttosto, in modo quasi palpabile, il disagio prodotto dalla disgregazione dei rapporti sociali e personali; l'individuo gli appare in preda al solipsismo e all'incomunicabilità totale, sdoppiato e frantumato anche di fronte a se stesso. L'urgenza di dare voce a queste riflessioni lo induce a progettare nel frattempo una nuova opera, un «romanzo vero e proprio», «piuttosto voluminoso», che, secondo l'intenzione espressa in una lettera a Bompiani  (54), dovrebbe concludere la trilogia inaugurata dai primi due libri. Si tratta della raccolta di brevi scritti, «esatti e inevitabili», dal titolo Io sono il diavolo, in realtà «un libro smilzo come i precedenti»  (55).


Nel 1939 Za ha comunque già proposto a Bompiani la pubblicazione di un romanzo per ragazzi, dal momento che in una sua lettera l'editore lo sollecita: «Ti saremo grati se vorrete dirci quando prevedete di poterci consegnare il manoscritto del libro per ragazzi. Poiché esso dovrà essere illustrato, cosa che richiede molto tempo, vorremmo avere il manoscritto al più presto»  (56).


Tuttavia le «circostanze» — Zavattini trasferisce in questo periodo la famiglia da Milano a Roma —, o più propriamente altri programmi, ne hanno impedito momentaneamente la realizzazione.


Occorre comunque ricordare che la produzione di alcuni soggetti cinematografici anticipa e prepara già la stesura del romanzo, in quanto va orientandosi, attraverso successive approssimazioni, verso le tematiche affrontate nel libro Totò il buono. Nel 1934 Za scrive Buoni per un giorno, nel 1936 La casa dei tic nervosi, nel 1938 Diamo a tutti un cavallo a dondolo, fino a pubblicare quello che si può considerare il canovaccio vero e proprio del romanzo: il soggetto Totò il buono.


Non è un caso, sia detto per inciso, che tutti questi lavori per il cinema prevedessero inizialmente come interprete principale l'attore Antonio de Curtis. Nella compagine dei suoi impegni, lo scrittore ha sempre lasciato spazio, fin dagli anni della sua gioventù, al teatro e in particolare agli spettacoli di varietà, a cui assisteva con grande partecipazione.


Totò aveva subito catturato l'attenzione e l'interesse di Za, pertanto il fascino esercitato dalla sua geniale comicità aveva indotto lo scrittore non solo a progettare dei lavori per lui, ma a considerare la sua personalità artistica come adatta a rappresentare l'ideale di uomo «buono», eppure dotato di una forte carica innovativa, capace di essere un po' santo e un po' messia, nel tentativo di trasformare il mondo.


Dopo la stesura del soggetto omonimo, e cioè a partire dal 1941, i riferimenti al romanzo Totò il buono diventano più concreti e frequenti, ma difettano ancora di continuità.


Preoccupa l'autore anche la ricerca di «uno stile chiaro per tutti e tuttavia musicale»  (57); inoltre l'opzione ormai determinante per il cinema lo costringe a mettere più volte in disparte il manoscritto: «Il libro per ragazzi va avanti adagio: ho interrotto tutto avendo dovuto accettare un lavoro cinematografico — per forza. Ma è preciso dentro di me sino ai dettagli», scrive all'editore Bompiani nel gennaio del 1942  (58).


Né devono creare troppe illusioni le attestazioni con le quali Zavattini assicura di avere terminato la stesura del suo racconto. Annuncia, infatti, a Bompiani nel marzo dello stesso anno, riproponendosi addirittura di illustrare il testo già pensato come libro, non solo come pubblicazione a puntate:


Ho finito Totò il buono un'ora fa. Appena copiato a macchina te lo mando e tu devi essere così bravo da leggerlo e farmi le osservazioni in modo che ne usufruisca prima della pubblicazione su «Tempo». L. Bardi lo ha letto tutto (ancora un po' scorretto negli ultimi due capitoli) e gli è piaciuto molto. Quando lo spedirò a te, lo spedirò anche a Alberto [Mondadori] che me lo rimanda tutto composto così lo correggerò meglio. Preparerò, se Dio m'aiuta con il tempo, 8 disegni a colori per la tua edizione, uno per capitolo  (59).


Ma le correzioni, i ripensamenti, la preoccupazione espressa dall'editore sulla lunghezza limitata della storia e sull'interesse dell'opera per i ragazzi («mi dispiace non ci siano 20/30 pagine di più: e mi domando fino a che punto potrà piacere ai ragazzi»)  (60) trascinano la revisione della stesura di Totò il buono non solo fino alla vigilia della sua uscita sul settimanale «Tempo», ma anche durante il corso della pubblicazione delle otto puntate.


Riferisce a Bompiani: «Circa Totò il buono: me lo correggerò puntata per puntata, stilisticamente. Come contenuto, avrò da aggiungere una pagina o due in tutto, e da precisare meglio il carattere di lui, con poche righe. Ne vedrei un'edizione come il Parliamo, ma illustrata a colori, con copertina a colori — E tu?»  (61).


Bompiani dunque segue e assiste l'amico con la pazienza e l'acribia proprie del rapporto confidenziale che lo lega a lui, che pure non ha un carattere sempre facile:


Caro Za,
dunque il tuo libro mi è piaciuto moltissimo. A ripensarci dopo qualche giorno mi resta un ricordo vivissimo e pungente. Sto cercando qualche osservazione da farti, ma è molto difficile. Non si sa come prenderlo, quel racconto, come non si sa mai in che modo prendere le farfalle senza sciuparle. L'idea di fare un libro svolazzante come una farfalla e vario e curioso come il suo volo non poteva che essere tua.


Gli fornisce inoltre consigli utili alla revisione delle bozze, come una maggiore definizione del protagonista, un'estensione delle parti relative all'infanzia di Totò, al «raggrupparsi delle prime capanne», all'assedio dell'accampamento, proponendo tuttavia di aggiungere «altre curiose e inaspettate azioni individuali»  (62), o «nuove trovate e poetiche peripezie»  (63).


Resta comunque perplesso sul tipo di accoglienza che il romanzo riscuoterà presso i ragazzi; pertanto ritiene opportuno distribuire copie del manoscritto «a ragazzi di varia età e varia intelligenza»  (64) per poterne valutare le reazioni e le eventuali loro proposte, prima della redazione definitiva.


Anche da parte sua, Zavattini sollecita un resoconto di queste indagini per potere attuare gli emendamenti del caso, e intanto pensa ad aggiungere, nel finale, una pagina conclusiva «molto buona», «che sarà una specie di morale»  (65).


Nella corrispondenza che si intrattiene in questi mesi tra Bompiani e lo scrittore i riferimenti al romanzo si fanno ormai sempre più frequenti, anche se non si può forse parlare di una vera e propria centralità di questo argomento nello spazio che Zavattini dedica alla sua attività letteraria ed artistica (oltre al cinema non trascura infatti di dipingere).


Contemporaneamente alla pubblicazione delle puntate di Totò il buono, l'autore pensa quindi anche all'edizione completa del libro per ragazzi, che vorrebbe illustrato con «disegni chiari, cordiali e narrativi»  (66) e, se possibile, da un artista più adatto alla sensibilità di lettori non ancora adulti.


Mino Maccari, che ha disegnato le vignette delle puntate su «Tempo», è considerato «bravissimo, ma senza amore e senza pietà»  (67). Comunque, le illustrazioni di Maccari finiscono con l'essere riportate anche nella prima edizione del romanzo, che esce nel giugno del 1943, a circa un anno di distanza dalla prima puntata del racconto.


Sulla sovraccoperta del libro, sotto il titolo di un profondo azzurro cielo, che già denota il protagonista nel suo mondo di appartenenza, compare il faccione incantato di Totò — disegnato e acquerellato da Za — che farà ancora la sua apparizione nelle edizioni successive. È presente inoltre nel frontespizio il divertente disegno di Maccari, che rappresenta le guardie schizzate in aria dagli zampilli di petrolio.


Anche il sottotitolo è leggermente cambiato: al posto di «Racconto per ragazzi che possono leggere anche gli adulti», troviamo «Romanzo per ragazzi» a cui  si aggiunge nel frontespizio «(che possono leggere anche gli adulti)», dove l'introduzione delle parentesi sembra volere dare un maggior risalto alla prima parte della frase.


Verrebbe da chiedersi quanto Zavattini fosse veramente convinto di questa didascalia, una volta completata la stesura. Infatti, poco dopo la pubblicazione del libro, chiede a Bompiani se non sia il caso di «togliere dalla copertina quel «romanzo per ragazzi», che la sovraccarica»  (68). Insomma, a conti fatti, secondo l'autore, questo sottotitolo non doveva definire in modo essenziale la tipologia del libro in questione.


Dunque il progetto iniziale di Za, che certo aveva intenzione di svolgere anche un compito di carattere pedagogico nei confronti di chi avrebbe dovuto aprire gli occhi sul mondo, sembra orientarsi ormai verso un discorso già abbozzato sia pure in modo frammentario in alcuni raccontini degli anni Venti-Trenta, confluiti poi nella raccolta Al macero e in Dite la vostra dove, in chiave fantastico-umoristica o più ancora mitica e ironica, viene condotta una riflessione sulla realtà e sulle possibili alternative per modificarla.


Infatti, quanto scrive a Bompiani a proposito del «licenziamento» delle bozze sembra avallare questa ipotesi: «Franci, che si è gentilmente prestato a rivedere le bozze, mi assicura che è un "libro magnifico". Insomma mi sento rincuorato. Anche a me pare pieno di cose — siccome concetti, cose, spunti, che seminai qua e là dal 1927 al 1932»  (69).


L'autore prosegue poi citando i diversi elementi che ha inserito nel racconto-romanzo, spunti ripresi dai raccontini comparsi sulle riviste a cui collaborava:


I poveri affittati come lodatori è del 1927 («Gazzetta di Parma»), i romanzi a puntate sulle tombe del '29; del '30 quello che segue il funerale per sfuggire i creditori, del '31 la ripetizione carretto (Flamb) (era cateratta cateratta sull'Almanacco del '32); del '31-32-33 la trovata del secondino che schiaffeggia Delirambis; e certe trovate (l'assalto alla befana, il pediluvio delle 5 ecc. del '35; o la borsa o la vita mia, del '32,'33; il mangiare il pollo come spettacolo del '33-34, e via dicendo, quello della denominazione delle strade 7x8, 9x9, è del 1931 (Guerin Meschino).



Qualche cosa è preso a memoria da quella trentina di conferenze che feci alla radio (come... le bugie hanno le gambe lunghe e pelose; come il padre che s'inchina al passaggio delle fanfare per fare credere al figlio che suonano per lui). Poi un po' sul «Caffè», un po' sul «Tevere», un po' su «L'Illustrazione» (di Piazzi), un po' sul «Secolo»  (70).


Le citazioni sono sintomatiche del genere di produzione di questi brani, che non appartengono all'ambito delle storie per ragazzi: sono piuttosto prose essenziali, flash di racconti. Vi compaiono spunti metafisici e fantasie surrealiste in un gioco ironico, più che semplicemente umoristico. Attraverso questi guizzi dell'immaginazione, l'autore irride alla pesantezza dei luoghi comuni e delle catene imposte da consuetudini obsolete, che appannano le menti e sono a propria volta espressione di fissità, immobilismo intellettuale e quindi sociale. Si capisce come il sottile tessuto filosofico che traspare dietro l'apparente innocenza dei personaggi e della trama di Totò il buono sfugga proprio a chi dovrebbe essere il primo destinatario del messaggio morale contenuto nel testo.


Purtroppo, inoltre, il periodo in cui il libro viene pubblicato è uno dei peggiori della storia italiana: «Il libro uscì in un brutto periodo, fecero in tempo a parlarne 2-3 giornali soli, e quando si doveva cominciare a commentare ecc. successe il 19 luglio, e per un mese o due, ogni cosa letteraria fu assente e peggio — così il libro morì in quei due mesi»  (71).


In realtà Totò il buono è uscito anche in edizioni successive  (72) ed ha ricevuto un certo consenso, ma non ha appagato le attese. Zavattini ne appare deluso.


Si può dire che forse la stroncatura più amara del romanzo venga dal suo stesso autore che, rivolgendosi ancora una volta a Bompiani, in una lettera del 1952 confessa:


Adesso posso dirti che io non amo molto Totò il buono. Doveva essere un buon libro e invece è stato soltanto un buon soggetto per il cinematografo.
Tu sai, del resto, che nacque come soggetto e che poi dal soggetto ricavai il libro e che poi dal libro ricavai, variandolo notevolmente, il soggetto definitivo per Miracolo a Milano.


Ma io spero che finiscano col tradurre, in Francia, gli altri tre libretti nei quali qualche cosa mi pare che ci sia  (73).


Questa conclusione mostra come la trilogia Parliamo tanto di me, I poveri sono matti e Io sono il diavolo rappresentasse per lo scrittore, ancora negli anni Cinquanta, il suo contributo fondamentale sul piano della letteratura.


Anche la critica sembra averlo seguito in questa opinione, dal momento che — prescindendo dalla scarsità di recensioni sull'edizione del 1943, a causa degli avvenimenti bellici — il testo per un lungo periodo non ha catturato più di tanto l'attenzione degli studiosi, se non per vivere nell'alone del film che ne è stato tratto. Ancora negli anni Settanta,  se a Marcello Argilli va il merito di avere presentato il libro ai ragazzi  (74), Renato Barilli, nella sua introduzione all’edizione Bompiani delle Opere di Cesare Zavattini, considera il romanzo «un’appendice ai “tre libri”», «un’operetta che nello stesso tempo volgarizza, se si può dir così, il carattere delle altre, lo porta cioè a un’estensione facile e omogenea»; insomma «un esempio di divulgazione, di consolidamento del già acquisito, più che di sperimentazione in avanti» [nota: Renato Barilli (a cura di): Cesare Zavattini, Opere. Romanzi, Diari, Poesie, Bompiani, Milano 1974, pp. 23, 25].


Risalgono invece a tempi più recenti gli accurati saggi di Silvana Cirillo [nota: Da Totò il buono a Miracolo a Milano, in: AA.VV., Miracolo a Milano di Vittorio De Sica, 1999 e in particolare Nei dintorni del surrealismo. Da Alvaro a Zavattini: umoristi, balordi e sognatori nella letteratura italiana del Novecento, Editori Riuniti, Roma 2006)], Gualtiero De Santi (nota: Ritratto di Zavattini scrittore, cit. 2002 e Imprimatur, Reggio Emilia 2014), Stefania Parigi [nota:  S. Parigi,Miracolo a Milano, in: AA.VV, De Sica. Autore, regista, attore, nonché: Fisiologia dell’immagine. Il pensiero di Cesare Zavattini, Lindau, Torino, 2006. Stefania Parigi, che tratta l’argomento riferendosi soprattutto all’ambito cinematografico, sottolinea come nella fascetta della seconda edizione del libro comparisse il titolo I poveri disturbano, adottato in via provvisoria anche per il film Miracolo a Milano], solo per citare a memoria.


Differenze tra il racconto a puntate e il romanzo


il romanzo Totò il buono edito nel 1943 non presenta delle divergenze sostanziali rispetto al racconto omonimo pubblicato a puntate; tuttavia esistono vari ritocchi e rimaneggiamenti che riguardano tanto la forma espositiva e la correzione della punteggiatura quanto l'eliminazione o l'aggiunta di parti più o meno consistenti del testo.


Innanzi tutto colpisce la scomparsa della prefazione. Zavattini sembra avere seguito il consiglio di Bompiani che appunto la riteneva poco necessaria, un tentativo non troppo riuscito di giustificare il sottotitolo del quale lo scrittore non si è mai mostrato completamente convinto, sebbene fosse del parere di fare un'edizione per ragazzi, molto illustrata così da accattivarne il favore. D’altra parte la necessità di attrarre dei lettori in erba  sembrava rispondere anche agli obiettivi commerciali della casa editrice, che relegava quindi sul secondo risvolto di copertina quell’introduzione alla prima puntata del romanzo comparsa su «Tempo», quasi a non interferire troppo sulle decisioni di eventuali piccoli acquirenti con quella frase che ricalcava lo scarso successo ottenuto dalla lettura in famiglia.


Altro intervento di una certa consistenza si riferisce alla struttura del testo, che nel romanzo è suddiviso in nove capitoli, mentre alle otto puntate del racconto — stando alla presentazione della prima indicata come «Capitolo prima del capitolo primo» — dovrebbero corrispondere sette capitoli veri e propri, più uno di carattere introduttivo.


Per quanto riguarda invece il rimaneggiamento del testo, si nota l'eliminazione di quegli spunti umoristici che si inseriscono nella trama talvolta con qualche forzatura, quasi più appropriati allo stile di un soggetto cinematografico alla Zavattini dove le boutades e le trovate divertenti sono utilizzate (quando non sono rivolte solo a suscitare la risata) come manifestazione di quella leggerezza dell'esistere, propria di chi ha scelto la libertà dalla pania di un conformismo ossequioso ai privilegi di qualsiasi tipo.


Capita invece che la gag utilizzata nel film in modo provocatorio, non ottenga lo stesso risultato sul piano narrativo, soprattutto se ci si rivolge a dei ragazzi non sempre preparati a un umorismo velato di ironia, talvolta di stampo pirandelliano; pertanto certe invenzioni appaiono toccate da una certa gratuità.


Si prendano ad esempio nella seconda puntata, corrispondente al secondo capitolo del libro, le seguenti note volte a determinare il carattere di Totò, che nel romanzo vengono tralasciate:


Tutti riconoscevano in Totò la suprema autorità, non che egli l'avesse voluto, ma si occupava spontaneamente di tutto, consolava gli afflitti, annaffiava i fiori e cantava spesso nei momenti impensati: nel bel mezzo di un discorso faceva un gorgheggio poi riprendeva a conversare; o lo si vedeva correre quando un altro sarebbe andato adagio, pareva sotto molti aspetti una persona poco seria ma i suoi compagni gli avrebbero affidato il loro denaro, se ne avessero avuto  (75).


Il profilo del protagonista che viene abbozzato in queste poche righe è da ricondursi per certi aspetti ai tratti di Totò Merumeni, sembra il caso di ribadirlo, indipendentemente dal fatto che questa lirica di Gozzano abbia esercitato o meno un'influenza diretta e consapevole su Zavattini, e anche se questo antieroe di stampo autobiografico è essenzialmente differente dal Totò zavattiniano.


Totò Merumeni possiede, infatti, la bontà dell'inetto, che si rinchiude in sé incapace di combattere, rifugiandosi nella poesia come unica risorsa per un mondo in sfacelo:


Non è cattivo. Manda soccorso di danaro
al povero, all'amico un cesto di primizie;
non è cattivo. A lui ricorre lo scolaro
pel tema, l'emigrante per le commendatizie  (76).


Il Totò di Zavattini è dotato, invece, di un altruismo che si potrebbe definire «missionario»: costruisce il villaggio secondo un piano regolatore preciso, assegna norme comportamentali, pensa all'educazione e all'istruzione dei bambini, al divertimento degli anziani, ecc.; con la sua bontà vuole cambiare il mondo. In fondo si rivela in lui il fascino che sullo scrittore ha sempre esercitato il messaggio cristiano lanciato da chi, come Cristo, come i santi, si è giocato tutto per la salvezza degli altri — non sembra un caso che su una copia personale della prima edizione di Totò il buono, conservata nell'Archivio Zavattini, l'autore abbia dipinto un Cristo crocifisso.


Nel romanzo del 1943 Zavattini preferisce quindi definire in modo più lapidario il temperamento di Totò, sostituendo l'intera frase del racconto a puntate con una riflessione più rispondente forse allo scopo: «I nostri baracchesi riconoscevano in Totò la suprema autorità, non ch'egli l'avesse voluto, ma è un fatto che a comandare sono sempre i più buoni o i più cattivi, anche loro malgrado»  (77).


Altre invenzioni sono scartate con lo scopo di evitare una lettura dispersiva, talvolta si tratta quasi di «microracconti» che intendono esemplificare ulteriormente una situazione, secondo lo stile proprio delle narrazioni orali.


Così, a proposito dell'episodio dei «laudatori», nel secondo capitolo del romanzo non compare più questa breve digressione: «Veniva anche chi aveva da raccontare le proprie beghe di famiglia, o le proprie sfortune in genere: una volta un conte non volle pagare asserendo che l'ascoltatore si era distratto, che con la coda dell'occhio guardava una lucertola»  (78).


Altre volte i passi espunti contengono osservazioni personali dello scrittore, che si inserisce nel racconto per riflettere su un episodio o su uno stato di cose, quasi anticipando la prosa di Non libro più disco (1970), come nella quinta puntata: «Per esempio, io dico: L'onestà è il migliore ornamento dell'animo, e lo dico pianissimo, forte, lo scandisco o lo mormoro, lo urlo, o lo dico con accento normale mentre la mia faccia è quieta e serena. Mi credereste per questo? Io vi consiglio di no»  (79).


Alcuni brani hanno invece un intento morale considerato sovrabbondante ed eliminato nel romanzo. Si veda ancora il passo riferito alla prima giornata dei miracoli di Totò, dove alla frase «Totò li rimise a letto immersi nel sonno», riportata anche nel quinto capitolo del libro, nel testo della puntata corrispondente si aggiunge:


E capì che la gente ha un concetto errato della bontà. Infatti per andare d'accordo ci vuol altro: bisogna prima di tutto essere in pace con la propria coscienza. A proposito della quale non so darvi molte spiegazioni. Cercate la parola sul vocabolario come Flamb o meglio ditela a bruciapelo ai vostri genitori guardandoli negli occhi e senza accontentarvi delle consuete spiegazioni affrettate (80). 


I capitoli più rielaborati nel volume del 1943 — oltre al secondo e, in parte, al quinto — sono soprattutto l'ottavo e il nono, che presentano variazioni evidenti.


Innanzi tutto compaiono alcune trovate riprese dal soggetto Diamo a tutti un cavallo a dondolo: nell'ottavo capitolo il discorso annuale di Mobic (a proposito delle tombe) e nel nono la nuova norma imposta da Totò ai cittadini bambesi di uscire per le strade con cavallucci, cerchi e trombette.


Ma poi sono presenti nel libro anche parti di una certa ampiezza, dove gli estri della fantasia si sbizzarriscono nel descrivere i miracoli di Totò; mentre nel racconto del 1942 si preferisce intervenire con riflessioni che talvolta anticipano la problematica neorealista, invitando a osservare più attentamente l'uomo che ci sta accanto. A proposito della biografia di Carletto De Mallis uscita in un giornale di Bamba sotto il governo di Totò, ad esempio l'autore interviene sia nel testo a puntate che nel libro per invitare a non considerare solo interessanti le biografie di personaggi illustri, al confronto dei quali tutti appaiono «delle vecchie ciabatte», ma nel racconto incalza ulteriormente:


Sono i romanzi, ragazzi miei, a far dimenticare agli uomini che intorno a loro ci sono tanti altri uomini non meno importanti. No? Rivolgetevi al primo che passa, sia esso facchino, conte o guidatore di una macchina schiacciasassi. Dirà: «Io sono nato in un paese sulla riva di un fiume». Non è una frase diversa da quella che leggerete in un libro. Infatti anch'egli nel dirla sente il gorgoglio dell'acqua e chissà che echi di voci nella sua mente  (81).


Infine è da sottolineare la visione quasi apocalittica che accompagna nel libro l'ascensione di Totò verso il nord (luogo mitico già presente nel raccontino Avventura), mentre nel testo a puntate compare più realisticamente una panoramica dall'alto sulla valletta invasa ormai da «piramidi di ferro per i pozzi di petrolio»  (82).


Nelle successive edizioni del romanzo, prevalentemente non vi sono nuovi apporti consistenti, tranne per quanto riguarda il quarto capitolo, dove vengono aggiunte, dopo il primo capoverso iniziale, due pagine dedicate prima allo spettacolo del tramonto del sole, con i poveri che lo inseguono stupefatti come volessero trattenerlo (spettacolo ripreso in parte nel soggetto del film); poi alla lotta di nuvole nel cielo ancora chiaro, seguita dal tifo dei baracchesi; infine alle riflessioni cosmologiche di Totò  (83).


Analisi del romanzo nella sua stesura definitiva  (84).


La struttura del testo


Il romanzo riprende la trama del soggetto Totò il buono del 1940 e l'arricchisce di ulteriori apporti che radicalizzano la visione di un mondo corrotto, in cui la battaglia contro il male si conclude con la vittoria solo a patto di una rinuncia: quella di continuare a combattere all'interno del sistema, le cui strutture sono fortemente contaminate. Pertanto ogni tentativo che Totò compie per arginare la malvagità finisce con l'essere o male interpretato dai suoi stessi compagni o fagocitato dall'avversario, che direttamente o indirettamente suggerisce metodi e strategie corrispondenti alla propria visione del mondo.


Totò quindi rimane solo con i suoi ideali, poiché nessuno lo aiuta a portare a termine la missione per la quale ha intrapreso la sua guerra con Mobic e i Bambesi, vale a dire con quanti riducono la propria vita a un calcolo di interessi e fanno dell'uomo non un fine, ma uno strumento di produzione, di falsi ideali politici, di ambizione e, in definitiva, di potere.


L'intervento degli angeli, messaggeri inviati dal mondo dove si trova la signora Lolotta, ha quindi lo scopo di favorire il cambiamento attraverso una logica diversa da quella che regna nella terra dei Bambesi. Si tratta infatti di ristabilire tra gli uomini, la natura e le cose un rapporto completamente sovvertito rispetto alla concezione imperante. A Bamba, infatti, sono le cose a predominare, a costituire il fine di ogni azione: la natura e gli uomini sono gli strumenti mediante i quali le cose possono essere possedute.


Differente è il mondo verso il quale è diretto Totò, e che egli ha cercato invano di instaurare in una squallida periferia di Bamba. Lì vengono innanzi tutto gli uomini: la nascita di un bambino costituisce una festa eccezionale; le vicende, le biografie, i sogni di ciascuno sono il fondamento culturale della comunità dei baracchesi. La natura nei suoi aspetti più intimi e segreti, come nella vastità incalcolabile della sua dimensione cosmica, è la vera casa dei poveri delle baracche e non è inserita in una rete di suddivisioni catastali, come il territorio di Upal o la collina che Mobic ha frazionato in duemila appezzamenti di terreno per farne un cimitero, dove ogni suo operaio avrà la propria tomba pagata profumatamente.


Il testo è suddiviso in nove capitoli, che riflettono il percorso narrativo delle otto puntate pubblicate su «Tempo» e che in sintesi trattano i seguenti argomenti:


1) Storia dell'infanzia di Totò e morte della signora Lolotta;


2) Totò fonda e governa il villaggio dei baracchesi;


3) l'affare del petrolio: il signor Mobic, l'uomo più ricco di Bamba e il tradimento di Rap;


4) storie, racconti e sogni dei baracchesi e il loro incontro-scontro con le guardie di Mobic; l'apparizione degli angeli e i miracoli di Totò;


5) il disorientamento di Mobic mentre Totò gioca e scherza con i miracoli e trasforma la statua più bella in una fanciulla da amare: Amina;


6) l'assalto di Gero all'accampamento e la difesa di Totò;


7) il tradimento di Amina e la furia di Totò;


8) il potere di Totò: pericoli e tentazioni;


9) Totò principe di Bamba; morte, resurrezione e ascesa-fuga di Totò.


Il racconto è costruito secondo una successione di immagini che riconducono al montaggio cinematografico: si tratta prevalentemente di un romanzo fondato sulla rappresentazione iconica, sui discorsi diretti, più che sulle descrizioni psicologiche. La psicologia dei personaggi, il loro carattere, il loro modo di pensare vengono posti in evidenza attraverso il racconto dei fatti.


Luogo dell'azione è Bamba, una moderna città industriale di «migliaia e migliaia e migliaia di abitanti, in gran parte ricchissimi»  (85), con palazzi lussuosi, vie brulicanti di gente, veicoli a non finire e negozi, luci, rumori...


Ma inizialmente le vicende si svolgono nella periferia di questa metropoli, nel campo dei baraccati, dove Totò stanco della vita cittadina decide di ritirarsi con i suoi tre amici Rap, Eleuterio e Bib.


Gli avvenimenti si svolgono in un clima favoloso, soprattutto per quanto riguarda la situazione iniziale, la nascita e l'infanzia di Totò; tuttavia molti elementi riconducono l'intera vicenda nella prima metà del Novecento, dato che compaiono automobili, un aeroplano, taxi, apparecchi radio, strumenti della tecnica moderna e via dicendo.


La struttura narrativa si articola secondo quella dinamica che è stata individuata da Vladimir J. Propp nelle fiabe, e che consiste nell'allontanamento dell'eroe dalla via consueta per essere sottoposto ad una serie di prove, superabili solo a prezzo di una fede irremovibile nel proprio ideale. Non a caso il film Miracolo a Milano inizia con: «C'era una volta...». E appartiene allo stile proprio della fiaba anche quel cambiamento di prospettive che alterna focalizzazioni interne (un esempio è il cielo visto dai baracchesi: «La vacca aspettava sul suo prato turgido con la bocca aperta come la balena»)  (86), a narrazioni di secondo grado (si pensi ai racconti, sogni e dialoghi di Viscardo, Totò, Eleuterio o di altri baracchesi)  (87) o all'introduzione nel testo della voce narrante, che diventa personaggio del racconto e che si rivolge a un possibile interlocutore esterno, di cui l'esposizione dei fatti tiene conto («Forse non avete letto bene. Ma io ho scritto proprio cantò. Con una bella voce del resto e sull'aria di un motivo di opera famosa: aaaaall'aaaaaaassaltooo»)  (88).


Tuttavia, occorre tenere presente, che Totò il buono, come le fiabe tradizionali, non intende essere un'evasione nella fantasia, ma piuttosto vuole rappresentare, all'interno di una dimensione fantastica, gli aspetti fondamentali di quella realtà umana e sociale con cui ognuno ha a che fare nella vita di tutti i giorni.


Personaggi


Totò è il protagonista del romanzo. La sua personalità presenta varie sfaccettature che la rendono assai più complessa di quella che emerge nell'omonimo soggetto del 1940.


È tutto proiettato verso il futuro (prospettiva cara al neorealismo), poiché le sue radici non vanno oltre l'orto della signora Lolotta. La sua comparsa nel mondo, infatti, non è neppure una vera e propria nascita ed ha qualcosa di straordinario: dapprima solo un vagito in un punto indefinibile dell'orto, poi «un bel cavolo azzurro» dalle foglie che si agitano; infine, sotto le foglie, «un neonato completamente nudo»  (89).


Se il testo del 1940 non dice niente della vita di Totò prima dei trent'anni, in questo racconto apprendiamo anche alcuni particolari che interessano la sua educazione e la sua infanzia. Impara presto a non dire bugie, a scrivere messaggi graditi, ad amare la signora Lolotta — «erano due corpi ed un'anima sola»  (90) — e tutti i vicini di casa. Ma di tanto in tanto riesce a strappare qualche dolce rimprovero, immancabilmente in occasione della bollitura del latte sul fornello, spento sempre troppo tardi.


Si delinea in questi momenti il carattere sognatore di Totò, capace di vedere crateri e mondi di ghiaccio nella spuma candida del latte in ebollizione (si veda in proposito il raccontino I giocattoli)  (91). Ma il bambino è anche attento alla realtà che lo circonda: sa catturare dal buco della serratura l'incompetenza e insieme la disonestà dei medici chiamati al capezzale della signora Lolotta (spunto tratto dal raccontino Ippocrate minore)  (92); sa accogliere questa stessa realtà nella malattia e nella morte di chi gli era più caro al mondo. Mentre segue il funerale, scopre il macrocosmo sconosciuto della città e osserva perplesso il passante che si è unito al mortorio fingendo un dolore immenso solo per sfuggire a un creditore. Ma coglie tutto questo con un ingenuo sentimento di stupore, incapace di porsi domande, di ricercare spiegazioni.


Magro, gli «occhi neri con molto bianco intorno alle pupille», «il collo e il mento un po' lunghi»  (93), rivela nel suo aspetto fisico già i tratti dell'adulto, gli stessi dell'attore che avrebbe dovuto interpretare il protagonista nel film, secondo il progetto iniziale di Zavattini. Forse non è assente anche un riferimento autobiografico: «Gli occhi sono così grandi che annullano il corpo. Ecco perché uno non si accorge di essere vecchio. Gli occhi restano intatti»  (94), annota l'autore nel 1942, parlando di sé in uno stralcio di diario, quasi anticipando quel ritratto di Totò (o autoritratto di un Cesare fanciullo) che compare in sovraccoperta nella prima edizione del romanzo.


Il bambino Totò, dunque, è già il buon Totò in miniatura. Gli mancano ancora, tuttavia, quella conoscenza più vasta e profonda degli uomini, quell'esperienza di rapporti, quell'impatto prolungato con le vicissitudini del reale necessari a far di lui il leader e insieme l'eroe che combatte, sia pure in un modo tutto particolare, per migliorare il mondo.


Dopo il funerale della signora Lolotta (nella cui descrizione si rintracciano vaghe reminiscenze del surrealismo clairiano di Entr'acte, del 1924, e dove ancora una volta riappare un motivo di ordine autobiografico caro alla poetica zavattiniana e alla sua pittura, quello dei «funeralini») sulla vita di Totò si stende il silenzio. Si sa solo del suo ingresso in un orfanotrofio.


Se nel soggetto cinematografico corrispondente Totò è lasciato alla sua infanzia e, dopo uno stacco tra una riga e l'altra del testo, ricompare all'età di circa trent'anni, qui Zavattini inventa un espediente diverso per poter entrare nel vivo della storia senza operare salti nella narrazione.


L'io narrante si introduce direttamente nel testo e annota rapido e contemporaneamente ironico: «Al sapere il nostro Totò solo in orfanotrofio chi sa quanta pena avrete provato, ma, confessatelo, per poco tempo; dopo siete tornati ai fatti vostri. E Totò ne ha approfittato per crescere come gli altri, per diventare grande senza il fastidio della vostra troppo comoda pietà»  (95).


Dunque il giovane che esce dall'orfanotrofio, pur avendo solo vent'anni, ha già tutte le caratteristiche che il soggetto cinematografico assegnava a un Totò trentenne. La stessa gentilezza d'animo, lo stesso amore per gli uomini e per la natura, lo stesso carisma con cui governa l'accampamento dei «baracchesi». È con loro, infatti, che va ad abitare, dopo un breve periodo trascorso a Bamba, stanco dell'organizzazione della vita cittadina. Anzi, con i suoi tre amici è perfino il fondatore e il capo della nuova comunità, giacché — come si è detto — «a comandare sono sempre i più buoni o i più cattivi, loro malgrado»  (96). E in questa frase è già presente in nuce l'intera vicenda di Totò.


La sua amministrazione del villaggio di baracche segue le stesse linee già individuate nell'analisi del soggetto del 1940, ma nel romanzo Totò sottolinea con maggiore insistenza l'importanza del lavoro. Perfino la richiesta di elemosina deve essere impostata come uno scambio di offerte: invito a saggi pensieri o indicazione dell'ora esatta in cambio dell'obolo (spunto rintracciabile nel raccontino Orologi)  (97).


Anche la gestione della cultura si è fatta più attenta: Totò non si limita a segnare i nomi delle strade col solito intento istruttivo, ma interviene direttamente nell'educazione dei suoi compagni, intrattenendoli con conferenze di carattere scientifico, che aprono il piccolo mondo di baracche all'estensione infinita dell'universo, o con racconti di impronta surrealista, ricchi comunque di significato morale (per l'organizzazione della vita nell'accampamento si vedano gli spunti offerti da Viaggio a Senzastagione)  (98).


Sua è poi la proposta di fare incidere sulle tombe del cimitero racconti a puntate, in modo da incentivare insieme la lettura e il doveroso rispetto per i defunti, così che tutti possano assicurarsi in qualche modo la sopravvivenza nel ricordo dei posteri (come il Mac Kennel di Tipperary nel raccontino Se potessi  (99), inserito poi in Parliamo tanto di me).


Nel soggetto del 1940, talvolta Totò sembra valutare le situazioni con una certa leggerezza. Ad esempio, a proposito dell'assedio all'accampamento, si annota: «C'è l'ordine di non fare vittime e questo illude Totò e i suoi sulla vera entità della loro resistenza»  (100).


Non è questo l'ideale di bontà che deve incarnare l'eroe zavattiniano, pronto sì ad entusiasmarsi e a gioire dei miracoli della natura fino al punto da gridare: «Evviva l'acqua» e organizzare un corteo in suo onore, ma capace anche di una effettiva portata rivoluzionaria e in grado di prevedere le mosse dell'avversario. La provocazione, l'adozione di atteggiamenti che si oppongono alle consuetudini dei benpensanti, non vanno però confuse con la dabbenaggine; quest'ultima, in definitiva, non si addice a chi voglia essere il leader di un nuovo ordinamento sociale, in cui le norme che regolano i rapporti fra gli uomini non siano a vantaggio di pochi privilegiati.


Nel romanzo, pertanto, Totò appare dotato di una maggiore saggezza, vale a dire di quella virtù che nasce da una visione concreta della realtà e rinuncia a trattare ogni circostanza con una disposizione d'animo precostituita, per adeguarsi alla situazione presente e prendere i provvedimenti del caso: di fronte alla paura e al pianto dei baracchesi per il lancio delle bombe lacrimogene, l'eroe del racconto non esita infatti a preparare la resa.


Tuttavia, dopo avere ricevuto il potere di fare miracoli, sembra attuarsi nella sua personalità un vero e proprio sconvolgimento: è come se non fosse più in grado di tirare le fila e si smarrisse nel caos delle possibilità. Si succedono miracoli a non finire, di cui si coglie tutto il deviante non-senso, soprattutto se si considera il fine per cui Totò dovrebbe essere stato segnato dalla visita degli angeli, secondo la logica interna del racconto.


Anche la trasformazione della statua più bella, quella di marmo, in una fanciulla vera, pur rivelando l'amore e il desiderio del giovane per il modello di tutte le altre statue di gesso, completamente anonime, appare in questo istante assurda e fuori luogo. Come paradossale e inopportuna, in un momento così drammatico per i «baracchesi», è la cerimonia che Totò celebra intorno all'amata, conferendole quasi il carattere di una liturgia ufficiata in modo estemporaneo.


Eppure, di fronte a questa inattesa e meravigliosa opportunità di riscatto, Totò non è l'unico a perdere la testa, semmai è il solo a manifestare ancora il suo interesse per gli altri. Tutti chiedono interventi miracolosi, ciascuno per appagare un proprio desiderio, ma nessuno pensa ai due malati del campo, neanche i loro familiari. Solo il cannone di Gero, il comandante dell'esercito di Mobic, riporta Totò alla realtà e alle sue esigenze.


Come già era stato abbozzato nel soggetto, la guerra che l'eroe conduce contro il nemico a suon di miracoli è all'insegna della fantasia più libera e divertita, ma mai irrispettosa dell'uomo (anche se si tratta di un rivale); è vissuta quasi come un gioco, dove si cerca di debellare l'avversario con la beffa, smitizzandone l'imponenza e il prestigio usurpato (lo stesso umorismo che traspare nel soggettino del 1940 Bolivia — Un episodio della guerra nel Chaco)  (101).


Totò sa però rientrare in se stesso, tornare ad essere anche un contemplativo, come prima della guerra, nei momenti più belli trascorsi a raccontare storie e a conversare osservando contemporaneamente il cielo e le nuvole, steso sull'erba con gli altri poveri del villaggio. Così, nell'atmosfera caotica che nasce dall'impatto tra la prepotenza dei malvagi (poiché, come osserva l'autore, non la contrapposizione tra ricchi e poveri interessa questo romanzo, ma quella ben più radicale tra buoni e cattivi [nota Cfr. C. Zavattini, Opere 1931-1986, cit., p. 240] — cosa che tuttavia non esclude la precedente, ma sembra comprenderla), le aspirazioni represse dei baracchesi e le infinite possibilità di cambiamento offerte da una potenza soprannaturale, Totò torna a rivolgere il pensiero alla signora Lolotta.


Occorre tuttavia notare che non si tratta di un ritorno nostalgico al passato, ma di un sogno-utopia che dirige il suo cammino presente: di Lolotta l'eroe ricorda una massima di vita, che gli suggerisce di non distrarsi, di mantenere la guardia: «Perché nella vita le distrazioni avrebbero potuto nuocergli»  (102).


Eppure, nonostante questa sua capacità di ristabilire in se stesso un certo equilibrio, anche Totò non riesce a sfuggire alle insidie della passione per Amina, la ragazza statua-vivente che lo tradisce con il sicario di Mobic.


Tutta la compattezza e la coerenza del suo carattere che si potevano rilevare nel soggetto del 1940 — e più ancora nel romanzo prima della venuta degli angeli — sono andate ora in frantumi come caleidoscopici cristalli, nei mille desideri contraddittori di vendetta, amarezza, dolore, addirittura sadismo («Ma poi Totò temette che il tegame essendo insensibile, Mobic non poteva soffrire di questo suo stato, quindi corresse l'ordine e Mobic diventò davanti Mobic e dietro tegame: su cui Totò buttava dei sassolini che facevano den den den»)  (103). 


Totò riesce per alcuni istanti di solitudine a diventare cattivo, a passare da una maledizione all'altra, e le maledizioni uscite dalla sua bocca sono azioni più distruttive di una guerra:


«Voglio la fine del mondo,» gridò.
Gli uccelli si fermarono stecchiti in aria e la stessa luna aveva i ghiaccioli. Il tempo non andava né avanti né indietro. Totò non trovò il più piccolo lenimento al suo dolore per questo (104).


Il Totò che si risveglia da questa esperienza è un altro Totò, quasi irriconoscibile. Il suo correre alla finestra per inghiottire il raggio di sole, ha un modo sospetto, che rammenta l'avidità di Rap, il traditore. E ancora poco convincente è quel suo nuovo compiacersi dei propri miracoli, quel suo circondarsi di amici tutti vestiti a nuovo e impellicciati, quel ricercare applausi, quel procedere trionfale tra la folla di Bamba senza seguire le indicazioni della signora Lolotta.


Allora il nostro eroe è tentato dal potere? Sembra di no, almeno l'autore non lo lascia capire, anzi sottolinea: «Quasi quasi era più il tempo che egli dedicava a meravigliarsi del potere ricevuto anziché ad esercitarlo» (105).


Si tratta piuttosto di una confusione di sentimenti, di un insieme pericoloso di «distrazioni», di un'incapacità di controllare ciò che è troppo più grande di lui, per la rete di relazioni interconnesse che ogni autorità deve sapere gestire.


Egli stesso ammette la sua incapacità, ma frastornato dallo sviluppo degli avvenimenti si sottomette al plauso della folla: «Andarono dunque da Totò a offrirgli il governo della città. Totò obiettava che non aveva nessuna pratica di governo, ma quelli insistettero tanto che Totò, ripreso dalla timidezza, dovette accettare»  (106).


Nel suo regno Totò applica in modo più esteso quei principi secondo i quali aveva governato il campo delle baracche; con qualche novità. Dà un nuovo orientamento alla stampa (o forse la controlla), che ora pubblica biografie di comuni impiegati; dispone che tutti i cittadini di Bamba girino per le strade con giocattoli in mano (secondo un'idea già presente in Diamo a tutti un cavallo a dondolo e nel raccontino I giocattoli)  (107); si fa consigliare anche da chi un tempo era stato suo avversario e «ricicla» con funzioni preminenti nelle cariche pubbliche quegli stessi personaggi che in precedenza sono stati suoi rivali.


Ogni ideale perseguito nella società dei baracchesi sembra così profondamente scalfito dal compromesso, dall'intrico prunoso di una politica malgestita, che cede sempre più spazio ai profittatori, ai tessitori di trame; infine dalla caduta di ogni valore che non sia il vantaggio individuale. Totò diventa un re fantoccio, asservito alla stessa logica che contamina i suoi sudditi: concede gratuitamente a tutti, senza nessun rapporto di scambio, emerge su tutti come un'ape regina, senza fantasia, senza ingegnosità. A sottolineare questo stupefacente cambiamento l'autore annota: «Quando a Totò parlarono del monumento egli cercò di schernirsi. Si capiva che gli faceva piacere»  (108). Infatti la sua caduta in basso nel mondo dei valori tocca il culmine con la sua «apoteosi», quando appare trionfante sulla cattedra dorata per assistere alla cerimonia inaugurale del suo monumento, tra inni e canti in suo onore.


Il crollo di una trave pone fine a questo sogno o incubo. Al suo risveglio, dopo aver assistito al proprio funerale  (109), «commovendosi anche lui a vedere Bib e Eleuterio dietro al feretro»  (110), Totò si ritrova quello di una volta, con il pensiero ai suoi baracchesi, la timidezza fatta di ingenuità, la voglia di inventare, le lacrime poco tristi per un se stesso che non è più.


Recupera quella «mitezza lunare» che lo porta a schizzarsi addosso un intero sifone di selz, per risparmiare un rimprovero al cameriere sbadato  (111), ma ha appreso qualcosa di nuovo: a non lasciarsi distrarre dal potere, neppure per distruggere Bamba, e a muoversi deciso, puntando verso quel mondo ideale e autentico che la signora Lolotta gli ha sempre indicato. «Poi indirizzò la scopa verso il nord e in breve sparì all'orizzonte, nello stesso punto in cui si era dileguata la signora Lolotta, diretto verso un regno dove dire buon giorno vuol dire veramente buon giorno»  (112).


Così si chiude la storia di Totò. Totò si allontana osservando dall'alto le miserie del mondo, nella stessa solitudine (ma forse con più disincanto) del giorno in cui per la prima volta, mentre camminava dietro il carro funebre, gli apparve la città di Bamba.


La signora Lolotta


È un personaggio dal ruolo determinante. Accoglie Totò nella sua casa, lo alleva e si fa carico della sua educazione.


Si può dire che la figura di Lolotta costituisca la grande inclusione del romanzo. Essa, infatti, compare all'inizio e alla fine del libro, con una rapida ma significativa apparizione durante una sosta di Totò tra una battaglia e l'altra, in un momento di contemplazione della campagna e del cielo. Incarna forse quell'ideale di bontà a cui Totò si è conformato prima e dopo l'«ubriacatura» del potere e che non conosce deviazioni.


Ed è questa sua ricchezza interiore che le fa scoprire la magia del reale, anche nei suoi più piccoli dettagli: la fila di formiche e il loro perenne viavai indaffarato, i colori che escono dall'ombra e le fanno desiderare di «essere trasformata in un bel rosa antico», perché si sente i colori «nel sangue»  (113), quasi espressione femminile di quel Buono, che Zavattini aveva in mente come soggetto di un film  (114), e comunque portavoce di una sensibilità pittorica tutta zavattiniana  (115). È la prima educatrice di Totò, lieta e gentile d'animo con tutti, soprattutto con i vicini, con i quali condivide la gioia di partecipare allo spettacolo del tramonto del sole (elemento autobiografico ricordato in I sogni migliori)  (116) o ai quali invia messaggi anonimi con lo scopo di diffondere un clima di serenità e di amicizia. Si ribalta così la prospettiva che si nasconde dietro l'impiego di un mezzo di comunicazione apparentemente tanto meschino, ma in realtà strumento neutro. Il suo valore morale dipende infatti dalla validità del fine e quindi dal contenuto trasmesso: «Per Natale potevano mandare insieme lettere anonime ai vicini. Una volta ne mandarono una ai coniugi Tarvis, per esempio, nella quale si diceva che il garzone del lattaio era stato udito per le scale parlar bene dei coniugi Tarvis»  (117).


Lolotta si preoccupa di preparare il piccolo Totò alla sua scomparsa definitiva dalla terra; sono questi i momenti più tristi che interrompono il rapporto di particolare affettuosa intesa tra madre e figlio. La sua morte, tuttavia, è sdrammatizzata dall'annuncio della voce narrante: «La signora Lolotta morì. Scusate se ve lo dico tanto semplicemente, ma essa lo avrebbe detto proprio in questo modo»  (118).


Eppure, fra le righe, si possono leggere la solitudine e lo smarrimento di Totò, unico componente del corteo funebre. Ed è una nota sintomatica nell'economia del romanzo che neppure uno dei vicini beneficati dalla «buona signora» sia presente al suo funerale: la realtà della vita quotidiana finisce per assorbire col suo frettoloso tran-tran ogni spazio ceduto alla gratuità, alla levità del sentimento, in altri termini alla bontà.


Mobic


Il Plutocrate del soggetto del 1940 nel romanzo appare sbalzato a tutto rilievo e assume un carattere individuale.


Nel primo capitolo l'autore sembra circondarlo di un'atmosfera leggendaria, quasi calandolo nei panni di un monarca orientale: di lui si raccontano storie un po' strane, forse raccolte dalle voci invidiose dei suoi nemici. Come l'insinuante pettegolezzo sull'origine del suo cospicuo patrimonio, inizialmente accumulato, secondo alcuni, con aggressioni alla Befana (spunto questo tratto da un soggettino del 1940, Chicago-Notte di Natale)  (119). Gode tuttavia di quel carisma che circondava un tempo i regnanti, e che lo ha visto diventare assieme alle sue ricchezze (anzi, proprio per queste) meta di «pellegrinaggi» turistici.


Ma a partire dal terzo capitolo incontriamo un personaggio ben diverso, che pur nei tratti macchiettistici, di un umorismo che ricorda talvolta i racconti di Hašek, va rivelando una personalità senza scrupoli e priva di qualsiasi interesse che non sia il proprio tornaconto.


L'autore invita ad osservarlo secondo diverse angolazioni, sollevando una serie di quesiti, relativi al suo aspetto fisico e al suo carattere, ai quali fornisce un'immediata risposta. «Era bello o brutto?», «Aveva famiglia?», «Era felice?», «Amava i suoi operai?», «Che cosa desiderava?», «Era allegro?», «Era ambizioso?», «Era difficile essere ricevuti dal signor Mobic?», «Il signor Mobic era intelligente, allora?»  (120). E qui terminano le questioni.


Dunque Mobic è «piuttosto alto e grosso» di corporatura ed è un uomo che si è fatto tutto da sé. È figlio dell'età industriale, come il Bounderby di Dickens in Tempi difficili, romanzo che sembra contenere «ante litteram» alcuni elementi vagamente affini alla Weltanschauung zavattiniana individuabile in Totò il buono (come la contrapposizione tra il mondo dei fatti e quello della fantasia — non meno reale del primo; il rapporto di sudditanza esistente tra gli operai, da una parte — anonime «mani» di elefantiache fabbriche — e il grosso capitalista con i suoi pari, dall'altra; e si potrebbe continuare).


Mobic vive solo, con un vecchio servitore affezionato, Ademaro, che tratta come uno schiavo e al quale non teme di chiedere i servizi più pericolosi, quasi ad esercitare meglio la sua sopraffazione, in coerenza con quello stile, proprio dei ricchi, che si trova già tratteggiato nell'opera I poveri sono matti.


Per Mobic, quindi, tutto si inserisce in una logica dell'avere, all'interno della quale uomini e cose, divenuti strumenti di potere economico, o più semplicemente di potere tout court, vengono ad equipararsi. Così possiede un barometro umano: un uomo «piccolissimo appeso a un gancio fuori dalla finestra che consente al suo proprietario di verificare il livello di umidità presente nell'aria: «Quando gli invitati domandavano: "Piove signor Mobic?" egli apriva la finestra e con la grande mano afferrava il piccolo servo, e se era asciutto rispondeva: non piove»  (121).


Inoltre ha un segretario, Carmelo, che lo ammira ciecamente e si sente onorato di scrivere le sue lettere dettate nella stanza da bagno.


Mobic è anche avaro, ma cela questo suo difetto dietro una serie di accorgimenti, dove la fantasia si pone al servizio del capitale... e il capitale aumenta. Anche quando la sua avarizia non troverebbe più giustificazioni, date le immense ricchezze accumulate, egli riesce comunque ad alimentarla impostando la vita secondo una filosofia fondata sul «non si sa mai»: «Non si sa mai, diceva, che cosa può capitare»  (122). E allora moltiplica i rifugi sotterranei per nascondere «catenacci e cibi», tiene una mucca in casa, acquista terreni all'estero (nell'immaginario Upal), nasconde tesori nei posti più impensati.


Nelle sue trovate per aumentare la produzione, Mobic è l'epitome dei vari «ricchi» che compaiono nelle opere precedenti di Zavattini. La «Camera Mobic», che egli ha fatto costruire perché i suoi operai possano rinchiudersi e sfogarsi contro di lui, lanciandogli controllati vituperi, è ricavata da un'idea espressa nella lettera pubblicata alla fine degli anni Trenta sulla rivista «Settebello» All'onorevole Donegani  (123). Lo stesso spunto è presente anche nel soggetto Diamo a tutti un cavallo a dondolo, dove la «Camera Zeta» è allestita per la stessa funzione da Bot, il padrone della fabbrica di palloncini  (124).


Anche il gioco dell'anello, con cui Mobic talvolta usa far divertire gli impiegati della sua ditta, trova un antecedente affine nel passatempo inventato dal vecchio ricchissimo del soggetto Agenzia Volpe, scritto nel 1936  (125).


Egoismo, tornaconto e vanagloria sono alla base delle scelte di Mobic come di ognuno di questi suoi antesignani, le cui attenzioni e cure sono rivolte, in ultima istanza, solo al profitto.


Con questo spirito e con questo carattere, il ricchissimo padrone di Bamba si accinge quindi ad acquistare il campo delle baracche, per l'affare del petrolio, disposto ad usare ogni mezzo, anche armi da guerra, pur di ottenere il suo scopo. Tuttavia, di tanto in tanto, si ricorda che la ricchezza non basta ad assicurarlo contro la morte, e allora chiama il suo medico, cura il suo stato di salute con la ginnastica e i gargarismi, cercando di allontanare il più possibile quel pensiero che assale ogni mortale, ma che per lui, proporzionalmente alla grandezza del suo patrimonio, è davvero insostenibile. Addirittura arriva a proibire al suo segretario di pronunciare la parola «morte», che dovrebbe essere sempre sostituita da «Mirte»  (126).


Come Totò, che propone di scrivere sulle tombe romanzi a puntate perché gli uomini siano meno angosciati dalla visita ai cimiteri, Mobic tenta di esorcizzare la morte per i suoi operai, riducendola a una fonte di guadagno. Anche quest'ultima trovata è tratta dal soggetto Diamo a tutti un cavallo a dondolo  (127).


Certo l'ascesa di Totò al governo di Bamba infligge a Mobic un duro colpo. Ma con l'abilità acquistata in lunghi anni di raggiri e prepotenze egli riesce tuttavia a mantenersi a galla, anche grazie alle astuzie del suo amico e consigliere Ditirambis.


Nel governo di Totò, nonostante la pubblica punizione ricevuta, Mobic continua a esercitare una sua funzione nella vita politica, come presidente del «Comitato delle Onoranze di Totò»; non c'è quindi nessuna meraviglia se, appena Totò viene creduto morto (nel testo compare velatamente l'accenno a un complotto: «Ditirambis e Mobic non erano rimasti inerti, infatti il giorno dello scoprimento del monumento a Totò avvenne l'imprevisto»)  (128), egli non solo riprende tranquillamente il suo posto, ma avanza di grado, riunendo insieme potere economico e politico nella carica di governatore. Pertanto, senza più avversari, con abile intuito diplomatico, può ordinare la celebrazione di un pomposo funerale al sovrano defunto. Anzi, siccome i carri funebri rammentano sempre la morte, riesce perfino a commuoversi.


Allora Mobic è un vincente?


L'autore non lo lascia trionfare. Nell'aria, a cavallo di una scopa, Totò può ancora decidere della sua sorte ma, preferendo assumere la prospettiva del profeta biblico, lo abbandona al fluire del tempo, che pone fine a tutte le vicende umane, perché comprende nella sua intima natura dialettica anche il limite, trascinando nel suo incessante avanzare ogni esistente.


Bib ed Eleuterio


Sono i due «baracchesi» apparentemente più vicini a Totò e in consonanza con i suoi ideali. Tuttavia la loro bontà e semplicità, non proprio così schiette, finiscono col cedere alle lusinghe del potere e della ricchezza, per cui i due amici si insediano fra quei plutocrati che hanno sempre temuto, abbandonando Totò al suo destino e, con lui, ogni ideale di una società più giusta.


Ad un'analisi più approfondita non sfugge infatti che nella loro esistenza, assai prima della lotta contro Mobic, compaiono i germi del loro futuro tradimento.


All'interno del campo di baracche Bib utilizza tutti gli espedienti per distinguersi dagli altri barboni: è l'unico a possedere uno spazzolino da denti, ad avere la targa sulla porta di casa con relativo campanello «di quelli a maniglia, che si tirano»  (129). Tuttavia si tratta di un campanello «vivente»: è il figlio di Bib che, trattenuto con una corda collegata all'esterno, ad ogni strattone ricevuto sobbalza annunciando l'arrivo di qualcuno. Lo scrittore non esita ad annotare: «Una volta tirarono troppo forte e il bambino fece un volo fin quasi al soffitto»  (130).


E questa osservazione non sembra gratuita, ma riconduce per analogia al barometro di Mobic, altra invenzione di questo genere, dettata dalla logica dell'avere.


Bib ha organizzato poi una microsocietà, un «Circolo dei meno abbienti», che riflette in modo ribaltato gli stessi difetti dei circoli aristocratici e che in fondo ha come scopo quello di porre in risalto la figura del suo fondatore e di contribuire ad aumentarne autorità e prestigio di fronte al figlio.


Insomma, a conti fatti, Bib non è poi così in sintonia con l'indirizzo che Totò intende dare alla vita dei baracchesi; se ne ha un'ulteriore prova nel quarto capitolo, quando i poveri si precipitano ad accogliere gli ultimi raggi del tramonto e Bib, con pochi altri, incurante del naufragio dei suoi compagni nel «grigio» circostante, si conquista correndo un posto al sole.


Non a caso nel soggetto Miracolo a Milano del 1950 e nel film, alcune caratteristiche attribuite a Bib nel romanzo vengono assegnate a Rappi, come il possesso di uno spazzolino da denti (sostituito nel film con la maglia di lana) o la corsa prepotente per cogliere un raggio di sole.


Quanto ad Eleuterio, questi è il filosofo dell'accampamento, che non ha esitato ad abbandonare gli anziani genitori adottivi per una vita più consona al suo spirito errabondo. Vive in un suo universo particolare, interessato a determinare in modo puntuale il numero di tutti i malvagi esistenti sulla terra, suddivisi per categoria, e a completare la sua ricerca sull'uomo.


Nonostante ami svolgere un compito educativo nel villaggio di baracche per abituare la gente a godere delle gioie «che Dio ci dà quotidianamente, minuto per minuto»  (131), nasconde una segreta velleità: quella di trovare una definizione esaustiva di uomo (rimasta purtroppo al solo definiendum: «L'uomo è...»), talmente bella da poterla immortalare nel marmo col nome del suo autore. Questo sogno, apparentemente innocente, rivela, tuttavia, un desiderio di emergere che non teme il compromesso. Eleuterio, in realtà, finisce col soggiacere al potere di Mobic e Ditirambis, appagando con la distribuzione di biglietti da visita la sua smania di diventare famoso e condividendo i vantaggi di una situazione di predominio imposto dall'alto, ma che pretende di camuffarsi dietro falsi sostegni popolari: «La cittadinanza ha unanimemente destinato il signor Mobic»  (132) dichiara il manifesto con cui Mobic si autodesigna Governatore di Bamba.


Rap


Come Gec, nel soggetto del 1940, è assalito dall'invidia e dalla cupidigia, ed è disposto a tutto pur di possedere un cappello duro adocchiato nella vetrina di un negozio. Funge da elemento chiave, perché attraverso la sua delazione pone in rapporto conflittuale due mondi diversi: quello dei «baracchesi», fondato sulla solidarietà, e quello dei «bambesi», radicato sulla sopraffazione.


La sua importanza nell'economia del romanzo, tuttavia, è forse meno rilevante di quella che appare nel soggetto del 1940. Egli, infatti, si limita ad accelerare un processo già avviato nelle sue premesse: vale a dire la tendenza del potere a fagocitare sia quanti operano all'interno di Bamba (operai, camerieri, segretari, ecc.), sia quanti (e quanto) si trovano nella periferia.


Comunque, sorpreso da Totò mentre invia un biglietto a Mobic e fa il doppio gioco, è condannato per il suo tradimento a trasformare in cappello duro ogni cosa che tocca; poi sparisce nella campagna seguito da «una nuvola di cappelli»  (133), in un'atmosfera surreale, come un uomo senza più storia.


C'è un intento morale ben individuabile nel racconto della vicenda di questo personaggio, e non si tratta solo del biasimo per chi ha consegnato i baracchesi nelle mani del ricco capitalista.


Nella parabola di Rap (ma anche di tanti altri baracchesi, sia pure in modo meno emblematico), infatti, è già presente la condanna di quel conformismo sociale che si manifesta nell'ossequio alla moda concepita come insieme di status symbol: molti sono i pericoli che serpeggiano dietro una mentalità apparentemente così innocua; Zavattini lo ribadisce in un suo scritto più recente, Passeggero che t'inoltri fra queste immagini (1979), concludendo:


È così che succede pertanto che gli abiti diventano concetti, talvolta atti eroici ma anche il contrario, cioè soprusi, e una cravatta [e lo stesso potrebbe valere per il cappello duro] diventa uno degli elementi, magari indiretti, per determinare un calo generale della libertà in un preciso periodo storico.
Forse sono leggermente fissato, ma mi sono messo in testa che fra gli ingredienti che promuovono le guerre cui accennavo, c'è, senza tanti mezzi termini la moda  (134).


E certo Rap sembra confermare questa prospettiva.


Gli uomini di Mobic


Alle dipendenze del ricco industriale e finanziere di Bamba si muovono alcuni personaggi che, rispetto al soggetto del 1940, hanno assunto una fisionomia più caratterizzata. Non si tratta solo genericamente di servitori, uscieri, guardie e ufficiali, ma di uomini che, sebbene dominati dalla personalità del loro capo, sono contrassegnati da alcune particolarità, che scompariranno, invece, nei soggetti del 1950.


Completamente assoggettati al potere di Mobic fino alla perdita della propria dignità, Ademaro e Carmelo, rispettivamente il fedele vecchio servo e il devotissimo segretario, si contraddistinguono per la loro totale dedizione a un padrone senza scrupoli.


Dove la piaggeria si fa evidente — è il caso di Carmelo si arriva al punto da rasentare la comicità, se non fosse che il personaggio sembra abbozzato con quell'ironia amara che traspare in alcuni racconti russi, come Il cappotto di Gogol' — Akakij Akakievic presenta più di un'analogia con Carmelo — o Lo starnuto e Il grasso e il magro di Cechov, che evidenziano tutta la miseria di un disgustoso e viscido autospogliamento di fronte a chi detiene il potere di cariche altisonanti  (135). L'umorismo si perde con le prime battute, il sorriso si smorza davanti all'inettitudine di chi non è in grado di scegliere e non può che lasciarsi asservire.


In questo clima si muove anche il comandante delle guardie di Bamba, ma la sua partecipazione attiva alla battaglia contro il villaggio dei baraccati lo rende bersaglio facile e privilegiato di Totò. Il capitano Gero, che nel soggetto del 1940 rimane genericamente individuato come «l'ufficiale», rivela nel romanzo una mancanza assoluta di genialità e fantasia; pertanto le sue strategie sono destinate a ritorcersi contro le truppe che comanda, in una sorta di successivi «autogol». Allora le gag che travolgono il suo orgoglio bellico sviluppano la comicità e Gero cade nel ridicolo.


Una pedina nelle mani di Mobic è anche il capo «politico» di Bamba, il Governatore. Si tratta di un personaggio nuovo, non contemplato nel soggetto del 1940. Totò si compiace di giocargli uno scherzo alla Lumière. Durante la battaglia tra le guardie di Gero e i baracchesi, una pompa, serpeggiando dietro il malcapitato, lo annaffia improvvisamente con un forte getto d'acqua, riducendolo nelle condizioni dell'Arroseur arrosé, prima di afflosciarsi al suolo «sfinita». Scompare travolto dalle nuove vicende della città, che vedono succedersi al potere prima Totò, poi Ditirambis per poche ore, infine lo stesso Mobic.


Ditirambis


Ma non tutti gli uomini di Bamba si lasciano assoggettare da chi possiede un'autorità. Ditirambis, ad esempio, sembra uscire dalla cerchia degli uomini di Mobic per la singolarità del suo carattere che non si lascia sottomettere da nessuno; è il modello del leader negativo.


Pur essendo vissuto per molto tempo in carcere, riesce ad usare astutamente tutti gli espedienti per raggiungere i suoi fini. Diventa così persona influente sul piano politico, sia sotto il Governatore che durante il regno di Totò. Anzi, raggira così bene il suo sovrano da avere in mano le redini della città e da essere l'«eminenza grigia» del nuovo governo. Ma la corsa si arresta per la sua scarsa accortezza. Ditirambis, in realtà, sbaglia i suoi calcoli, non si accorge di essere uno strumento nelle mani di un Mobic poco disposto a cedergli il potere abbandonato da Totò. Pertanto, dopo un acceso alterco con l'amico di avventure politiche, cede il campo e si ritira.


I Baracchesi


Appaiono inizialmente con lo stesso carattere ingenuo e allegro di Totò. La loro realtà è ricca di poesia. Spesso si fermano a sognare: sono mondi fantastici in cui compaiono ancora una volta gli spunti offerti da Parliamo tanto di me e I poveri sono matti. Tuttavia, come Bib ed Eleuterio, non sanno resistere al fascino della ricchezza e del prestigio politico e sociale.


Così, dopo avere chiesto a Totò miracoli sempre meno «miracoli», perché privi di invenzione e completamente inseriti nella logica della vita ordinaria (pellicce e gioielli possono essere acquistati o vinti a una lotteria), finiscono col non distinguersi più dagli altri bambesi.


I Bambesi


Si dividono in plutocrati o uomini ricchissimi, come Mobic, Clarit, e altri non nominati; autorità politiche, come il Governatore, Ditirambis; autorità militari, come Gero; semplici guardie; servi, come Ademaro; operai, impiegati. Prima totalmente asserviti alle ricchezze di Mobic, successivamente si spostano dove soffia il vento, pronti ad applaudire il più potente.


Totò li lascia a se stessi: «Tanto, un giorno sarebbero morti, sotto un tram o soffocati o di malattia sia pure di vecchiaia»  (136). 


Amina e le donne nel campo di baracche e nella città di Bamba


Amina è la statua più bella del laboratorio di Totò; inoltre, a differenza delle altre, è di marmo e non di gesso. Totò se ne innamora e le dà vita. Ma la bellissima ragazza sembra parlare un altro linguaggio. Non capisce la delicatezza dei sentimenti di Totò né apprezza le sue attenzioni e il suo amore. Finisce col lasciarsi corrompere proprio dal nemico «bambese».


Nel romanzo occupa una posizione di preminenza, che non possiede nel soggetto del 1940. Infatti il suo tradimento è la causa che scatena la furia di Totò e lo trascina nella follia dell'iperbole, in un'assurda mania di distruzione e di vendetta.


Cadrà quindi nel vortice distruttivo che ha provocato, condannata ad essere un attaccapanni.


Ma ciò che lascia un po' sorpresi è la limitata partecipazione femminile agli avvenimenti che si svolgono nel campo dei baraccati e nella città di Bamba. Prevalentemente, le poche donne segnalate si dedicano ai servizi domestici — e lo fanno in una condizione di semischiavitù — o si occupano di piacere agli uomini e a se stesse, come Amina, come le bambesi impellicciate inseguite da Eleuterio. Alcune sono solo anonime mogli di baracchesi o di ricchi cittadini di Bamba, ed entrano nel romanzo quasi di sfuggita, solo citate per caso e senza un ruolo definito; sembrano vivere in sordina, dato che in qualche modo la loro esistenza si dà per scontata.


Eppure una sola donna, la buona Lolotta, è sufficiente a riscattare tutte le altre, con la sua saggezza, la sua dedizione materna, il suo amore per il prossimo, lo slancio provvidente con cui assiste Totò anche dopo la morte, proprio quando la situazione si fa per lui più pericolosa. Insomma, il rapporto Totò-Lolotta sembra adombrare in un richiamo cristologico  (137) un ben più sacro binomio, ed ha di quest'ultimo la volontà salvifica, sebbene proiettata all'interno di un progetto che si esaurisce nell'uomo.





III. Due soggetti a confronto: Toto le Magnanime e Miracolo a Milano


«Aussitôt les pauvres s'envolèrent comme des moineaux. Toto pressant Edwige contre lui, Alfred, Gaétan, Marthe, Joseph et tous les pauvres enfourchèrent des balais des cantonniers et prirent leur essor».


C. Zavattini, Toto le magnanime


«Quanta terra c'era sotto di loro: come quando Totò e la signora Lolotta si incantavano a vedere il rivolo di latte che pareva un fiume sull'immensa crosta terrestre. Poi apparve una spiaggia con le onde bianche che la lambivano, poi solo il mare, e volarono verso un regno dove dire "buongiorno" vuol dire veramente "buongiorno"».[fine citazione]


C. Zavattini, Miracolo a Milano


Prima di giungere alla sceneggiatura definitiva di Miracolo a Milano, Zavattini ha elaborato in diverse occasioni il soggetto tratto dal romanzo Totò il buono.


In una lettera indirizzata al produttore cinematografico Guido Gatti, il 17 settembre 1948, Zavattini si dichiara già alle prese con questo lavoro. Scrive infatti:


Caro Gatti,
ti mando queste 35 pagine che vogliono essere soltanto la traccia grossa dell'opera. De Sica e io, per fare la riduzione cinematografica vera e propria che firmeremo entrambi, abbiamo bisogno di un mese di lavoro, da svolgere in parte a Milano cominciando i primi di ottobre.
Contiamo di avere pronto il definitivo e minuzioso soggetto per la fine di ottobre. Verso Natale sarà pronta la sceneggiatura, e forse non oltre il 10 dicembre.
In questi venti giorni, sia per le vacanze che mi sono prese e di cui non potevo fare assolutamente a meno, come sai, sia per i Ladri di biciclette che hanno tenuto De Sica occupato notte e giorno e continueranno a tenerlo occupato due settimane ancora, non si è potuto costruire meglio quanto vi sottoponiamo. Per esempio, il finale manca di quel gesto poetico che Totò deve compiere prima di allontanarsi, con la scopa o senza, da questa terra. Per esempio anche i ragazzi, che giuocano un forte ruolo nel film, hanno bisogno di una loro conclusione; e il sindaco di una sua «seconda storia», e l'ambiente finale dei ricchi di una più acuta presentazione, eccetera, eccetera.
Tuttavia speriamo che queste 35 pagine sommarie bastino all'avvocato Gualino e a te per giudicare se la cosa vi interessa, per dare il via insomma.
Arrivederci lunedì.
P.S. Circa lo stile del film, De Sica desidera ripetervi che egli intenderebbe fare un film comico, tutto da ridere, ma con personaggi senza trucco, senza baffoni finti, diciamo così, e in luoghi veri, malgrado la straordinarietà dei fatti (138).


Il giorno dopo l'autore scrive a Bompiani: «Pare che riesca a combinare per la regia di De Sica Totò il buono (Lux-film), sarebbe quanto mi permetterebbe alla fine dell'anno (per allora bisogna finire la sceneggiatura) di fare il grande viaggio da cui tornerei con il libro»  (139).


In base ai dati raccolti, esistono almeno due pubblicazioni differenti di questo soggetto, dove lo spunto iniziale proposto a De Sica nel 1948 ha subito diversi rimaneggiamenti:


Toto le magnanime, riportato da «L'Ecran Français», del 20 febbraio 1950;


Miracolo a Milano, uscito il 23 febbraio 1950 su «Il Momento» di Roma (140).


Sulla rivista «Filmcritica» del 3 febbraio 1951, in appendice all'articolo di Edoardo Bruno Miracolo a Milano, sotto il titolo Storia del soggetto, si parla di un trattamento di cento pagine, steso tra il 1948 e il 1949.


Stefania Parigi nel suo saggio Miracolo a Milano, inserito nel volume edito in occasione della retrospettiva dedicata a De Sica dalla Mostra di Pesaro nel 1992, accenna a due sceneggiature: la prima, «conservata nell'Archivio Zavattini risale al marzo 1949 ed è firmata insieme a De Sica, con la collaborazione di Suso Cecchi d'Amico, Mario Chiari e Adolfo Franci. La seconda versione della sceneggiatura, proveniente da casa De Sica, non è datata, ma è collocabile con molta probabilità tra la fine del 1949 e l'inizio del 1950, dal momento che la lavorazione del film inizia (secondo i dati riportati sulla rivista «Cinema») nel febbraio 1950 e termina nel giugno dello stesso anno»   (141).


In questa sede saranno presi in esame i testi relativi ai primi due soggetti indicati: Toto le magnanime e Miracolo a Milano.


Storia dei soggetti


Durante la lavorazione del film, tre giorni prima che il soggetto di Zavattini dal titolo definitivo di Miracolo a Milano venisse stampato sul giornale «Il Momento» con i bozzetti di Franco Gentilini, la rivista francese di cinema, «L'Ecran  Français»  (142), pubblica in esclusiva lo «scénario» originale Toto le magnanime, tradotto in francese da Paule Di Puccio, illustrato (un solo disegno su due pagine) da Jacques Naret e presentato da Georges Sadoul, che sottolinea come Zavattini abbia redatto questo scritto in forma di novella ( «Toto le magnanime que publie aujourd'hui L'Ecran Français a été rédigé par Zavattini sous la forme d'une nouvelle, comme il l'avait fait jadis pour son Voleur de bicyclette»).


Sia per quanto riguarda il contenuto che la struttura del racconto, il testo non presenta sostanziali diversità rispetto a quello comparso sul giornale di Roma; tuttavia il titolo è ancora quello legato al progetto iniziale del 1940, Totò il buono, ed alcuni passi rivelano delle differenze che non sembrano dovute a semplici esigenze di traduzione.


Pertanto l'ipotesi che i due soggetti, entrambi inediti (stando alla dichiarazione dei due giornali), siano reciprocamente indipendenti e che Toto le magnanime attinga a un lavoro che non si identifica con quello riportato su «Il Momento», non è forse così azzardata. Infatti alcuni dati comuni non sono inseriti nello stesso punto della narrazione, altri mancano in una delle due stesure.


Solo per fare qualche esempio, nel soggetto del 23 febbraio, l'arrivo di Edvige al campo di baracche è posticipato, benché di poco, rispetto al momento della sua comparsa in Toto le magnanime; secondo la stessa versione, è la ragazza e non Totò, come vorrebbe l'altro testo, a gettarsi sulle barricate, «diritta come un'asse», per completarne la costruzione. Quanto al gesto generoso di Alfredo, che aggiunge alle altre masserizie anche la propria valigia, pronto ad abbandonarla per la difesa dei baracchesi, «L'Ecran» non ne fa menzione.


Inoltre, nel corso della battaglia tra mobbisti  (143) e baracchesi, mentre, secondo l'esposizione di Miracolo a Milano, Mobbi e il suo esercito di guardie cercano di mimetizzarsi, ricoprendosi di grossi rami infilati nei caschi e nelle vesti militari, il corrispondente soggetto di «L'Ecran» propone una soluzione differente: Mobbi e i suoi trovano rifugio dietro i rami di una boscaglia («Mobbi et sa troupe parvinrent à un petit bois et se cachèrent derrière les branches»)  (144).


Va anche sottolineato che, se nel soggetto pubblicato su «L'Ecran» il barometro di Mobbi è solo «un petit baromètre, suspendu au dehors»  (145), quello presentato da «Il Momento» riprende la linea del romanzo e ripropone il piccolo «servitore-barometro»; idea che sarà accolta nel film.


Ma esistono almeno altri tre luoghi in cui i due scritti non appaiono l'uno una semplice traduzione dell'altro. Innanzi tutto nel testo francese la canzone dei baracchesi «Ci basta una capanna...» si arresta alla prima strofa di quattro versi («Il suffit d'une cabane / Pour vivre et dormir! / Il suffit d'un peu de terre / Pour vivre et mourir!»)  (146), con l'indicazione di due richieste che, nell'intenzione dell'autore, corrispondono in definitiva a un solo bisogno primario dell'uomo, quello di avere un luogo dove fissare la propria dimora per la vita e per la morte; mentre nel soggetto pubblicato su «Il Momento» (sinteticamente chiameremo questo sM e sE quello francese) si aggiunge una lista minima di altri pochi elementi giudicati necessari perché un uomo, per quanto povero, possa avere davanti a sé una prospettiva di sopravvivenza:


«Dateci un po' scarpe / le calze e anche il pan / a queste condizioni / crediamo nel doman»  (147). Inoltre, secondo una certa aderenza al romanzo omonimo, che nel film verrà ribadita, in sE è accennata la famosa gag della gara tra i poveri per ottenere i milioni da Totò, ormai in grado di compiere miracoli: «Les pauvres demandèrent encore des souliers, des meubles, des millions. Ils se disputaient et c'était à qui demanderait le plus. Si l'un disait deux, l'autre disait trois, celui-là quatre et l'on ne finissait plus»  (148). In sM la gag (derivata da Viaggio a Senzastagione  (149) e ripresa in Parliamo tanto di me1  (150)) non compare.


In sE esiste poi un passaggio che merita qualche indugio. Si tratta del momento in cui si descrive la corsa di Lolotta dietro i furgoni che, per ordine di Mobbi, si allontanano dall'accampamento col loro carico di poveri. La vecchietta sta portando a Totò la colomba che gli angeli si sono ripresi. A questo punto il testo si discosta sensibilmente dalla narrazione di sM: «Le fourgon qui emportait Toto était suivi de Mme Lolotte qui voulait lui rendre la colombe et lui donner Edwige (qui était aussi une colombe), avec l'espoir que Toto, à défaut de l'une, pourrait faire des miracles avec l'autre»  (151).


Poi il racconto prosegue secondo lo stesso percorso indicato in sM, ma senza una parola sulla fine della colomba e sulla partenza di Lolotta fra gli angeli; si dice solo che appena Lolotta raggiunge Totò, quest'ultimo fa spalancare i furgoni e i poveri si librano nell'aria («Mme Lolotte rejoignit Toto, et Toto fit ouvrir tout grands les fourgons»)  (152).


Nel film la soluzione adottata è ripresa da sM: Lolotta e Edvige inseguono i cellulari, correndo affiancate, ciascuna con una colomba. La colomba vera, trasportata da Lolotta, è consegnata a Totò, quella di Edvige, un ingenuo tentativo di sostituire l'autentica momentaneamente scomparsa, viene affidata agli angeli, che tuttavia si accorgono dell'inganno: «La signora Lolotta sorrideva in mezzo agli angeli che la portavano via sgridandola — perché li aveva ingannati dando a loro la colomba di Edvige invece quella buona a Totò»  (153).


Ma la parte più interessante è forse quella costituita dalla soluzione finale, dove in sE si legge: «Aussitôt les pauvres s'envolèrent comme de moineaux. Toto, pressant Edwige contre lui, Alfred, Gaétan, Marthe, Joseph et tous les pauvres enfourchèrent des balais de cantonniers et prirent leur essor. Les policiers tirèrent sur eux, et l'on vit l'air se remplir de petits nuages»  (154).


La versione di sM non riporta l'episodio delle scope, già presente con qualche variazione nel Totò il buono del 1940 e nel romanzo; la vicenda si arresta solo alla cornice dell'intera azione, senza l'accenno a questo momento di impatto tra i baracchesi e gli stradini di Bamba: i poveri vengono fatti volare «come passeri» fra nuvolette di fumo per gli spari delle guardie, che cercano di fermarli. Nel film si preferirà la soluzione precedente.


Dunque i dati riportati danno diritto a credere che i due soggetti si collochino in successione temporale non solo per quanto riguarda la loro pubblicazione, ma anche per quanto si riferisce all'elaborazione del testo. Sebbene Toto le magnanime contenga alcuni spunti utilizzati nel film, che non compaiono in sM, i vari passi sottolineati inducono a pensare che si tratti di uno scritto anteriore o comunque non dipendente da quest'ultimo.


Che poi Zavattini sia intervenuto più volte con aggiunte e sistemazioni lo prova anche una lettera datata 30 ottobre 1950 (quando le riprese del film sono ormai terminate) inviata a Panicucci, dove lo scrittore invita il direttore di «Epoca» ad aggiungere al testo già in suo possesso — e non meglio specificato — alcune righe che recuperano due trovate del romanzo Totò il buono (tralasciate in sE e sM): lo spettacolo del tramonto e l'affitto dei laudatori:


Caro Panicucci,
tanto tempo fa ti diedi il soggetto di Miracolo a Milano. Se per caso tu volessi servirtene un giorno, ti mando queste righe che bisognerebbe aggiungere.
Ai quattro versi della canzone, là dove dice: «Ci basta una capanna ecc.», aggiungere:



Dateci un po' di scarpe,
le calze e anche il pan
a queste condizioni
crediamo nel doman.


Dopo le due righe che dicono: «... ma il negro a causa del suo colore non osava avvicinare la giovane bianca», aggiungere queste altre righe: «Tutti erano felici, tutti avevano una grande voglia di divertirsi e Giuseppe e Maria guadagnarono qualche soldo perché Maria faceva pagare una lira a chi voleva vedere il tramonto; aveva messo dodici sedie come a teatro e i poveri si sedevano e guardavano il sole rosso che tramontava, poi si alzavano in piedi, poi salivano coi piedi sulla sedia per vederlo sino all'ultimo, quando con un bagliore spariva proprio per sempre là in fondo. Giuseppe invece dentro una baracchetta diceva a chi pagava: tu sei grande, tu hai un animo nobile, nessuno ha la tua fronte. Uno pianse di gioia nel sentirsi dire che aveva un bel profilo e tante altre cose e diede a Giuseppe uno scudo»  (155).


Analisi dei soggetti


Il testo dei due soggetti assume la forma narrativa della fiaba o racconto fantastico. A differenza di sM, che non presenta ripartizioni interne, sE è suddiviso in nove capitoletti o paragrafi corrispondenti in parte ai nove capitoli del romanzo Totò il buono. Si potrebbero così intitolare: Infanzia di Toto; Toto e i barboni; La ricostruzione del villaggio di capanne; Mobbi e il petrolio; Il tradimento di Rappi e lo sfratto dei barboni; L'attacco di Mobbi contro l'accampamento; le barricate; La colomba e i miracoli di Toto; L'amore di Toto e di Edwige; Verso il regno del «buongiorno».


Nei due soggetti i tempi sono al passato, ma sE narra l'incontro del protagonista con i barboni e la ricostruzione del villaggio di capanne usando i verbi al presente. Questo accorgimento stilistico sembra sottolineare la particolarità del mondo dei baraccati, rinnovato dall'arrivo di Totò; un luogo isolato nel tempo che si proietta così nell'attualità dell'utopia o del sogno mai completamente realizzato. L'arrivo di Mobbi riconduce all'uso del tempo narrativo. Predomina la prospettiva del narratore, che finisce, tuttavia, per coincidere col punto di vista di Totò.


Intorno al nucleo della narrazione, costituito dallo scontro tra i poveri delle baracche e le guardie di Mobbi, con la «vittoria» finale dei primi determinata dall'intervento risolutivo di Lolotta e Totò, si sviluppa la storia del protagonista e del suo accampamento, con personaggi in parte già conosciuti nel romanzo, ma dai nomi meno surreali e inafferrabili. Infatti, al posto di Bip, Gec, Eleuterio, che ricordano un po' gli eroi dei fumetti, troviamo i più comuni Alfredo, Arturo o Giuseppe; anche Rap perde la forma monosillabica per diventare Rappi; Gaetano conserva il proprio nome, ma non è più il provveditore di ceffoni voluto dal protagonista del romanzo per mantenere la giustizia nel villaggio: qui si limita ad insegnare al figlio di tre anni come chiedere l'elemosina ai passanti.


Si possono individuare nei due soggetti del 1950 diverse unità funzionali, presenti in entrambi secondo un ordine prevalentemente diegetico, che lascia intravedere l'influenza esercitata sulla nuova trama dalla precedente stesura del romanzo.


Poiché i fatti sono noti, in questa sede il percorso sarà limitato a qualche accenno, che intende mettere in evidenza gli elementi di novità apportati in sE e sM (in linea di massima si prende in considerazione il contenuto comune ai due testi esaminati) rispetto al soggetto nel 1940 e allo stesso romanzo.


Dove non compaiano interventi nuovi di particolare interesse riguardo alle scelte narrative delle opere precedenti già prese in considerazione, le sequenze saranno raggruppate in modo da lasciare trasparire, comunque, la successione cronologico-causale degli avvenimenti.


I passi citati, quando non vi siano variazioni sostanziali nei confronti di sE, saranno ripresi prevalentemente da sM.


Nascita, infanzia e adolescenza di Totò


L'inizio della storia appartiene ai tempi della fiaba («C'era una volta...»), ma il suo sviluppo riporta la vicenda all'interno di uno spazio temporale del XX secolo.


In sM è definito anche il luogo geografico degli avvenimenti (Milano e la periferia della città), che rimane indeterminato in sE, dove non esiste alcun toponimo, né per la città né per la periferia; anche nomi come Aaa, o Bamba, sono scomparsi.


Sulla scoperta del bambino tra le foglie di un cavolo, i testi non indugiano molto — il soggetto del 1940 e il romanzo sono in questo caso più dettagliati — ma si limitano a riferire che a trovare Totò nel suo orticello è una signora molto buona, di nome Lolotta, con quasi ottant'anni sulle spalle. Poi il racconto preferisce soffermarsi a delineare il percorso della vita di Lolotta accanto al piccolo Totò. Le fantastiche peregrinazioni di madre e figlio in un mondo infinito attraversato dal lungo rivolo di latte traboccato dal tegame sul fuoco; la malattia di Lolotta che insiste a insegnare al figlio le tabelline; la stupidità ridicola dei due medici al capezzale della donna malata.


La morte e il funerale della cara signora, con il carro funebre trainato da uno (sM) o più cavalli (sE) e l'accompagnamento del ladro che cerca di sfuggire così alle guardie (gag ripresa dal romanzo, come quella dei medici), chiudono l'infanzia di Totò.


Quanto all'adolescenza del protagonista, i soggetti per la verità dicono poco, ma abbastanza da lasciare intuire come possa essere stata, con il solo riferimento all'arco di tempo trascorso dal ragazzo in un orfanotrofio.


Pertanto, mentre nel soggetto del 1940 ci troviamo davanti a un Totò segaligno, sui trent'anni, ricalcato sull'attore omonimo, qui compare un ragazzo ventenne, tutto buona volontà di lavorare e disponibilità per gli altri (il soggetto francese scrive testualmente: «On le vit travailler péniblement. Tantôt creusant des ornières pour poser les rails du tram, tantót aidant dans une église, enfin partout où il y avait du travail»)  (156). Saluta i passanti con un bel «buongiorno» che non ammette fraintendimenti ed è insieme l'annuncio di un cambiamento radicale nelle relazioni umane («"Buongiorno", diceva a tutti i passanti. "Voglio dire veramente buongiorno", spiegava a chi lo guardava con sospetto»)  (157); si reca a vedere i ricchi che escono da teatro e applaude con stupore di fronte allo spettacolo delle loro mises ingioiellate. Nonostante la sua giovane età, è sicuro di sé ed è pronto a compiere la sua opzione fondamentale: abitare fra i senzatetto dell'hinterland milanese.


Le tappe della sua vita successiva sono contrassegnate da alcuni momenti fondamentali che possono essere così riassunti: l'ingresso nel mondo dei barboni; l'incontro con Edvige; la battaglia contro Mobbi; il dono della colomba; il volo verso il regno dell'autentico «buongiorno».


Totò e i baracchesi


Totò entra in contatto col povero mondo della periferia per un avvenimento accidentale: Alfredo, un barbone che vive in una capanna ai margini della città, si è impadronito furtivamente della sua valigia e si è dato alla fuga. L'episodio non compare nel romanzo né è riportato dal soggetto del 1940. Alfredo è un personaggio nuovo, come nuova è la gag che vede Totò raggiungere il ladro alla fine di un lungo inseguimento e poi scoraggiarsi, lasciargli la refurtiva per la pena di vederlo così addolorato nel restituirla, infine fare amicizia con lui e andare a dormire nella sua capanna.


All'eroe del racconto si apre così un mondo sconosciuto, con un'esistenza propria. Infatti, mentre nel romanzo e nel primo soggetto il villaggio di capanne appare fin dall'inizio come un luogo ideale nato dalla creatività del protagonista, nei due soggetti del 1950 è descritto come un posto già esistente, con caratteristiche peculiari. Totò, tuttavia, non solo provvede ad organizzarlo seguendo lo schema già noto (la costruzione di nuove capanne, l'intestazione delle vie con le tabelline, le feste, la lotteria del pollo, i cortei per inneggiare all'acqua, gli zampilli di petrolio con le palline di celluloide sulla cima, infine — come novità — l'albero della cuccagna), ma lo amministra secondo un indirizzo dettato dai suoi principi umanitari, portando un soffio di «aria fresca», che ha la sua migliore espressione nella solidarietà, nella coscienza della propria dignità umana, nel diritto alla speranza di nuove prospettive, indipendentemente dall'appartenenza a una certa razza (si veda l'episodio del giovane negro e della ragazza bianca, ripreso poi nel film) o a un particolare gruppo sociale.


Anche i poveri delle baracche hanno un aspetto più convincente, non diciamo dal punto di vista letterario, ma sul piano della realtà concreta: sono un po' meno «matti», meno figli diretti della seconda opera narrativa di Zavattini. Compaiono inoltre accenni alle loro caratteristiche fisiche  — qualcuno è zoppo, c'è chi ha la bocca storta, chi è piccolo e se ne duole — ma alcune gag, che non sono presenti nelle precedenti versioni, ravvivano questa dimensione del reale con un lampo di ironia, riproponendo il sorriso ammiccante di I poveri sono matti.


Si vedano ad esempio la trovata di Totò che cammina zoppicando quando incontra lo zoppo, parla con la bocca storta al tizio dalla bocca storta, si abbassa di qualche centimetro se si imbatte nell'uomo basso, pronto ad imitarli anche tutti e tre, trovandoseli davanti contemporaneamente (come vuole la versione di sM); oppure la gag di Giuseppe (Giulio in sM), il venditore di palloni, trascinato in aria dalla leggerezza del suo carico, per poi atterrare grazie a un panino, divorato li per lì, a mo' di zavorra: Joseph, celui qui vend des ballons, est emporté dans les airs par ses ballons, tant il est maigre. Mais Toto lui met dans la bouche un petit pain et, ce poids aidant, les pieds de Joseph touchent de nouveau le sol...»  (158) (la scelta del tempo presente ha fatto preferire questa citazione al corrispondente passo di sM).


In questo spirito tutto zavattiniano, riconducibile per ispirazione alle prime opere dell'autore, si cela una forma di resistenza all'idea che la miseria sia una situazione di malessere sociale definitivo, contro il quale non sia possibile reagire.


Totò, infatti, benché consapevole della libertà limitata dei barboni, sottoposti ai soprusi di chi gestisce mezzi di produzione e patrimonio finanziario come strumenti di potere e di sopraffazione, non si lascia vincere dall'abulia.


Al suo passaggio trasmette dunque un alito nuovo di vita, una visione lieta delle cose che modifica sensibilmente, rinnovandola, l'atmosfera della baraccopoli.


La capacità progettuale dei barboni tra loro consorziati accoglie, in effetti, una ricchezza di inventiva e di rapporti umani che il mondo di Mobbi, caratterizzato dalla divisione e dall'individualismo, non può sognare. È su questa base che i poveri possono attuare la loro rivoluzione dietro la guida di Totò.


I nuovi soggetti cinematografici eliminano in parte gli elementi del romanzo di carattere più intellettualistico e cerebrale (si pensi, ad esempio, alla battaglia delle nuvole nel cap. IV o al volo dei poveri nel cielo di Bamba, visioni fantastiche in un'atmosfera vagamente surreale: «Il cielo era pieno di uomini che volavano allegramente, si inseguivano, andavano su su, poi giù a capofitto, o si fermavano sull'orlo di una ciminiera o sui fili del telegrafo»  (159)), per proporre altre immagini che, rimanendo nel contesto della fiaba, alludono tuttavia alla vita presa nella sua quotidianità, e consentono di cogliere con maggiore immediatezza il messaggio apportato dal protagonista.


Secondo questa prospettiva, il luogo in cui Totò va ad abitare è presentato al suo primo apparire nello squallore di una giornata invernale, avvolta dalla nebbia, frustata dal vento, infine raggelata dalla neve. Ed è noto come, al di là della fantasia che conduce i barboni ad accalcarsi nei pochi cerchi di spazio illuminato a sprazzi dai raggi del sole (gag ricavata dal IV capitolo del romanzo, inserita dall'autore successivamente alla prima edizione), l'inverno non è certo la stagione preferibile per chi vive nelle bidonvilles. Il testo di sE sottolinea questo stato di miseria: «Il y a une demi-douzaine de baraques, l'une plus misérable que l'autre. La route y passe et aussi le train. Mais les pauvres gens ont froid»  (160).


Il passaggio della ferrovia nei pressi dell'accampamento è un altro elemento che si aggiunge alla descrizione, conferendole un tono di maggiore concretezza rispetto al soggetto precedente e al romanzo.


Scompare inoltre la passione di Totò per la statua di marmo. Questo tipo di infatuazione è attribuita ad Arturo, uno psicolabile, incapace di accettare se stesso e il proprio aspetto fisico, frustrato perché sa di non piacere alle donne, impotente a reagire fino al punto di volersi uccidere.


Saverio Vollaro individua nella «noia dell'essere "oggetti", con dentro anime vive, sofferenti e dimenticate» la componente della sua infelicità  (161). E forse non manca nella presentazione di questo personaggio qualche elemento autobiografico («al suicidio ci ho pensato qualche volta. Nel senso di una vera e propria fuga, di una rabbia, di una vendetta, di una rivendicazione, di un'impotenza») (162).


Inserito in questo contesto, dunque, anche l'amore per un essere inanimato acquista una giustificazione ed appare verosimile.


La ragazza amata da Totò è invece Edvige, un povera servetta («così povera che faceva la domestica ai poveri»)  (163) con le ciabatte rumorose e i modi di una ragazzina un po' schiva e innamorata, pronta a slanci generosi, a manifestare la propria gioia con salti e piroette, come a crucciarsi per la gelosia. Ben lontana dalla evanescente Amina del romanzo, ora preziosa e intangibile come una ninfa, ora smorfiosa e civettuola come una divetta montata.


Questa caratteristica, nei soggetti presi in considerazione, sarà propria della statua desiderata da Arturo, alla quale Totò farà il miracolo di donare la vita. Edvige invece, come Lolotta, collabora al buon esito della «missione» di Totò ed è pronta (secondo la versione di sM) a sacrificarsi sulle barricate per difendere l'accampamento. Alla fine si leverà in volo accanto al suo eroe.


Il film mantiene tutti questi suggerimenti e ne sottolinea sia la portata neorealista che la visione ironica in cui i fatti e i personaggi descritti sono calati.


L'impatto con il mondo di Mobbi e Brambi


L'andamento del racconto procede secondo uno schema che vede contrapporsi l'atmosfera giocosa e allegra del villaggio di baracche all'affarismo spregiudicato di Mobbi.


Compaiono nuove gag, come quella che rimaneggia la trovata della lotteria del pollo, introducendo la pretesa di Rappi di avere parte al banchetto, perché possiede l'ottantanove e il numero estratto, il novanta, è solo di un punto superiore. Anche il corteo per inneggiare all'acqua trova una diversa collocazione nel contesto rispetto al soggetto del 1940 e al romanzo; inoltre appare il frutto di un abbaglio, dal momento che non si tratta di questo liquido così prezioso e fondamentale, ma di petrolio, utile comunque per riscaldarsi e smacchiarsi (scompaiono sugli zampilli le palline di celluloide; rimangono come riferimento in una similitudine presente solo nella versione di sM: «Totò ed Edvige erano fra i più contenti e, intanto che si facevano schizzare giù e su dagli zampilli come palline di celluloide, capivano di volersi bene»  (164).


La scoperta di questo elemento chiave per il prosieguo del racconto avviene durante i festeggiamenti per l'inaugurazione dell'accampamento:


Nel piantare l'albero della cuccagna era venuto su da terra un enorme zampillo. Prima mancava l'acqua, adesso c'era e i poveri scrissero sui cartelli W l'acqua per fare un corteo. Ma subito si accorsero che l'acqua era petrolio, tanto che bastava fare un buco con un dito per terra e veniva fuori uno zampillo di petrolio  (165).


Al livore di Rappi che medita il suo tradimento per una pelliccia e un cappello a cilindro si oppone quindi l'aria festosa di tutto il villaggio: gli straccioni intonano la famosa canzonetta-refrain, che nel film accompagna come leitmotiv ogni riferimento alla società dei baracchesi. Nessuno sospetta che di lì a poco gli uomini di Mobbi intimeranno lo sgombero dell'accampamento, applicando dappertutto cartelli indicanti: «Proprietà Mobbi», dietro a un Rappi pieno di boria col cappello nuovo.


Ma il primo incontro di Totò e dei suoi amici con Mobbi avviene nel corso della trattativa per la vendita dell'area dove sorge l'accampamento, ancora prima della scoperta del petrolio.


Anche per quanto riguarda il mondo dell'alta finanza, i due soggetti pubblicati nel 1950 apportano qualche novità. Infatti, mentre nel soggetto del 1940 il Plutocrate è una sorta di maschera, o figura-tipo che rappresenta la classe di quanti hanno fatto della ricchezza uno strumento di potere vessatorio, ed agisce in concerto con gli altri finanzieri, il Mobbi di sM e sE è un individuo dai tratti psicologici più distinguibili, sebbene la sua fisionomia rimanga ancora indefinita dietro l'abbigliamento tipico del suo stato sociale (il romanzo è più puntuale nel descriverla); inoltre è in grado di opporsi ad altri rappresentanti del suo stesso mondo (Brambi), con i quali, tuttavia, condivide obiettivi e strumenti. Se ne può trarre un esempio dalla gag dei due signori in tuba che, al loro arrivo al campo di baracche, discutono sul prezzo del terreno: «Brambi voleva vendere tutto quel terreno a Mobbi, Brambi diceva venti e Mobbi dieci, Brambi diciannove e Mobbi undici e, mentre si avvicinavano lentamente alla stessa cifra, i poveri capivano che li volevano mandare via»  (166)


L'arricchimento del capitale, dunque, per questi personaggi zavattiniani, riconosce solo la logica delle operazioni commerciali: vendere al prezzo massimo e acquistare a quello minimo, indipendentemente da ogni suggestione socio-umanitaria.


Ne deriva la sottolineatura di quell'antagonismo tra poveri e ricchi che nel romanzo si risolve nel rapporto conflittuale esistente tra buoni e malvagi; basti ricordare il citatissimo passo: «Una volta per sempre vi dirò che l'uomo non va diviso come al solito in due categorie: povero e ricco — bensì buono e cattivo. Ciò non toglie che i ricchi abbiano il dovere di non approfittare troppo di questa distinzione»  (167). Infatti, nei due soggetti del 1950, si delineano due ordini contrapposti ben compaginati: la città del ricco Mobbi, che ruota intorno ai leader dell'alta finanza e ne agevola il potere ponendosi al loro servizio; la comunità di Totò, luogo privilegiato della solidarietà, dove tutti collaborano per il raggiungimento del bene comune: la difesa del villaggio, sede della loro identità culturale — eccettuato il caso di Rappi, che pur essendo povero è un elemento negativo, in quanto si lascia affascinare dai segni della ricchezza di Mobbi e per il prezzo di una tuba e di una pelliccia (due status symbol) tradisce i suoi amici.


Come Mobic nel romanzo, Mobbi ha il suo ascendente in Bot, l'industriale di Diamo a tutti un cavallo a dondolo, e conserva in parte le stravaganze proprie dei ricchi che compaiono nelle opere precedenti di Zavattini. Al pari di Bot e di Mobic è convinto di riuscire a gabbare la gente con i suoi discorsi bizzarri e pseudo-egualitari, soprattutto quando si sente in pericolo di fronte ai volti minacciosi dei barboni, che temono di essere scacciati dalle loro capanne: «Quando Mobbi vide i poveri avvicinarsi minacciosi si spaventò e improvvisò un discorso, disse che un naso è un naso e che anche lui aveva freddo perché era fatto come loro»  (168). Ma, secondo la versione di sE, sbagliando i propri conti, poiché «les pauvres n'applaudirent pas»  (169).


I suoi progetti non conoscono ostacoli; trincerato dietro la lobby dei suoi soci e consiglieri, non esita a ingannare con cinica freddezza Totò e i baracchesi che si recano da lui per trattare dopo l'arrivo delle guardie. Assomma in sé cervellotiche manie, talvolta un po' surreali, alla Buñuel, come quella di tenere una mucca in casa per provvedersi di latte nell'evenienza di una guerra (idea ripresa dal romanzo), e nello stesso tempo possiede tutta una serie di status symbol — comunemente identificabili e in parte già presenti nel romanzo — che lo avvicinano ai finanzieri danarosi, fotografati nei rotocalchi dell'epoca, e ne sottolineano il distacco dalla classe dei baraccati (le automobili con la scorta, la tuba, il biglietto da visita, lo stuolo di servitori, il danaro per le contrattazioni, e via dicendo...).


Insomma siamo di fronte a quella dinamica neorealista fondata sulla contrapposizione di due classi sociali ben definite, ciascuna caratterizzata da un proprio modo di essere, di vivere e di agire che si manifesta anche attraverso segni esterni di distinzione.


Piero Meldini, che sottolinea la struttura contrappuntistica del cinema neorealista, per il gusto di opporre senza mezzi toni elementi propri di una classe a quelli peculiari dell'altra, li distingue in tre categorie: «Contrassegni di benessere, di ricchezza e di potere»  (170)


A questi simboli il film darà particolare risalto, tanto da far nascere il sospetto che dietro la loro accentuazione si celi la volontà di smitizzare certo neorealismo ormai di cliché. Di questo avviso è ancora Meldini, che afferma: «Proprio per la perentorietà caricaturale dei caratteri e dei contrasti, il film elude un'ideologia effettivamente conflittuale e sul volto tutto sommato ottimista del neorealismo stampa la smorfia evangelica, paradossale e apocalittica», e conclude: «Apparentemente allineato con l'estetica neorealistica (temi "bassi", set fuori dagli studi, attori presi dalla strada), Miracolo a Milano ne fa in realtà la parodia»  (171).


Altro elemento che fa di Mobbi e dei suoi un gruppo contrapposto a quello dei poveri della periferia è il savoir faire, quella capacità di utilizzare le buone maniere in prospettiva di un tornaconto personale, così che anche il linguaggio gestuale perde il suo significato univoco e diventa espressione di ambiguità.


Pertanto tra il facoltoso finanziere e gli straccioni della periferia viene a mancare anche la possibilità di una vera comunicazione. I poveri esprimono il loro disappunto atteggiando volti minacciosi; invitati a sgomberare l'accampamento, non esitano ad armarsi con bastoni e ad inseguire le guardie: il loro codice è trasparente. Diverso è il modo di agire di Mobbi. Sorride, offre il tè, batte bonariamente una mano sulla spalla degli straccioni che si sono recati da lui in delegazione, ma è tutto pura ipocrisia. Al loro rientro a casa i barboni trovano l'accampamento accerchiato dalle guardie.


L'ingenuità, intesa anche come capacità di porsi in rapporto con gli altri senza riserve, e la falsità, il mascheramento delle proprie intenzioni per il vile timore di combattere ad armi pari, improntano rispettivamente il mondo di Totò e quello di Mobbi come sigilli.


I due soggetti del 1950 pongono in evidenza questo aspetto, soffermandosi a descrivere non solo la visita a Mobbi, ma anche l'effetto che il comportamento e le mosse del ricco magnate hanno avuto sui barboni:


Poi quando uno dei suoi gli disse in un orecchio che tante guardie erano già partite verso l'accampamento, disse a Totò:
«Potete andare».
Totò e i poveri se ne andarono tranquilli perché il signor Mobbi li aveva salutati picchiando la sua mano sulla loro spalla. Ma quando arrivarono in vista dell'accampamento, il loro cuore tremò: le guardie cacciavano via i poveri. Ce n'era già una lunga fila con le masserizie sulle spalle  (172).


Mobbi rivela lo stesso atteggiamento codardo e infido anche in occasione del suo primo incontro con gli abitanti delle baracche:


I poveri lo applaudirono e lui concluse che non era giusto che il signor Brambi li mandasse via. Camminando all'indietro verso la sua automobile, distribuiva a tutti biglietti da visita e i poveri gridavano: «Viva Mobbi» e «Abbasso Brambi» mentre le automobili partivano per la città con Mobbi che si asciugava il sudore per il pericolo corso  (173).


Il romanzo Totò il buono aveva già sottolineato lo stretto rapporto esistente tra uno stato emotivo come la paura e la situazione morale di chi ne è turbato, osservando a proposito del protagonista: «Totò era buono, perciò non aveva paura»  (174). Risulta quindi facile definire, per converso, lo statuto morale di Mobbi, secondo il punto di vista dell'autore. I due soggetti apparsi nel 1950 lasciano intravedere questa visione in modo piuttosto trasparente.


Pertanto gli abitanti del baraccamento appaiono in definitiva come individui moralmente positivi di fronte a chi gestisce il potere economico nella città e insidia la pace della periferia.


L'ambiente in cui vive Totò va così gradualmente configurandosi come un paese-utopia dove vige il principio di solidarietà, fondamento di speranza e quindi di una visione gioiosa della vita; il mondo di Mobbi, invece, è contrassegnato dalle gerarchie e dal sopruso: il sorriso è solo una beffa ai danni del più umile, senza alcuna gioia da comunicare.


Perciò, se tra i poveri delle baracche identifichiamo persone dai tratti singolari e con nomi propri (come Gaetano, Arturo, Alfredo, Giulio o Edvige), fra gli uscieri, i militari, i servitori di Mobbi, non si intravede l'individuo, ma trionfa l'anonimato. Sono uomini senza volto, le loro azioni non hanno storia.


Secondo Silvana Cirillo, che si riferisce all'analoga contrapposizione dei due mondi nel romanzo, Mobic e i plutocrati impersonano il principio di realtà, mentre Totò e i suoi compagni si battono, sia pure in modo inconsapevole, per difendere il principio di piacere  (175)


Si potrebbe essere tentati di scorgere nei due soggetti (in modo molto più definito che nelle versioni precedenti) una visione dualistica delle cose, quasi manichea, che relega non solo il piacere, ma anche il bene, tutto il bene possibile, all'utopia (Rappi ne è scacciato come un Adamo), mentre l'indifferenza e il male albergano nella realtà. Ma la realtà intesa in questo senso, lo si vedrà più avanti, risponde alla visione di Mobbi; per Zavattini/Totò è qualcosa di assai più complesso, non riducibile ad una compagine di ipocrisie e sopraffazioni, che ne costituiscono l'aspetto deteriore.


Dall'apertura delle ostilità al regno del «buongiorno»


«Totò perdette la pazienza e fece le barricate»  (176). Ha inizio con questa osservazione la fase culminante del racconto. Il gioco, da questo momento, procede a carte scoperte. Paradossalmente, proprio nell'apertura dichiarata del conflitto, Totò e Mobbi sembrano trovare un piano di intesa, utilizzando un codice le cui cifre sono comprensibili a entrambi. Ma tutto questo ha durata breve; poveri e ricchi sono destinati a non comprendersi, l'universo della baraccopoli non può avere le stesse regole del mondo capitalista, dove a prevalere sono gli interessi economici (e forse non a caso sM sceglie, come luogo privilegiato dell'alta finanza, Milano, uno degli emblemi della prosperità economica e industriale).


A sconvolgere le regole della partita questa volta non è la doppiezza di una mentalità calcolatrice e sleale, ma un intervento che trascende l'ordine naturale e gioca dalla parte di Totò. La colomba miracolosa sostituisce, nell'economia del racconto, la funzione degli angeli presenti nel romanzo e nel soggetto del 1940. Le figure angeliche che compaiono nei testi del 1950 sono soltanto custodi delle «colombe celesti».


La buona signora Lolotta accorre, dunque, col suo fare provvidente, trapassando il cielo come un guizzo luminoso, nello stesso momento in cui Totò sta per dichiarare la resa: «Per fortuna arrivò dal cielo come un lampo la signora Lolotta e diede una colomba celeste a Totò perché con quella lui poteva fare ciò che voleva. Lei non voleva che Totò fosse triste. Scappò via subito in quanto gli angeli la inseguivano non essendo permesso portare via dal paradiso le colombe miracolose»  (177). Potremmo definire ancor meglio la seconda parte della narrazione come «Il ritorno di Lolotta».


Questo personaggio chiave, che nel romanzo collabora con i suoi consigli alla missione di Totò, nel racconto dei due soggetti del 1950 e nel film si configura in modo ancor più evidente come la grande inclusione di tutta la vicenda narrata, segnata all'inizio e alla fine da un prodigio.


Straordinaria è la nascita di Totò sotto un cavolo, altrettanto portentoso il volo finale liberatorio di Totò e dei suoi barboni, che il contributo determinante di Lolotta rende possibile.


Tutti si allontanano sulle scope (come vogliono sE e la sceneggiatura finale del film) verso un regno «dove dire "buongiorno" vuoi dire veramente "buongiorno"»  (178) o in modo ancora più definito: «Où "bonjour" voulait dire exactement "bonjour"»  (179), quasi a sottolineare l'autenticità come segno dominante di questo luogo mitico, privo di ogni determinazione spaziale. Scompare, infatti, anche ogni allusione al nord, forse ad evitare la tentazione di catturare il regno del «buongiorno» entro limiti cosmografici.


Nel romanzo il riferimento al nord è presente, ma con un'accezione tutta particolare, che riconduce all'utopia (il nord è il luogo mitico per eccellenza della fiaba, è anche il punto in cui sparisce la signora Lolotta, visione di un regno di spiriti beati).


Lolotta, quindi, coopera all'attuazione di un progetto-utopia, che come tale rimane un orizzonte irraggiungibile sul piano della realtà fattuale, sebbene costituisca un impulso a sperare, una spinta del possibile, del «non-ancora» — come avrebbe detto Ernst Bloch — verso un futuro ideale incessantemente proiettato nell'oltre. La realtà, toccata, improntata da questo progetto non è più la stessa. Ma i barboni di Totò sono amaramente costretti a restare degli isolati. L'area della missione di Totò si esaurisce nella periferia, fra gli straccioni capaci ancora di giocare, anche nel chiedere miracoli.


La tentazione esercitata dai simboli di status sui poveri va scemando nel contesto dei fatti raccontati e perde di importanza rispetto alla funzione avuta nel soggetto del 1940 e nel romanzo. Di fronte all'incalzare degli eventi, i miracoli richiesti sembrano più distrazioni che il sintomo di una mentalità corrotta. Impediscono a Totò, che a propria volta pensa a un aspirapolvere elettrico — altro status symbol per Edvige, di curare l'essenziale, di concentrarsi sul vero scopo della colomba. Come nella fiaba dei tre desideri, costituisce un modo di sprecare i poteri ricevuti.


Disperdere il valore reale del prodigio, senza farlo fruttare come spinta verso l'infinita possibilità di essere propria dell'uomo, comporta lo smarrimento del fine per cui il segno è stato dato. È il momento in cui si perde di vista la colomba.


Il dono celeste di Lolotta, che già nel colore rivela la sua origine, non è dato in modo definitivo: come i miracoli del Vangelo, è la manifestazione di una nuova realtà straordinaria, potenzialmente contenuta, secondo Zavattini, nel divenire stesso dell'uomo: «Ora so ancora meglio che l'uomo è meraviglioso, che la realtà è un continuo "stupore". [...] Ecco; è uno stupore del reale. E reale la grandezza di ogni uomo»  (180). L'uomo, dunque, ha in sé la possibilità di cogliere questi «segni celesti», propri di un mondo vissuto come utopia, ma occorre un essere umano che possieda l'umanità allo stato puro per riconoscerli. Totò, la cui straordinaria origine è preservata da ogni tipo di peccato primigenio, è l'uomo eletto.


Già in I poveri sono matti, Bat vagheggia un'«arcadia» dei poveri e quasi come un san Francesco («una notte mi sveglierò con le stimmate nelle mani») può coglierne la visione:


Improvvisamente s'intese nel cielo nero un gran battito d'ali. Gli occhi del Signore illuminarono il cielo e Bat vide infiniti stormi di poveri emigrare verso le terre calde: sarebbero scesi in riva ai laghi turchini e nei campi di grano. Domani dirà: «Io ho visto il Signore... Buon giorno, signor Dod, io ho visto il Signore»  (181).


C'è un fondo cristiano in questa prospettiva zavattiniana, o meglio un'aspirazione ad una maggiore giustizia sociale che il messaggio evangelico annuncia da due millenni senza trovare molta accoglienza né nel mondo laico né all'interno della stessa Chiesa, come si rammarica l'autore. Annota Carlo Falconi: «Ma la religione di Zavattini è scoperta nella magia del suo primo nascere: nel Vangelo [...] più che nel Concilio di Trento, nella ingenua essenzialità francescana delle sue esigenze fondamentali […] Perciò la chiave dell'apologo o del mito — della parabola insomma — è la sua preferita»  (182).


Il 29 novembre 1949 Zavattini scrive a padre Morlion:


Io ho i miei conflitti interni, ho tante incertezze, mi sento spesso sperduto, ma non ho dubbi quando divido l'umanità in due categorie, i ricchi e i poveri, i sopraffattori e i sopraffatti. Le sinistre sono per i poveri e i sopraffatti. Con tutti gli errori e le esagerazioni che si vuole. Errori che talvolta mi spaventano.
Non vedo spiragli di luce. Le destre sono coi ricchi, coi sopraffattori. Quel Cristo che io cerco è con le sinistre. La Chiesa deve andare con la sinistra. [...]
La rivoluzione si chiamerà Lenin o un altro nome perché non si è voluto che si chiamasse Cristo. Nel Vangelo c'è già tutta la implacabile forza che c'è nelle sinistre di questo secolo. E ancora dico cose ovvie. Credo in Dio, ma Dio è coi poveri e per poveri intendo quelli che noi umiliamo, non essendo poveri; le mille specie di poveri  (183).


Si attenua tuttavia nel racconto di questi due soggetti il pessimismo del romanzo che vede Totò allontanarsi all'orizzonte completamente solo, perché tutti hanno rinunciato a seguirlo: la smania di ricchezza ha soffocato ogni slancio, impedendo il volo anche ai suoi amici.


Infatti, a differenza di quanto accade nel romanzo e nel primo soggetto, il mondo di Mobbi e quello di Totò rimangono decisamente separati. Anche il tentativo compiuto da una guardia di partecipare all'allegria contagiosa dei baraccati, facendosi nominare generale con un miracolo, cade nel vuoto. Al suo rientro nel campo nemico è preso per pazzo, arrestato e rimandato in città.


Ciò che fondamentalmente manca ai mobbisti, nell'ottica zavattiniana, è la «coscienza dell'incompletezza», la volontà di «smobilitazione dell'arroganza»   (184), presupposti necessari per sviluppare una metodologia del cambiamento e del vero progresso umano.


Nell'elaborazione della trama di Totò il buono, dal soggetto del 1940 fino ai testi presi ora in esame, si coglie così un'evoluzione del pensiero di Zavattini reperibile anche nelle testimonianze dei suoi scritti coevi o posteriori. Nell'intervista-confessione a Silvana Cirillo, Zavattini parla di Zavattini, l'autore riassume le tappe o «blocchi» fondamentali del suo percorso intellettuale:


Una fase iniziale in cui nasceva questo sentimento della povertà, intesa come ingiustizia, ma corredato da un modo di analizzarla tutt'altro che omogeneo, in quanto aveva dei momenti che contraddicevano questa spinta a capire gli altri, specie i non-abbienti. Mai che però questo diventasse teoria o filosofia o avesse agganci col marxismo, per es.: Io sono arrivato a certe conclusioni, valgano quello che valgano, senza passare per una conoscenza specifica di teorie come il marxismo o il leninismo...


Quindi prosegue:


Il primo blocco è stato quello dei miei primi tre libri. Durante il secondo ho cominciato a sentire più concretamente l'imperfezione della mia conoscenza, e della mia esistenza stessa: mi accorgevo di essere scontento della mia maniera di vivere e reagire, e insieme avvertivo la genericità di tale insoddisfazione. Quindi dalla prima fase le cose sono poi cambiate e ho pensato che quanto sembrava oggettivo non lo è, in quanto la società manovrava fatti valutati oggettivi, che invece erano tutti da riqualificare. Per dirla in poche parole, quando scrivo, ogni tanto mi volto come se potessi scoprire qualcosa che sta accadendo, è... come se solo arrivando così all'improvviso, si possa veramente cogliere la sostanza reale delle cose  (185).


La fase neorealista vissuta da Zavattini in modo tutto sui generis — in cui il gioco di sorprendere la realtà diventa anche un modo di estrarla dai suoi schemi consueti e finisce col trasmetterne una visione originale, spesso velata di ironia — lascia una traccia bene impressa nei testi degli anni Cinquanta che rielaborano la figura e la storia di Totò.


Nella stessa intervista, che è anche un excursus sulla sua vita di intellettuale e una chiarificazione della sua Weltanschauung, Zavattini afferma:


Allora le parole «meravigliosità», «stupore», vogliono proprio indicare il prezzo di denuncia che ciò che contattiamo è più importante di quanto siamo soliti credere e affermare; noi ci meravigliamo ancora troppo poco della realtà: non la si conosce realmente se non provoca stupore! È questa meraviglia che provoca a sua volta un'ulteriore conoscenza! E insieme un'avversione profonda per le forme concluse, perché le forme, tutte, sono sempre in piena gestazione!   (186).


La realtà, secondo Zavattini, non può essere codificata entro schemi che arginano la sua infinita possibilità di essere; è il puro accadimento e non la sua interpretazione arbitraria o fantasiosa, e nello stesso tempo è il vivere (con le sue più svariate modalità) l'evento stesso. Tuttavia, osserva lo scrittore: «Indubbiamente ci sono modi favolosi per analizzare la realtà. Ben vengano anche quelli: sono anch'essi modi espressivi naturali»   (187).


Dunque lo svolgimento dei fatti e delle azioni, nel racconto dei due soggetti del 1950, pur essendo incluso in una cornice favolistica va gradualmente inserendosi in un contesto che della fiaba mantiene l'intreccio e la struttura, ma in cui i riferimenti alla vita reale diventano sempre più allusivi. Si rivela un orientamento che sembra ispirarsi alla tradizione delle fiabe popolari, dove la fantasia non gioca più con la pura invenzione fine a se stessa, ma camuffa con immagini giocose e interventi di magia situazioni e personaggi colti in una realtà spesso poco sorridente  (188).


Allora la fiaba si fa strumento di comunicazione, trasmette un messaggio, comunica il disagio di un'esistenza passata ad inchinarsi davanti alla classe dominante, che ha il potere di imporre anche la sua concezione della realtà: «E "classe dominante" vuol dire "pensiero dominante", e dentro ci stanno i nuovi filosofi, i vecchi filosofi, ci stiamo tutti noi perché non siamo riusciti a liberarci da impulsi, istinti, sentimenti coltivati proprio dalle classi dominanti... »  (189).


La fuga di Totò e dei suoi barboni non si configura quindi come un'evasione dalla realtà, ma piuttosto come un movimento di ascesa, espressione di un progresso reale dell'uomo guidato da un «ideale regolativo» — come vorrebbe Emmanuel Mounier — e deciso ad abbandonare senza compromessi un mondo incapace di ospitarlo, perché chiuso nei propri egoistici interessi. Pertanto dal soggetto del 1940 ai due soggetti pubblicati nel 1950 la posizione del pensiero (anche politico) zavattiniano sembra modificarsi e assumere contorni più netti e decisi.


La contrapposizione di due categorie sociali ben definite assume negli ultimi due testi un ruolo predominante, mentre una delle parti più sviluppate del romanzo, quella dei miracoli di Totò, è ridotta qui a poche righe. Le seguenti affermazioni di Zavattini offrono a questo proposito una chiave di lettura particolarmente indicativa:


Il neo-realismo può e deve affrontare la miseria come la ricchezza. Abbiamo cominciato con la miseria per il semplice fatto che è una delle realtà più vive del nostro tempo e sfido chiunque a dimostrare il contrario. E credere o fingere di credere che con una mezza dozzina di film sulla povertà il tema sia stato esaurito, e che sia tempo di andare in più spirabil aure, è un grosso sbaglio. Vuol dire non capire o fingere di non capire cosa è il neo-realismo, significa volerlo paragonare a chi, dovendo arare un'intera regione, dopo il primo ettaro si mette a sedere.


Il tema della povertà (ricchi e poveri) è un tema a cui si può dedicare tutta la vita. Si è appena cominciato. Bisogna avere il coraggio di scandirlo in tutti i suoi dettagli.


Una delle chiavi di volta del mondo di oggi è nel tema «ricchi e poveri». E se i ricchi hanno arricciato il naso specialmente per Miracolo a Milano, abbiano un po' di pazienza. Miracolo a Milano non è che una favola. C'è ben altro da dire. E tra i ricchi, mi ci metto anch'io. Quello che c'è in noi di ricco non è solo la ricchezza come denaro (il denaro non è che l'aspetto più vistoso e apparente), ma ogni altra forma di sopraffazione e di ingiustizia: c'è una posizione «morale» (o immorale) dell'uomo cosiddetto ricco  (190).


Conclusione


Prima di chiudere questo capitolo sembra opportuno riportare alcuni brani tratti da Storia del soggetto, che segue, quasi a mo' di appendice, l'articolo di Edoardo Bruno sul film Miracolo a Milano presente nel numero di febbraio 1951 della rivista «Filmcritica». L'autore, dopo una rapida serie di notizie storiche riguardanti le diverse versioni di Totò il buono e la sceneggiatura definitiva del film, conduce un'analisi comparata dei seguenti testi: il soggetto del 1940, il romanzo del 1943, il soggetto del 1950 pubblicato su «L'Ecran  Français» e il film. Cinque sono i punti chiave sui quali concentra l'attenzione:


1. Il luogo ove si svolge l'azione. — Nel primo soggetto si tratta di una città qualunque dello stato di Aaaa; nel volume è Bamba, città di uno stato qualunque; nel trattamento finale e nel film siamo invece a Milano  (191). Già in questo primo elemento dunque si può scorgere un progressivo concretarsi dell'azione in un luogo e in un paese possibili e noti. Di conseguenza la stessa comunità di poveri viene circoscritta entro un gruppo ben noto di sottoproletariato, quello dei «barboni» milanesi.
2. La zona delle baracche. — Nel libro si leggono alcune frasi significative sulle ragioni per cui i poveri si sono rifugiati colà. [...] Sembra cioè che la necessità che ha spinto i poveri ad abitare nelle baracche periferiche, non sia di origine economica, bensì spirituale. I poveri fuggono il centro babelico della metropoli, per stare più in pace, per scrivere forse le loro memorie o meditare su problemi filosofici. Nulla di questo spirito rimane nella stesura finale e nel film: i «barboni» si trovano là, perché là li hanno spinti le contingenze della vita, un certo ordinamento della società. La vitalità, lo slancio di Totò serviranno a creare in loro una sensibile, benché ancora incerta, presa di coscienza, espressa abbastanza chiaramente dalla loro canzone.
Anche il governo, l'ordine pubblico, che si stabiliscono nel campo delle baracche nelle successive stesure, sono diversi e il passaggio dalle forme autoritarie a quelle democratiche ci sembra abbastanza evidente: nei primi due testi Totò è pressapoco un «capo», mentre nel trattamento e nel film egli è soltanto un cittadino esemplare.
3. La figura del «nemico». — Il nemico», il «serpente di fuoco» come viene chiamato nella nomenclatura tradizionale della favola, qui è sempre il Ricco, sia esso genericamente il Plutocrate della prima stesura (termine questo assai di moda nel 1940), ovvero il Mobic del libro, ovvero ancora Mobbi nel soggetto definitivo del film.
4. Tipo e caratteristiche del mezzo fatato — Qualità e significato dei miracoli. — Nel primo soggetto e nel libro il tipo del mezzo fatato non è specificato; nel soggetto definitivo e nel film esso diviene una bianca colomba. Nel primo soggetto esso viene dato a Totò da due angeli, ma la sua efficacia dura le tradizionali 24 ore: in questo limite di tempo egli conduce e vince la battaglia contro il Plutocrate [...]. Pur combattendo, Totò sembra un Gandhi in sedicesimo, un assertore della non violenza, della correttezza. [...]
Nel volume, invece, la durata della magia non ha limiti. Di conseguenza Totò diviene il governatore di Bamba e finisce per stringere un'alleanza con Mobic, che diviene il suo aiutante maggiore. [...] La lunga abitudine con i miracoli (con il potere) fa sì che Totò, senza essere particolarmente cattivo non meriti nemmeno più l'appellativo di «buono». Nel soggetto del film il mezzo fatato è consegnato da Lolotta a Totò in maniera irregolare e abusiva. [...] I miracoli hanno tutti un carattere difensivo, mai offensivo [...]. Tutto questo è coerente con lo spirito della canzone, con il significato profondo del testo: i poveri vivono da cani; i ricchi vogliono peggiorare ancora la loro condizione; i poveri si uniscono e combattono per difendere almeno la loro vita da cani.
Un'azione punitiva Totò la compie soltanto contro il traditore Rappi: gli toglie di capo la tuba, frutto del suo tradimento e contemporaneamente ne regala una a tutti quelli che non posseggono un copricapo (Rappi poi fugge, inseguito da una muta di tube). È un particolare questo che ricorda certo cinema d'avanguardia dell'altro dopoguerra; è comunque una reminiscenza fortuita, in quanto si tratta di una trovata-base, che Zavattini s'è portata dietro fin dalla prima stesura, con qualche lieve modifica. Solo che nella versione definitiva, il fatto di dare agli altri «barboni» delle tube, distribuendole con equità, esaurisce già la trovata, sicché il resto ci sembra superfluo sì da divenire formalistico). Le tentazioni del potere, i desideri smodati che i miracoli suscitano, sono trattati con parsimonia e discrezione; gli autori non danno eccessivo peso alla distruzione della vanità. Si veda la perdita di importanza che man mano ha subito la trovata dell'animazione della statua, che, fino al volume, era oggetto dell'ammirazione di Totò e non di Arturo, il suicida.
5. La fuga finale. — Nella sceneggiatura definitiva [...] i «barboni» con alla testa Totò ed Edvige partono sulle scope, ma anche nell'aria sono presi di mira dalla contraerea della polizia; alcuni cadono colpiti  (192), gli altri spariscono tra le nuvolette degli spari. Ma il film, probabilmente per ragioni di censura preventiva, non contempla questa trovata finale: i fuggitivi vanno semplicemente verso un regno in cui «buongiorno» vuoi dire veramente «buongiorno»  (193).



IV. Miracolo a Milano: la realizzazione del film, l'accoglienza del pubblico e il giudizio della stampa


«Il neorealismo ci ha liberato dall'incubo eroico dei grandi fatti, ha preferito il concetto di storia al concetto dell'intreccio, moltiplicando all'infinito il numero delle cose e degli uomini degni di racconto».


C. Zavattini, Prefazione a Cinema italiano oggi


Il film Miracolo a Milano è stato  restaurato nel 1999 con il patrocinio dell'Associazione Amici di Vittorio De Sica. Per l’occasione è stata pubblicata una raccolta di «Testimonianze, interventi, sopralluoghi» dedicata a una delle opere fondamentali del neorealismo italiano.    (194).


Pertanto, la stesura di questa parte, rimandando il lettore all'importante contributo offerto dagli autori che hanno partecipato all'iniziativa collegata al restauro del film, intende seguire l'impostazione dei precedenti capitoli, soffermandosi sulla documentazione relativa alla storia del film, soprattutto negli echi della stampa, per concludere con una rassegna delle posizioni assunte dalla critica cinematografica.


Per quanto riguarda, inoltre, una parte consistente di documenti relativi a questa pellicola, si fa riferimento anche al testo di Paolo Nuzzi e Ottavio Iemma  (195), che riporta non solo brani significativi tratti dai rotocalchi dell'epoca, ma anche stralci della corrispondenza del regista e dello scrittore, ricavati da fonti di archivio (Archivio Zavattini, o testi provenienti da casa De Sica) nonché frammenti di interviste che aiutano a completare il quadro complessivo di interventi e discussioni con cui il film venne seguito e accolto.


Cronistoria del film secondo i documenti offerti dalla stampa del tempo e dalla corrispondenza di De Sica e di Zavattini


Giancarlo Vigorelli, dando alcune anticipazioni sull’attività cinematografica dell'annata 1949, nell'articolo Sarà l'anno di Zavattini? prevede per il soggettista un periodo particolarmente intenso e annuncia la nuova collaborazione di De Sica (da poco è uscito, infatti, Ladri di biciclette) con lo scrittore di Luzzara: «A proposito, il '49 sarà l'anno di Zavattini? Si sa che De Sica è a Milano a fare dei sopralluoghi per girare il suo Totò il buono»  (196).


All'inizio del 1949, dunque, De Sica e Zavattini stanno già perlustrando la periferia di Milano per individuare il posto adatto alle riprese del film Totò il buono, incerti se collocare il villaggio di baracche nella zona di Lambrate o in quella dell'Ortica.


Nel suo «Diario cinematografico» (19 novembre 1953), Zavattini, raccontando il percorso seguito per giungere nella zona dei Granili a Napoli (con De Sica e Marotta si appresta alla lavorazione del film L'oro di Napoli), ricorda questo momento: «Il tassì va lungo la via Marinella con le baracche che assomigliano a quelle che c'erano all'Ostica in mezzo alla nebbia quando andammo con De Sica a vedere se era meglio l'Ortica o Lambrate per metterci l'accampamento dei barboni di Miracolo a Milano»  (197).


La scelta cade infine su Lambrate, dove passa la ferrovia, come vuole il soggetto di Zavattini: «De Sica  è ancora alla ricerca del protagonista, che dovrà essere un ragazzo di 18 o 19 anni — dichiara Zavattini a Lorento Quaglietti nell'aprile 1949. — La scelta appare difficile. Per il momento, comunque, De Sica ed io siamo ancora tutti presi dal lavoro di sceneggiatura per il quale occorrerà ancora circa un mese»  (198).


Ma  negli ultimi mesi dell'anno anche il cast sembra quasi definito. La rivista «Cinema» pubblica infatti: «Vittorio De Sica [...1 ha scelto gli attori di I poveri disturbano (nuovo titolo di Totò il buono); vedremo nel film Emma Gramatica, tornata dal Sud America, un giovane attore del Teatro dell'Università, un'allieva del Centro Sperimentale di Cinematografia, Virgilio Riento e Paolo Stoppa»  (199).


Si legge in una nota d’agenzia che risale all’inizio delle riprese:


Notevoli sono state le difficoltà incontrate da De Sica nella scelta dei protagonisti del suo nuovo e atteso film “Totò il buono”, su soggetto di Cesare Zavattini, anche per il particolare carattere impresso dal soggettista ai suoi personaggi. Ma una volta ancora la pazienza e la fiducia di De Sica sono state premiate. Infatti […] proprio alla vigilia di trasferirsi a Milano per l’inizio delle riprese, un fortuito e fortunato incontro ha messo il regista di fronte al “tipo” da lui idealmente concepito e ancora non trovato per il personaggio femminile che è al centro della vicenda. Si tratta di una giovane ragazza di Novi Ligure venuta a Roma con l’intenzione di iscriversi al centro Sperimentale. Il nome è, logicamente, del tutto sconosciuto, Brunella Bovo. Un immediato provino ha confermato le possibilità fotogeniche della neo-attrice e così ancor prima di iniziare la fase studi, la fortunata ragazza avrà l’ambito ruolo di protagonista in un film di De Sica  (200).


Per la verità la giovane interprete non è del tutto nuova  all’ambiente, poiché ha già mosso i suoi primi passi nel cinema con una piccola parte sul set di Ho sognato il paradiso (1949) diretto da Giorgio Pastina. Una certa disinvoltura unita a una  freschezza connaturata davanti alla macchina da presa ha facilitato le cose.


Meno rapida è la selezione riguardante l'interprete del piccolo Totò. «Il grande problema fu il bambino. Me ne portarono a centinaia: o erano bellini, romantici, lisciati, o erano incapaci» rammenta il regista a distanza di qualche anno  (201).


Rimangono, inoltre, alcune perplessità sul titolo che il film dovrebbe assumere. Da Totò il buono si è passati alla proposta di I poveri disturbano, già comparso in fascetta nella seconda edizione del romanzo.


La lavorazione del film incomincia nel febbraio del 1950. Aldo Graziati-Rossano, più comunemente noto come G.R. Aldo, è pronto alla macchina da presa:


Ora è a Milano con Vittorio De Sica per quel film che partito col titolo di Totò il buono, attraverso I poveri disturbano, si è trasformato in Miracolo a Milano. Dalla finestra del suo albergo Aldo guarda il piazzale della stazione; il cielo ha un colore indefinibile, le prime luci al «neon» si accendono nella nebbia. Aldo guarda lungamente, incantato, poi dice: «Devo riuscire ad esprimere tutto questo, in bianco e nero»  (202).


La rivista «Sipario» in un flash sulle nuove proposte cinematografiche annuncia:


Dopo tanti rinvii e apprensioni, I poveri disturbano è entrato in fase di realizzazione. De Sica sta girando in esterni a Milano, dai primi di febbraio. La soluzione al problema del protagonista, il famoso Totò, è stata trovata, affidando la parte al Geppa di Sotto il sole di Roma. Presto la troupe sarà raggiunta a Milano anche da Zavattini, che seguirà da vicino la lavorazione. Ancora un passo verso l'esperienza registica cui Zavattini aspira  (203).


Tuttavia, agli inizi del 1950 il film non ha ancora un titolo definito, perché ai problemi riguardanti l'efficacia della scelta sul piano della distribuzione e dell'immagine del film, si aggiungono quelli della censura o comunque di un'accoglienza negativa per eventuali pregiudizi di carattere politico.


De Sica, in un'intervista sul giornale «L'Unità», mostra di non avere preso ancora una decisione sicura e sembra attribuirsi la paternità dei due titoli I poveri disturbano e Miracolo a Milano:


Il 1950 sarà per me un anno particolarmente laborioso: figurano nel mio programma due film e sono già in procinto di iniziarne il primo. È quello ormai conosciuto sotto il titolo di Totò il buono. Ho proposto I poveri disturbano, ma sembra che non sia piaciuto, forse perché sottolineava troppo quella polemica che poi verrà sviluppata nel film. Per ultimo il titolo scelto è stato Miracolo a Milano, ma è ancora provvisorio  (204).


La dichiarazione, che si aggiunge a una serie di altri piccoli contrasti, anche di ordine economico, fra lo scrittore e il regista, non lascia indifferente Zavattini che ribatte con una lettera a De Sica del 20 gennaio 1950, dove protesta di essere l'autore dei titoli proposti:


Non mi arrabbiai trovando a casa sul mio tavolo un’eco della stampa con una tua intervista dove tu dicevi di essere fautore del titolo I poveri disturbano. [...] Dai tuoi intervistatori, fra l'altro, pareva che ti fossi attribuito la paternità del titolo Miracolo a Milano. Il titolo era mio  (205).


La risposta di De Sica ricompone la questione e l'amicizia, chiarendo il malinteso: «È falso che io abbia detto a un giornalista che il titolo I poveri disturbano è mio; perché sarebbe stato soltanto cretino. Il giornalista lo avrebbe scritto ed io avrei fatto verso di te una figura veramente meschina»  (206).


Il 28 febbraio «Cinema» pubblica una serie di «si gira», chiedendosi ancora quale sarà il titolo definitivo e promettendo la pubblicazione di alcuni brani tratti dalla sceneggiatura (abbandonando a quanto pare l'idea, visto che l'indagine su questa annata della rivista non ha dato risultati). Intanto gli annunci della lavorazione del film continuano ad alternare i due titoli Totò il buono e Miracolo a Milano, fino all'affermazione risolutiva di quest'ultimo, nel marzo 1950  (207).


L'elenco degli attori, tra i quali compaiono autentici «barboni» provenienti dal dormitorio pubblico e un ragazzino scelto tra gli ospiti del Martinitt (secondo una prospettiva tutta neorealista), si completa con l'aggiunta di Arturo Bragaglia, Guglielmo Barnabò (che nel film di Cottafavi I nostri sogni, su soggetto di Zavattini, aveva già interpretato una sorta di Mobbi ante litteram), Francesco Golisano (attore-non attore scoperto da Castellani), Brunella Bovo (futura sposina sognante in Lo sceicco bianco di Fellini, qui al suo primo film), Flora Cambi, Alba Arnova (prima ballerina al Teatro Colón di Buenos Aires e interprete di cineromanzi tra cui La dea bionda-1949)  (208) per la parte della ballerina di gesso, che Maria Mercader aveva rifiutato  (209), Anna Maria Carena, Erminio Spalla.


Luisa Alessandri è  l'aiuto regista. A Guido Fiorini è affidata la scenografia, per la quale otterrà il Nastro d'argento; a Ned Mann («il mago di Hollywood» come lo ha definito ironicamente Indro Montanelli  (210) spetta la realizzazione dei trucchi, peraltro lascerà insoddisfatti molti critici  (211) e perplesso lo stesso De Sica, dato il costo rilevante degli effetti speciali: «Il doppio del resto del film»  (212).


«Probabilmente De Sica è ad una svolta molto importante della sua vita di regista», rileva Orio Vergani nel suo articolo Una favola di De Sica comparso su «L'illustrazione italiana»:


La parentesi neorealista si è conclusa con Ladri di biciclette. Il nuovo film, a quanto è dato saperne e indovinarne, sta in un clima di favola. — «Addirittura alla Andersen», mi ha detto De Sica — in cui i dati della poesia, del sogno, dell'emozione e della commozione devono trovare il loro punto di fusione. È facile indicare quali potranno essere, alla prima visione, i termini di paragone: e quello che, cioè, De Sica dovrà evitare durante la lavorazione e che ha certamente evitato nella sceneggiatura: il richiamo al ricordo di Charlie Chaplin e a quello, più recente di René Clair, soprattutto del primo René Clair. Da quello che a Milano, si è visto, «girare» per le vie e negli stabilimenti della I.C.E.T., si può dire che De Sica è, intanto, rimasto fedele ad un buon concetto informatore: «uomini della realtà in un clima irreale». È solo così che si può sviluppare sulla via della poesia l'avventura di questo film favolistico di un Andersen del 1950   (213).


In un articolo non firmato (Il commendatore dei poveri), che introduce la pubblicazione del soggetto Miracolo a Milano, il giornale «Il Momento» racconta con dovizia di particolari che cosa sta succedendo sul set e le attese del soggettista:


Ai suoi tecnici ed al plotone degli attrezzisti Vittorio De Sica ha descritto lungamente, pazientemente, con una estrema cura dei dettagli, il villaggio che voleva fosse costruito alla periferia di Milano: il villaggio dei «barboni», cioè di quei caratteristici poveracci che si costruiscono da soli un loro mondo fatto di pezzi di legno, di rifiuti ingegnosamente adoperati, di tele sdrucite e di rugginosi bidoni di carburante. E a fianco del terrapieno della ferrovia, a ridosso di una via che si chiama Valvassori Peroni, è sorto il villaggio in cui si gira «Totò il buono». Zavattini, ch'è stato a vederlo, ha detto che l'aveva immaginato proprio così quando ha scritto il suo libro e che certamente De Sica lo «tradurrà» fedelmente. Lo scenario è inquadrato dall'armamentario del cinema: riflettori, cavi elettrici, impalcature e pedane per le «postazioni» della macchina da presa. Una lunga processione di autentici poveri affluisce nelle baracchette che sono state costruite sul prato presso Lambrate.
Gli attori — quelli autentici — hanno imparato a muoversi in quell'ambiente d'eccezione: forse la loro fatica è stata da un certo punto di vista più grave di quella che il regista s'è assunta per «istruire» un centinaio di reclute del cinema. I poveri (quelli genuini) chiamano De Sica «Commendatore», vincendo con un'espressione di profondo rispetto l'impaccio di trovarsi a vivere per qualche mese in uno stranissimo mondo che a tratti s'illumina di luci abbaglianti, come in un sogno. Vecchi di sessant'anni, invalidi che la miseria ha fiaccato e ragazzi dai vestiti sbrindellati vivono un'avventura di fiaba: realismo e poesia, coi loro cenci e una finzione che tuttavia modella in pieno la loro vita d'ogni giorno. Li rallieta la prospettiva della paga a fine di settimana. I poveri guardano con una cert'aria d'ammirazione Bragaglia ch'è il protagonista, salutano rispettosamente Emma Gramatica, raccontano sottovoce che Francesco Golisano, rotondetto e pacioccone («Geppa» di «Sotto il sole di Roma») ha lasciato il posto di fattorino telegrafico per fare l'attore.
È quasi certo che il titolo definitivo del film sarà «Miracolo a Milano». De Sica non ha avuto fretta nei preparativi ed ha scelto con la cura che gli è consueta gli interpreti dei personaggi più complessi: Emma Gramatica, Paolo Stoppa, Anna Carena, Barnabò, Bragaglia. In certe giornate di nebbia, chiuso nel suo pesante cappotto di lana a spighe, a bavero alzato, s'è mosso da un capo all'altro del «campo d'operazioni» distribuendo i compiti ai vari gruppi di «barboni» tra le baracchette sgangherate.
Zavattini, intanto, è corso su a dare un'occhiata. È soddisfattissimo, sicuro che De Sica lo tradurrà «con estrema fedeltà» (214).


L'atmosfera un po' magica della periferia milanese, dove si girano le scene del film, in pieno inverno, quando la brina orla i fossi e la nebbia sfoca le immagini, è ricreata nel libro di memorie di Maria Mercader  (215). Sulla rivista «Epoca», De Sica ripercorrerà questi giorni, trascorsi alla ricerca degli interpreti adatti nel tentativo, riuscito, di farli recitare:


Quando Miracolo a Milano apparirà al pubblico per la prima volta, sarà trascorso esattamente un anno dalla brumosa mattina in cui, in un prato della periferia di Milano, diedi l'avvio al primo giro di manovella. La preparazione del film aveva già chiesto un notevole periodo di tempo. Soprattutto la meticolosa ricerca dei tipi aveva messo a dura prova la mia pur notevole dose di pazienza. Dovetti percorrere per lungo e largo i quartieri più popolari di Milano, avvicinare i barboni più diffidenti e più strambi, sottoporli ad innumerevoli provini, e soprattutto acquistarmi la loro fiducia. In merito a questa fiducia debbo effettivamente riconoscere che riuscii pienamente nel mio intento e che mai turba più eterogenea, e più refrattaria a qualsiasi norma di convivenza sociale, si dimostrò invece tanto docile e tanto volenterosa nell'offrire la propria collaborazione alla mia non lieve fatica. Ed è proprio per la sincera collaborazione di questi barboni che io, senza peccare di eccessiva vanità, penso che il film sia riuscito  (216).


In realtà il film non manca di suscitare reazioni ancora prima che siano terminate le riprese.


Adriano Baracco, direttore di «Cinema», in un articolo intitolato I poveri disturbano, riferisce l'atmosfera di tensione creatasi intorno a De Sica durante la realizzazione del film e con una certa enfasi si schiera a favore del regista:


Il film che De Sica sta girando a Milano nacque col titolo di Totò il buono, che poi venne temporaneamente sostituito da un altro, più adatto alla vicenda: I poveri disturbano. Questo secondo titolo non piacque a qualcuno, e fu sostituito da un terzo, ma è un peccato, perché proprio la lavorazione del film sta dimostrando con tutta evidenza che è vero, i poveri disturbano.
Consideriamo i fatti; De Sica è un artista stimato in tutto il mondo, circondato da una fama universale. In America, in Svezia, in Francia, si conosce il suo nome, e si sa che è quello d'uno fra i più notevoli registi contemporanei; quindi si potrebbe pensare che quando egli lavora a una sua nuova opera, trovi intorno a sé un'atmosfera di rispetto e di collaborazione. Ma non è così. De Sica, a Milano, è circondato da un'ostilità quasi generale, perché nel suo film vi sono degli straccioni e delle baracche da miserabili. I milanesi benpensanti restano indifferenti davanti ai villaggi di sconnesse baracche che sconciano la periferia della loro città; favoriti in ciò dal fatto che l'autostrada per i laghi non passa all'Ortica o negli altri luoghi dove risiedono i poveri. Ma moltissimi milanesi sono categorici nel deplorare che De Sica osi introdurre nel suo film mendicanti e straccioni. «E queste cose vanno all'estero, — dicono. — Bella figura ci fa l'Italia». Non aspettano di sapere come sarà il film, non li interessa che si tratti di un'opera d'arte o d'una buffonata: vi sono dentro dei poveri, e questo suscita indignazione. Anche i giornali si sono fatti eco del disappunto generale; alcuni di essi protestarono perché il regista aveva girato alcune scene in Piazza della Scala. E l'indignata prosa dei cronisti spiegava che questa freneticamente attiva capitale lombarda aveva dovuto perdere preziosi minuti, efficientissimi cittadini erano stati costretti ad allungare la propria strada di cinquanta metri — cinquanta metri, pensate, il tempo di dettare l'indirizzo d'una lettera — per i capricci di un ozioso regista che si divertiva a perder tempo nel cuore della città.
Uno stato d'animo simile è estremamente spiacevole. Nessuno, neppure un cronista, protesterebbe trovando una strada chiusa al traffico perché si stanno cambiando le rotaie del tram: il tram è un servizio pubblico, e tanto basta. Ma il cinema non è altrettanto pubblico? [...] Bisogna quindi dedurne che l'ostilità verso il film che si sta girando a Milano dipende proprio dal fatto dei poveri, di quei maledetti poveri che danno un tremendo fastidio a tutti. [...] Lo so, nel suo film vi sono dei poveri, ma non mordono, sono poveri quasi fiabeschi, perché il film è quasi una fiaba, raccontata con commossa poesia. E quei poveri non agitano bandiere rosse né randelli, ma aiutano il regista a dire qualche parola d'umana comprensione e di bontà. [...] Quanto ai giudizi, diamoli sempre dopo, nella poltrona, quando sullo schermo appare la parola «Fine». Può darsi che allora questi poveri intollerabili, questi poveri che disturbano, e di cui sembra così facile negare l'esistenza, ci abbiano commosso, ci abbiano divertito, ci abbiano fatto provare qualche sentimento nuovo. Sarebbe triste allora dover confessare che abbiamo avuto fra noi un poeta e gli abbiamo reso la vita difficile  (217).


L'articolo invita alla replica e non mancano gli interventi polemici o addirittura risentiti degli stessi lettori della rivista. Ciò che sembra creare scalpore, dal momento che le riprese non sono state ancora terminate, è il fatto che l'argomento scelto tratti della  povertà, forse quella più «indisponente» dei barboni, e lo faccia in modo provocatorio.


Perché si abbia un'idea dello sdegno, tutto a priori, che si crea intorno al regista per questa sua scelta e che avalla le osservazioni di Baracco, sembra opportuno soffermarsi su una lettera emblematica di un clima particolare diffuso negli anni Cinquanta, quando, a poco tempo di distanza dalla fine della seconda guerra mondiale, la gente ha il problema di risollevarsi dalla crisi economico-sociale apportata dal conflitto.


Il cinema neorealista ha affrontato tematiche sentite dalla popolazione, nelle quali molta parte si è riconosciuta; tuttavia ha infastidito anche una certa classe politica che lo ha accusato di retorica: avrebbe preferito un cinema che proponesse modelli di riferimento più ambiziosi, o che abbellisse la realtà facendo dimenticare i guai quotidiani, piuttosto che mettere il dito sulla piaga, presentando a tutto il inondo gli aspetti più squallidi di un'Italia emergente dall'immediato dopoguerra.


Quanto alla miseria dei barboni, appare come una scelta di vita che non riguarda il mondo del lavoro e la maggioranza delle persone. Peggio per loro se la pensano così, sembra concludere questa risposta polemica all'articolo di Baracco:


Egregi signori,
se l'autostrada per i laghi non passa all'Ortica (o negli altri luoghi dove risiedono i poveri) la ferrovia passa invece per Lambrate, ed è viaggiando in ferrovia che ho potuto vedere il gruppo di baracche di legno e bandone che De Sica ha costruito per girarvi il suo film. La povertà è quella che è e noi tutti lo sappiamo. De Sica è padronissimo di rappresentarla come vuole e crede. Peggio per lui e ancora peggio per coloro che hanno tirato fuori i quattrini, se anche i poveri, che vanno anch'essi al cinema, preferiranno non vedersi nella loro stessa realtà. Se si fa però del realismo o meglio del verismo, bisogna essere conseguenziali e non fabbricare una povertà più povera di quella che è, una povertà retorica come quella del villaggio di bandone di De Sica. Questo è ciò che volevo dirvi. Vorrei dirvi pure che, per fare della poesia, non è indispensabile cercarla tra le vecchie ciabatte e i bidoni arrugginiti di un terreno di pubblico scarico dell'estrema periferia di Milano. Strana Milano dove De Sica potrebbe anche accorgersi che talvolta anche i poveri, che non sono i «barboni» e cioè i rottami umani irricuperabili, marciano in Lambretta. Vorrei dirvi anche che la povertà non è una classe sociale chiusa, stagna di infelici e di oppressi, ma è uno stato nel quale si entra ma si può anche uscire, uno stato del quale una società veramente civile deve preoccuparsi per aiutare l'individuo ad uscirne ma dal quale non potranno mai uscire pienamente i veri «barboni». Vi prego di voler cortesemente pubblicare su «Cinema» con riferimento al pezzo I poveri disturbano.
Con distinti saluti.


Dott. Riccardo Ricci  (218).


Ma il film, da parte della critica italiana e internazionale, convoglia molte attese.


Sebbene le riprese siano terminate nel giugno 1950, occorrono ancora interventi nel montaggio  (219); pertanto il film non viene presentato alla Mostra del Cinema di Venezia. Tullio Kezich si rammarica del fatto che la manifestazione veneziana sia stata «gravemente compromessa dall'assenza — giustificata o quasi»  (220) di due opere importanti come Miracolo a Milano e Il cammino della speranza di Pietro Germi.


«Miracolo a Milano [...] si annuncia senz'altro come il film di maggior interesse. In Italia e all'estero, il binomio Vittorio De Sica-Cesare Zavattini è seguito con molta attenzione», sintetizza una didascalia che correda l'articolo Ritorno alla fronda di Guido Aristarco, sulla rivista «Sipario», dove il noto critico inserisce la sua voce a proposito di questo «avvenimento» cinematografico:


Non a caso, nell'immediato dopoguerra, è nata quella che si suol definire la nuova «scuola» del cinema italiano. Tale nascita è infatti legata a fattori di diversa natura, a un'esperienza di libertà, a un terreno preparato quasi clandestinamente, prima e durante il conflitto, da tutto un movimento critico e culturale e a film come Ossessione (1943) di Luchino Visconti. Oggi altri fattori, di opposta natura, minacciano di uccidere o di frenare le forze del nostro cinema; e i registi migliori sono quasi costretti a tornare alle esperienze «di fronda». In proposito sono sintomatici anche piccoli «casi» (ma piccoli soltanto nelle apparenze): un bel titolo come I poveri disturbano ha dovuto lasciare il posto ad un altro titolo (Miracolo a Milano) perché evidentemente disturbava a qualcuno, e per qualcuno aveva un sapore troppo polemico. E la cronaca registra, sempre con maggiore frequenza, altri fatti non meno indicativi e allarmanti  (221).


Cesare Zavattini, comunque sembra compiaciuto dei risultati ottenuti dalla regia.


Infatti, scrivendo all'amico Bompiani non nasconde la sua soddisfazione per il lavoro svolto da Vittorio De Sica: «Ho visto e rivisto Miracolo a Milano Ci sono delle cose stupende. De Sica sta lavorando al montaggio del film e io gli dò una mano. Un giudizio definitivo lo si potrà dare soltanto fra una decina di giorni, ma certo che è un film importante»  (222). Finalmente, il 25 febbraio 1951, la prima di Miracolo a Milano, che segue di una ventina di giorni la visione privata del film (4 febbraio).


Quanto annota la rivista «Sipario» nella rubrica di fine anno 1951, «Calendario», è sintomatico della bagarre di discussioni che la pellicola va stimolando fin dal suo primo apparire: «Prima di Miracolo a Milano di De Sica e Zavattini in un cinematografo della stessa città miracolata. Applausi e disapprovazioni di ogni genere, basati quasi esclusivamente sulla natura degli applausi e delle disapprovazioni opposte»  (223).


Il 14 aprile il film, presentato al festival di Cannes, ottiene il consenso della Giuria: Gran Premio del Festival di Cannes per il miglior lungometraggio a soggetto, ex aequo con La notte del piacere di Alf Sjöberg; Premio per la migliore selezione all'Italia (insieme a Il cammino della speranza di Pietro Germi, Napoli milionaria di Eduardo De Filippo, Il Cristo proibito di Curzio Malaparte); Premio della critica — Fipresci.


Lo Duca, sulle pagine di «Cinema», fa una cronaca entusiasta dell'avvenimento:


Il primo tempo del Festival si chiude con la proiezione del primo film italiano [...] Miracolo a Milano. Limitandomi volutamente alla cronaca, dirò che in tutto il festival non si vide mai un'accoglienza tanto calda, commossa, profondamente convinta e unanime. Dieci minuti d'applausi sostenuti possono quasi sembrare incredibili se non fossero stati controllati. Pudovkin dichiarò che «Miracolo a Milano contiene tutta la forza del cinema muto»; Jean Cocteau affermò che «dopo Chaplin non si era vista un'opera di tale mole; se ne riparlerà tra vent'anni». Orson Welles tolse quasi la parola a René Clair (che vide il film a Parigi): il primo disse che Miracolo a Milano era opera essenziale, l'altro parlò d'una «regia magistrale». L'accordo tra il pubblico internazionale di Cannes e quattro uomini che hanno servito il cinema con realizzazioni indiscutibili può sorprendere. Ma eravamo in atmosfera di miracolo, e i miracoli della poesia non si discutono  (224).


Altro riconoscimento giunge dai critici di New York: Miracolo a Milano è premiato come miglior film straniero 1951.


Quanto al successo in Italia	l’accoglienza immediata della critica sembra suddividersi su due versanti. Da un lato si discute sulle istanze politico-sociali della pellicola, dall'altro sul rapporto esistente tra le esigenze del neorealismo, secondo le idee avanzate dallo gesso Zavattini, e la risposta contenuta nel film, considerato ora troppo moraleggiante, ora ricco di divagazioni funamboliste. Ma non mancano i giudizi critici che contengono entrambi gli orientamenti e analizzano l'opera sia per ciò che riguarda il contenuto e il suo significato, in altri termini «la morale» (con disamine e discussioni sulla sua validità), sia per quanto concerne l'efficacia e le modalità del racconto filmico (sottolineando la portata del contributo zavattiniano) in relazione al messaggio che gli autori intendevano comunicare.


John Francis Lane, scrivendo su «Cinema» nell'ottobre 1951, evidenzia lo scarso fervore dei critici, sottolineando come il film esca dai canoni del neorealismo, ma nello stesso tempo lo superi contribuendo a segnarne in modo felice il tramonto:


Lo stesso De Sica, accolto ovunque come il regista di punta del cinema del dopoguerra, non si volle rinchiudere nei limiti di quello che affrettati teorici avevano definito «neo-realismo». Per il suo film successivo [a Ladri di biciclette], ricorse a una tragicommedia di Zavattini, e con essa tentò di trovare il proprio stile, uno stile che il cinema aveva conosciuto nelle opere di Griffith, di Chaplin e di Clair. Ma il risultato, Miracolo a Milano, fu accolto con riserve dalla critica italiana, non dal pubblico, che espresse il proprio entusiasmo. È vero che forse De Sica ha rivelato alcune debolezze, ma il film fu la risposta a un'esigenza, così come lo furono Ossessione di Visconti e Roma città aperta di Rossellini. De Sica è un grande artista ed egli sa benissimo che più in là di Ladri di biciclette non gli sarà possibile andare. Visconti, quando fece La terra trema, già si trovò a contatto con un formalismo che esulava dai limiti ristretti del «neo-realismo». Una ragione in più per considerare Miracolo a Milano un film assai più importante di Il cammino della speranza. Tale punto di vista trova conferma nell'esperienza di questo festival. Pietro Germi ha mostrato, con La città si difende che il «neo-realismo» non basta  (225).





V. Il film Miracolo a Milano


Cast e credits


Regia di Vittorio De Sica


Soggetto di Cesare Zavattini tratto dal suo romanzo Totò il buono edito da Bompiani


Sceneggiatura di Cesare Zavattini e Vittorio De Sica con la collaborazione di: Suso Cecchi D'Amico, Mario Chiari, Adolfo Franci


Fotografia di Aldo Graziati


Fonico: Bruno Brunacci


Operatore della macchina: Gianni Di Venanzio


Assistenti operatori: Augusto Tinelli e Michele Cristiani


Ispettore di produzione: Elmo De Sica


Segretario di produzione: Roberto Moretti


Fotografo di scena: Angelo Pennoni


Trucchi diretti da Ned Mann


Operatore dei trucchi: Vaclav Vich, Enzo Barboni


Collaboratori ai trucchi: Sid Howell, Dave Matture, Mattia Triznya


Assistenza alla regia: Luisa Alessandri e Umberto Scarpelli


Segretaria di edizione: Lu Leone Broggi


Costumi: Mario Chiari


Architetto e scenografo: Guido Fiorini


Assistente montaggio: Marcella Benvenuti


Montaggio: Eraldo Da Roma


Musiche di Alessandro Cicognini


Organizzazione generale: Umberto Scarpelli e Carmine Bologna


Direttore di produzione: Nino Misiano


Interpreti:


Emma Gramatica (Lolotta)


Francesco Golisano (Totò)


Paolo Stoppa (Rappi)


Guglielmo Barnabò (Mobbi)


Brunella Bovo (Edvige)


Anna Maria Carena (la «signora»)


Alba Arnova (la statua vivente)


Flora Cambi (l'innamorata dell'uomo di colore)


Virgilio Riento (il sergente)


Arturo Bragaglia (Alfredo)


Walter Scherer (Arturo)


Erminio Spalla (Gaetano)


Riccardo Bertazzolo (l'atleta)


Francesco Rissone (il comandante in seconda)


Angelo Prioli (il comandante in prima)


Enzo Furlai (Brambi)


Jerome Johnson (l'uomo di colore)


Iubel Schembri (l'uomo pelato)


Egisto Olivieri (l'avvocato di Mobbi)


Giuseppe Berardi (Giuseppe)


Renato Navarrini (il balbuziente)


Francesco Rissone


Giuseppe Spalla






Realizzato dalla Società Produzioni De Sica in associazione con l'E.N.I.C (Stab. Icet, Milano, Titanus, Roma, Cinecittà, Roma), prima proiezione febbraio 1951
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«Grand Prix», e premio Fipresci al festival di Cannes 1951; premio «Nastri d'argento» 1951 per la migliore scenografia (Guido Fiorini); Miglior film straniero 1951, «Award» dell'Associazione dei Critici cinematografici di New York.






Titoli: francese (novembre 1951) Miracle à Milan; Usa (dicembre 1951) Miracle in Milan; inglese Miracle in Milan; tedesco (1953) Das Wunder von Mailand  (226).


Analisi del testo


«L'emozione fondamentale di Miracolo a Milano non è l'evasione ma l'indignazione, il desiderio di solidarietà con certi uomini e di non solidarietà con certi altri. Tuttavia la struttura del film dimostra che c'è una grande leva degli umili contro gli altri. Gli umili non hanno carri armati altrimenti sarebbero pronti a difendere la loro terra e le loro baracche».


C. Zavattini, Alcune idee sul cinema


I titoli di testa compaiono per successive dissolvenze su un particolare del dipinto Proverbi fiamminghi (1559) di Brueghel: una casa rurale e una folla di personaggi indaffarati che, nell'apparente coralità dell'insieme, vivono in un mondo di contraddizione e di reciproco isolamento (ogni figura nasconde un proverbio). Secondo Corrado Maltese la scelta di questa tavola fiamminga non è avvenuta per caso: c'è un nesso logico che la collega al procedimento narrativo seguito dagli autori della pellicola:


Evidentemente gli autori del film hanno voluto rifarsi ad una tradizione particolare dell'arte realistica secondo la quale la più scrupolosa aderenza alla realtà si può attuare assieme ad una forte trasfigurazione fantastica, per cui, ad esempio, se si vuole rappresentare la lotta tra due classi sociali, non si ricorre all'immagine letterale di quella lotta, ma si ricorre all'immagine metaforica, cioè all'apologo, alla parabola, alla favola  (227).


Anche il commento musicale di Alessandro Cicognini (che ha già collaborato con De Sica in Sciuscià del 1946 e Ladri di biciclette del 1948), col tema dell'accampamento dei baracchesi, sembra confermare l'analogia.


Nonostante il progetto iniziale che prevedeva l'uso del colore, il film è in bianco e nero.


L'intera vicenda è calata in una cornice fiabesca costituita in parte dal luogo dell'antefatto (il villaggio in cui vive Lolotta, eco di un mondo passato, ma insieme risvolto ideale dell'ambiente agreste ritratto da Brueghel), in parte dalla visione di un mondo nuovo (il cielo in cui svanisce il corteo angelico che scorta la mamma di Totò e dove si dirigono i poveri delle baracche sfrattati da Mobbi o meglio sfuggiti alle sue «grinfie»). Un passato e un futuro ideali vengono così a costituire l'atmosfera utopica che impronta la vita di Totò dall'inizio della sua storia e si trasmette ai baracchesi (si veda l'episodio del bacio all'entrata in scena della colomba). Pertanto se l'«avventura missionaria» del protagonista inizia nel centro di Milano, non possiamo affermare che si concluda davanti al Duomo. Piuttosto in questa piazza essa prende slancio, compie il salto vitale che proietta nel regno della libertà dai lacci del potere mobbista. Ma perché ciò si compia occorre pur sempre una illuminazione, un superamento del sistema attraverso l'intervento di una forza liberatrice. Ciò non significa supporre necessariamente un'azione divina o soprannaturale, benché gli angeli, la visione di Lolotta o la provenienza celestiale della colomba possano indurre a questa conclusione. Sembra trattarsi semmai di un progetto di vita che si libra al di sopra delle meschinità quotidiane ed ha in sé l'energia capace di trascinare l'uomo, ma non agisce senza la sua collaborazione: bisogna salire al di sopra della nebbia che impedisce la visione, arrampicarsi sull'albero della cuccagna, nel senso autentico del termine.


Sebbene con diverse incongruenze e libertà del regista, volte a creare un'atmosfera di indeterminata collocazione temporale, il periodo in cui si svolgono gli avvenimenti appartiene alla metà del Novecento.


I due consueti tempi di proiezione del lungometraggio scandiscono la storia: 1) dalla nascita di Totò alla scoperta del petrolio durante l'inaugurazione del villaggio (mentre Rappi si allontana con una latta verso la Milano di Mobbi); 2) dall'arrivo delle guardie di Mobbi, preceduto da scene di vita quotidiana (il fiore di Totò per Edvige, la gag dell'uomo dei palloncini, quella dei mendicanti che imparano a reclamizzare il cioccolato Fano) e dai segni evidenti del tradimento di Rappi (cappotto nuovo con collo di pelliccia e cappello a cilindro), fino al volo verso il regno del «buongiorno».


L'eroe del film è il buon Totò conosciuto nel soggetto del 1940, scolpito a tutto tondo nel romanzo Totò il buono e riproposto da Zavattini nei soggetti del 1950. Tuttavia nel testo cinematografico il protagonista perde quel carattere di eccezionale singolarità che aveva nel romanzo per acquistare una dimensione più vicina alla realtà quotidiana dell'uomo e identificarsi, in parte, con la massa dei barboni che lottano contro la sopraffazione e l'ingiustizia.


Il film assume quindi quell'aspetto corale che forse nel romanzo esiste solo al negativo, e cioè quando Totò si lascia tentare dalle deviazioni del potere. Pertanto anche l'analisi dei personaggi non può prescindere da un costante riferimento allo sfondo sociale in cui questi si muovono ed agiscono.


Angela Prudenzi ha desunto alla moviola la sceneggiatura  (228) alla quale ha apportato recentemente delle modifiche in occasione del restauro del film  (229). Si rimanda quindi a questo lavoro accurato per quanto riguarda il numero delle sequenze e la tipologia delle inquadrature. Un'altra numerazione delle sequenze si trova in appendice al saggio di Stefania Parigi Miracolo a Milano  (230).


Personaggi


Totò e i baracchesi


L'argine di un corso d'acqua, un ponte, una casupola - sembra tratta dal quadro di Brueghel - e in lontananza delle ciminiere, mentre appare sullo schermo l’antico adagio delle fiabe: «C'era una volta...». La musica accompagna le immagini col tema legato all'infanzia di Totò (la fiaba, la signora Lolotta, i giochi). Quinid la scena si sposta nell'orto della signora Lolotta (interpretata da una vivacissima Emma Gramatica), uscita di casa per innaffiare i suoi cavoli. Un vagito fuori campo attira la sua attenzione. Ed ecco, tra le foglie di un cavolo apparire un neonato. Lolotta lo accoglie fra le braccia e visibilmente emozionata lo porta in casa.


Inizia così la storia di Totò, l'eroe del racconto. La sua origine e la sua infanzia affondano le radici nel mondo misterioso della favola che, come osserva Zavattini, non è irrealtà, ma una realtà semplificata («E Mi pare, anche, che la maggior parte dei pareri siano stati inquinati da passioni reali perché nel nostro film tutto, anche se fabulistico, racchiude la realtà. E quando dico favola voglio dire non esagerazione della realtà ma semplificazione della realtà»  (231).


Tutta la vicenda di Totò sembra esprimere l'esigenza di scavare ulteriormente nelle profondità della natura umana per coglierne le dinamiche nascoste e scoprirne il senso. Pertnato è una chiave di lettura la sequenza — di neorealismo prettamente zavattiniano — che mostra il bambino intento ad osservare dal buco della serratura lo sguardo smarrito di Lolotta, mentre i due medici al capezzale scandiscono a voce alta le sue pulsazioni con una monotona e smagata cantilena di morte: «Sessantuno... sessantadue... sessantatre... sessantaquattro...». Una sorta di «fissazione matematica», tutta zavattiniana, che se talvolta riconduce all'idea capitalistica di accumulo, talaltra farebbe pensare a una concezione metafisica del numero, come fondamento e principio regolativo dell'architettura dell'universo:


Totò intrattenne più tardi i suoi compagni sui misteri del cielo: «Ecco», diceva «il cielo, ogni metro del cielo è gremito di milioni di soli, ogni sole è circondato da milioni di stelle. Se un miliardo di persone contasse il numero di stelle che sono nel cielo e tutti sommassero i loro numeri non otterremmo neanche la miliardesima parte del numero dei miliardi di stelle che un miliardesimo del cielo contiene... Neanche se per un miliardo di anni…  (232).


In Miracolo a Milano, Totò - in modo ancora più convincente che nel romanzo - sembra dotato di un'umanità completa. L'interprete Francesco Golisano (scelto tra i non attori secondo una convenzione del cinema neorealista), lontano dal possedere i modi frizzanti e lo sguardo irrequieto di un Antonio de Curtis, riconduce il personaggio all’interno di una realtà  quotidiana sulla quale tuttavia sembra emergere per caratteristiche proprie del «povero di spirito», nel senso evangelico del termine.


In un mondo contaminato dalla prepotenza e dal sopruso, il viso sorridente e un po' incantato di chi non partecipa alla corsa verso un qualsiasi primato finisce col diventare provocatorio.


Eppure Totò non è uno stravagante, anche se compie azioni o gesti inconsueti; la sua gentilezza d'animo non rasenta la pazzia, ma appare piuttosto l'espressione di una semplice filosofia di vita, fondata sulla solidarietà e sulla disponibilità totale per l'altro. Semmai sono coloro che si meravigliano del suo modo di agire o che ripagano sgarbatamente le sue attenzioni a costituire l'elemento fuorviante, suscitando perplessità nello spettatore.


Quando all'uscita dall'orfanotrofio, ad esempio, Totò saluta le persone che incontra, con un cordiale e semplice «buon giorno», uno rimane indifferente, altri risponde distratto e infine un terzo si risente. Nell'atteggiamento serafico di Totò è ravvisabile una sorta di climax che mira a dimostrare come il suo saluto significhi «veramente buon giorno», e non si tratti di un'azione occasionale e formale. Per contro il comportamento infastidito dei passanti viene sottolineato dal montaggio con un crescendo che culmina nei primi piani del terzo signore che entra, sì, in comunicazione con Totò - anche lui in primo piano - ma per mandarlo al diavolo.


Anche da adulto egli osserva quanto gli accade intorno con quello stesso stupore con cui da bambino guardava affascinato il latte che debordava dal tegame sul fornello, per fuoriuscire spumeggiante inondando con la sua magia il pavimento della cucina. Un mondo fantastico che la signora Lolotta contribuiva a far vivere aggiungendovi case in miniatura e alberelli; così che, insieme, madre e figlio potevano saltare tra un paese e l'altro e meravigliarsi di quanto fosse grande la terra che calpestavano. Lo spunto riappare nel soggetto Buongiorno Italia - scritto nel 1958 per un cartone animato mai realizzato - dove mondi immaginari sono evocati dalla superficie sfrigolante delle pizze non ancora estratte dal forno: «La superficie non sembra quella di una pizza, ma rievoca cose favolose, la pasta si gonfia innalzando montagne che poi si aprono sulla sommità come un cratere...»  (233).


C'è in Totò un «fanciullino» nascosto che gli fa guardare il mondo come un vasto territorio dove la gente, dietro le sue tante stranezze e la routine che la trascina, sembra cercare il calore di un sorriso, di un applauso, di un incontro. Se imita le posture di alcuni baracchesi incontrati (l'uomo basso, quello dalla bocca storta, il sofferente di sciatica)  (234), o si tira addosso un secchio d'acqua per scusare la disattenzione di Edvige, la servetta (rielaborazione dell'episodio del selz che compare nel romanzo), non è per smania di originalità o per autolesionismo: ciò che desidera è che nessuno si senta umiliato, anche se il modo scelto dal regista per raccontarlo assume a volte un compiacimento divertito (si osservi ad esempio la maniera scherzosa in cui si atteggia e si muove il protagonista durante la marcetta per l'inaugurazione del villaggio).


D'altra parte questa proiezione della realtà secondo un punto di vista infantile è motivo che si ripresenta anche in altri film di De Sica e Zavattini. Si pensi a I bambini ci guardano (1943), a Ladri di biciclette o a Sciuscià. Nel caso di Miracolo a Milano si tratta prevalentemente di un eroe già adulto, che tuttavia ha conservato del bambino la «purezza di cuore», interprete ideale della sentenza paolina: «Omnia munda mundis» (Tt 1,15).


Verrebbe da chiedersi se si possa davvero condividere la critica che ha considerato il film come l'inizio di una involuzione del neorealismo  (235), o se non sia individuabile, piuttosto, se non è troppo azzardato il paragone, una prospettiva simile a quella che inquadra in una cornice favolosa gli avvenimenti della seconda guerra mondiale nel romanzo Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, pubblicato nel 1947.


Certo la realtà che vede Pin è molto più tragica, ma non meno crudele di quella che deve affrontare Totò, quando si scontra col mondo della sopraffazione e dell'ipocrisia, sebbene nel film l’atmosfera appaia soffusa di ironia e le trovate umoristiche, come pure l’inserimento di scene corali, interrompano la tensione e rendano disteso il clima del racconto.


Inoltre Pin non ha la gentilezza d'animo di Totò, perché le brutture della guerra lo hanno munito di una corazza spinosa; eppure quel sentiero dei nidi di ragno è espressione magica di un mondo di fiaba che il ragazzo trattiene dentro di sé e attraverso il quale riesce ancora a guardare con stupore il mondo per avviarsi con il Cugino «nella notte, in mezzo alle lucciole», e continuare a camminare e a ricordare la mamma che anche lui non ha più, tenendo l'«omone» per mano.


La realtà descritta attraverso lo sguardo del ragazzo diventa un mondo straordinario; i protagonisti sembrano penetrarne il mistero, in un'atmosfera di complicità  (236).


E intriso di magia è il mondo osservato da Scurpiddu (1898), nel romanzo di Capuana («l'ideologo del verismo») o da Huckleberry Finn (1884) nell'opera di Mark Twain, dove la realtà è filtrata dallo sguardo del piccolo protagonista.


In Totò dunque rimane questa prospettiva infantile, questa capacità di accogliere tutto come un dono o qualcosa di ineluttabile. Così, ancora piccolo, lo vediamo avanzare dietro il carro funebre con il silenzio e l'impaccio di chi non ha scelta contro la morte, né sa di preciso che cosa fare di sé. Incuriosito dal corteo che reclamizza le scarpe «Faita», perplesso nell'osservare il ladro che si è affiancato a lui e procede dietro al feretro, il ragazzo va lentamente maturando la sua visione del mondo. I suoi sguardi interrogativi rivelano tutta la sua difficoltà a comprendere le incoerenze della vita: un mondo nuovo per lui, la cui logica gli sfugge. Anche lo slogan «Camminate felici. Scarpe Faita» fa della sfilata di propaganda che incrocia il funerale, al ritmo di una marcetta da circo, l'indice di una prospettiva ribaltata, come quella proposta nella tavola di Brueghel. Del resto dietro l'allegro e chiassoso motivo musicale si nasconde l'insidia del potere freddo e calcolatore che ruota intorno agli abitanti della città, ben diversa dall'ambiente ingenuo nella sua autenticità da cui Totò proviene.


Più tardi, quando si è fatto uomo, la spontaneità con cui egli si pone in rapporto con gli altri finisce col trovare un ostacolo proprio nel comportamento della gente, nella scarsa coerenza di quanti gestiscono un'autorità e nella loro riluttanza a sottoporsi a quelle stesse regole in nome delle quali esercitano il loro potere.


Totò trova veri amici solo tra coloro che continuano a vivere un'esistenza autentica; che sanno appagarsi di piccole cose; che riconoscono alla fantasia la capacità di rendere la realtà sorridente anche quando sembra tutto perduto.


Alfredo e i baracchesi prima e dopo l'arrivo di Totò


Alfredo (indimenticabile l'interpretazione di Arturo Bragaglia, «antiscuola, antiaccademia, antimestiere», come lo ha definito il fratello Anton Giulio)  (237), è il primo povero che Totò incontra a Milano mentre applaude alla folla dei ricchi che escono dalla Scala e fanno da soli spettacolo. Si tratta del suo primo impatto con la miseria di un uomo che non ha ancora preso coscienza del tesoro che custodisce. Alfredo gli ruba la valigetta e fugge; ma quando Totò lo raggiunge, abbandona il suo bottino e si limita a piangere per quella ricchezza perduta. Non lo interessa il contenuto, vorrebbe solo possedere una borsa da viaggio. Totò capisce il gioco infantile che sta dietro quel furto e gli regala il suo bagaglio vuoto. La ricompensa è assai più grande, dal momento che Alfredo gli offre la sua amicizia; lo chiama a prendere parte del suo mondo, condividendo con lui la sua «tana» di cartoni e di latta. Sarà per sempre il suo fedelissimo aiutante.


La presenza di Totò nel campo dei baracchesi porta una nuova dimensione. I barboni che egli incontra qui per la prima volta vivono infatti ancora nell'ottica della sopraffazione; il più forte è il vincente; ci si afferma a suon di spintoni e bastonate; si riproducono le gerarchie sociali e i soprusi dell'ambiente «mobbista» (una servetta in semischiavitù, il bambino-campanello, le emarginazioni razziali).


Ognuno pensa a se stesso: lo si vede chiaramente nel momento in cui una sorta di ciclone investe l'accampamento immerso nella neve e scoperchia tutte le baracche. Solo Totò si preoccupa di Angelina, offrendo un riparo alla bambina infreddolita, travolta dal vento come un rottame. Anche il gioco con la piccola, un involucro di cenci, non è privo di significato, ma costituisce in un certo senso un'anticipazione figurata della nuova realtà che attende i baracchesi.


Totò si avvicina a lei e la invita a un nuovo passatempo. Giocano a nascondino dietro a una porta senza casa, rimasta appesa al suo telaio in mezzo al campo. Totò la socchiude. Sembra un invito ad entrare in un mondo-che-non-c'è. «Cucù, batti i piedi, batti i piedi, cucù», scherza Totò, e la fanciulla ride e si diverte. Quel «cucù» apre alla sorpresa di una nuova vita; è insieme celia e promessa velata di un dono prezioso. Benché utilizzate in un diverso contesto affiorano di nuovo reminiscenze zavattiniane, come il gioco a rimpiattino tra i due amanti di Buoni per un giorno o del raccontino Avventura. Per Franco La Polla lo scherzo costituisce un momento chiave del racconto filmico:


Ogni rapporto, anzi, con lo spazio si configura in termini di alterità: si pensi alla scena in cui Totò apre per un bambino una porta dietro alla quale non c'è nulla. La porta sembra la fragile, assurda linea divisoria di uno spazio vuoto. In realtà quello che poteva essere un «gag» da film muto americano acquista un suo preciso senso simbolico: virtualmente la città alternativa è già costruita. Totò col suo gesto l'ha già costituita, fondata, «ideata» per i suoi compagni. Perché essa è la città della fantasia, e basta un gesto nello spazio vuoto per evocarla dal nulla. La fantasia, follia del povero, diventa realtà nel momento della sua costituzione  (238).


Ma la realtà che Totò scorge nell'accampamento è comunque ancora fortemente compromessa dalla discordia e dalla gelosia: ogni minimo screzio, ogni più piccola discussione sono causa di accesi alterchi che trovano soluzione solo nella violenza. Si pensi all'episodio del ritrovamento della statua o ai «bagni di sole». All'allegria che accoglie il raggio luminoso con versi disarticolati e stonati «Trallallala» si uniscono l'egoismo e la prepotenza: tutti vorrebbero raggiungere la posizione migliore per riscaldarsi più degli altri.


Lo stesso mondo dei ricchi è guardato dal basso con invidia, non come uno spettacolo da divertire. Forse solo Alfredo riesce a gustare la visione del treno che passa, con i suoi passeggeri annoiati, uno dei quali lancia una bottiglia dal finestrino. Il barbone la raccoglie, ma poi la consegna generosamente ad una donna che stava per impossessarsene prima di lui.


Dunque l'esempio della valigia non è caduto nel vuoto, ma comincia a dare i suoi frutti: si scorgono i germi di un rinnovamento anche là dove sembra dettar legge la volontà del più forte. Nella regia di questi episodi si individua il proposito didattico di mostrare come l’assenza di regole impedisca il formarsi di una coscienza sociale. Totò è venuto a portare una nuova legge; non è giunto fra i buoni, ma tra i derelitti che nella loro povertà di spirito sono in grado di accogliere il suo messaggio e seguirlo. Conosce il vero senso della vita, poiché non si limita a guardare il mondo attraverso la lente di un'ingenuità istintiva, ma ha coscienza del fatto che occorre un cambiamento totale, una rinascita, un ritorno ad apprezzare le cose secondo la purezza dello sguardo infantile. Pertanto è con questa convinzione che organizza la ricostruzione del villaggio dei barboni: non si tratta solo di edificare nuove baracche, ma piuttosto di riordinare l'esistenza in base a norme sociali che si radicano sull'autenticità dei rapporti reciproci. Rappi, che non sta al gioco, in quanto non rispetta queste regole, diventa solo un isolato ed è deriso. È lui il vero ridicolo, destinato ad essere allontanato dall'accampamento.


L'allusione al mondo evangelico è ancora una volta un elemento di provocazione, che nell'intento di Zavattini, pienamente esplicato da De Sica, costituisce un indice puntato, un atto di accusa a una società nominalmente e politicamente cristiana, ma che teme la radicalità del cristianesimo. Dichiara lo scrittore a proposito dell'accoglienza di Miracolo a Milano:


È una cosa che mi ha spaventato davvero: la paura che tanti hanno dimostrato di avere delle parole del Vangelo mi ha spaventato, ma capisco che in fondo è giusto; perché la parola del Vangelo è radicale nella sua semplicità; mentre non si sono visti mai, in tutto il mondo, giorni di maggior compromesso, giorni più... ecco... sì... più diplomatici di quelli che viviamo. Quindi quello che è elementare dà un enorme fastidio  (239).


Nel nuovo villaggio, i poveri si danno da fare per non campare a ufo. Tutti sembrano distribuirsi le parti di un gioco, o meglio di una rappresentazione corale da recitare con un coinvolgimento totale di se stessi. Anche «la signora» fa la bigliettaia e affitta i posti per lo spettacolo del tramonto, mentre Giuseppe, suo marito, predice il futuro, sempre con le stesse parole, per cento lire: «Che profilo. Che sguardo, che fronte... Lei chissà cosa diventerà nella vita! Con quel sorriso, con quella fronte. Non finisce qui, no... no! Chissà dove finirà lei, con quello sguardo... Diventerà una grande persona... Lei non finisce qui. Chissà chi era suo padre? Cento lire»  (240) (sembrano riprendere le espressioni ironiche con le quali Zavattini delinea il proprio ritratto, introducendo Parliamo tanto di me: «Che fronte spaziosa! Cosa mai diventerà questo bel giovane?»)  (241).


Perfino l'accattonaggio si configura come un lavoro. Si rielabora uno spunto presente nella seconda puntata del romanzo: «Mobic [...] aveva creato subito in Bamba il consorzio dei mendicanti per lanciare una crema di scarpe. I suoi mendicanti rispondevano a chi dava l'obolo: "Grazie, usate la crema Cra"»  (242).


L'isolamento nei confronti della città rafforza i legami interni e rende più saldi i principi di solidarietà e di essenzialità di vita sui quali i poveri baraccati fondano il loro vivere quotidiano. Questo non impedisce che ci siano anche qui, appunto, elementi devianti come Rappi, o che qualcuno perda la testa quando intravede la possibilità di appagare i propri desideri. Ma ciò dipende - ancora una volta il film lo sottolinea - all'impossibilità di sottrarsi agli adescamenti di un certo clima culturale, originato da un potere economico che riduce la totalità dell'uomo, e quindi la prospettiva della sua completezza, a beni di tipo materiale: bellezza, altezza, eleganza, ricchezza, ecc. Di tutto questo compaiono i sintomi fin dal momento in cui Totò segue il funerale e si imbatte nel corteo pubblicitario. Si tratta di un segno anticipatore di una realtà che Totò dovrà sperimentare e che, ancora bambino, coglie all'interno di un mondo di fantasia.


Del resto non è facile scoprire e smontare l'impalcatura ipocrita creata dai potenti plutocrati.


Mobbi e il potere occulto della ricchezza a contatto con la realtà dei baracchesi


L'arrivo di Mobbi nel villaggio di baracche è seguita con particolare attenzione dalla macchina da presa, che ne fa un momento essenziale del film. Si pongono infatti le premesse di una svolta nella vita dei barboni.


La lettura di alcune inquadrature aiuta a cogliere la sottile ironia del regista che fa di questo incontro il pomo della discordia. Rappi (Paolo Stoppa) lo afferra rapidamente, ma non si rivela che un sicario, un furbastro ambizioso e senza ingegno, privo di coraggio e alla fine spaurito come l'ex-gerarchetto fascista interpretato dallo stesso attore in Il ritorno di Don Camillo (1953) di Julien Duvivier. Osserviamo qualche scena dell'intero episodio.


Alcuni baracchesi siedono in cerchio intorno al fuoco assieme a Totò al quale hanno riconosciuto un primato «inter pares». Mentre intonano un canto popolare («Là c'è da bere e da mangiare e un bel letto per riposar»), si avverte fuori campo un rombare di motori e ha inizio il tema musicale di Mobbi (si tratta di un brano jazz, che si contrappone per ritmo e complesso strumentale al tema di Totò e dei baracchesi). In campo lungo si intravedono edifici altissimi.


Due magnati dell'industria, grassi, lucidi e imponenti (ripresi con inquadrature dal basso), scendono da lussuose automobili. Indossano cappotti col collo di pelliccia. Mobbi porta una tuba nuovissima. Situati in posizione dominante, dopo alcuni preliminari, iniziano le trattative per la vendita del terreno. La scena è volutamente comica, dato che le controfferte vengono fatte in un crescendo di brontolii, abbaiate, grugniti, con l'accompagnamento rumoroso dei baracchesi (inquadrati dall'alto) che si sono recati nel frattempo ad assistere all'avvenimento.


Rappi (ripreso dall'alto in primo piano), si avvicina a Mobbi e lo guarda con aria di melliflua sottomissione. Ammira il cappello a cilindro. Si succedono eloquenti inquadrature di primi piani, alternativamente dall'alto (i poveri) e dal basso (Mobbi, Brambi e i loro accompagnatori).


Totò invita i magnati a scaldarsi al fuoco (al tema musicale di Mobbi si mescola ora quello dei baracchesi). Mobbi e Brambi accettano, anche perché i poveri sono molti e non è il caso di resistere. A mano a mano che baracchesi e «mobbisti» si avvicinano, l'altezza di Mobbi e dei suoi accompagnatori diminuisce, così che quando entrano nell'accampamento i finanzieri non emergono più per statura sugli altri.


Tutti si dispongono attorno al fuoco. Mobbi, sostenendo che i baracchesi possono continuare a rimanere nel loro villaggio, incomincia il suo discorso sull'uguaglianza:


Eccoci qui... tutti riuniti! Io vedete... ho freddo come voi, e questo perché? Perché siamo tutti uguali... Sì... il mio naso sarà un po' più piccolo, un po' più grosso dell'altro, ma è sempre un naso. Questa è la verità, amici.
Un naso è un naso! [...] Perché costoro dovrebbero lasciare le loro capanne? [...] Sì! C'è forse bisogno di conoscersi? Di sapere il nome l'uno dell'altro, per essere fratelli? No! [...] Perché cinque sono le mie dita, e cinque le sue! e le sue…  (243).


I barboni applaudono convinti e non lesinano i «Bravo!».


Dunque dopo la diffidenza iniziale l'incontro di Totò con il mondo di Mobbi avviene in un clima di gioiosa fiducia. Il discorso sull'uguaglianza e la promessa che il villaggio potrà rimanere indisturbato bastano a convincere Totò e i suoi che in fondo ci può essere magnanimità anche nella ricchezza. Si tratta purtroppo di un inganno, già anticipato dal regista-narratore che inquadra gli sguardi di intesa in primo piano tra Mobbi e il suo segretario, mentre si stanno allontanando in limousine.


L'illusione perdura anche di fronte all'evidenza più schiacciante: il ritorno di Rappi con tuba e cappotto nuovo, l'arrivo delle guardie e la visita al palazzo di Mobbi.


Quest'ultimo episodio è presentato dalla regia con il gusto dell'iperbole proprio della fiaba. Tra marmi lussuosi, statue possenti e sontuosi tendaggi, il ricco finanziere, emblema dell'arroganza di chi gabella il privilegio per diritto, è nel suo regno. Non teme più la follia imprevedibile dei poveri, né ha bisogno di scendere al loro livello o di formulare particolari sermoni tesi alla captatio benevolentiae.


È un Mobbi imponente, come cubitali sono le lettere che compongono il suo nome sulla facciata del maestoso edificio anni Venti o Trenta, allusiva reminiscenza dello stile littorio. Un Mobbi titanico nella sua poltrona, a metà tra la cattedra e il trono, davanti alla scrivania situata su un piano rialzato. La sua voce riecheggia metallica nell'ampio salone, creando un senso di smarrimento nella delegazione dei baracchesi. C'è un gioco eloquente di inquadrature e angolazioni di ripresa che si spostano ora sui baracchesi ora sul finanziere e sui suoi collaboratori. Ciò che impronta lo stile di Mobbi è l'apparente magnanimità: circonda Totò e i suoi compagni di onori inaspettati (lo scopo è consentire al suo esercito di arrivare indisturbato all'accampamento), tanto più grandi quanto maggiore è il disinganno che li attende; offre loro il tè, ascolta il loro inno con la degnazione di un monarca, mentre invita il suo tirapiedi Giovanni a dargli notizie sull'umidità (compare qui la gag del servo-barometro appeso a un gancio fuori dalla finestra) e provvede ad avvolgersi una sciarpa intorno al collo.


Infine, dopo un ulteriore controllo delle operazioni del suo esercito in partenza, congeda tutti con grandi sorrisi, falsi «buongiorno» e rassicurazioni. In realtà non ha mai parlato con loro.


Sandro Bernardi individua nella particolare situazione culturale e linguistica del povero la causa della sua apparente sconfitta a priori:


Ma la scoperta della povertà linguistica dei poveri, e del carattere sovversivo della povertà, viene pienamente alla luce in Miracolo a Milano, che potrebbe essere preso benissimo come un conflitto di linguaggi, una lotta del senso contro le parole stesse che lo portano e lo negano, a un tempo.
Un film sull'ambiguità del linguaggio: quando i «poveri» vanno a parlare con il ricco Mobbi [...], lo fanno con piena fiducia nell'ordine democratico e nel diritto alla parola. Che cosa ne ricevono in cambio? Un gioco di parole, un doppio senso banale e stupido che anche un ragazzo capisce, salvo loro [...]. Se il linguaggio dei ricchi, dei borghesi è elusivo e nasconde il senso, il linguaggio dei poveri invece è sovversivo perché fondato sul contrario, su un privilegio del significato letterale, diretto. I ricchi, che hanno il denaro, detengono anche la chiave del linguaggio: denaro e linguaggio sono la stessa cosa, Zavattini lo sa bene; ai poveri quindi non rimane che la superficie del linguaggio, sono condannati a prendere tutto alla lettera, ma è proprio tale superficie che costituisce la parte rivoluzionaria della parola  (244).


A un linguaggio sostanzialmente realista, aspira, infatti, secondo Walter Pedullà lo scrittore di Luzzara cercando la «coincidenza tra cose e parole»:


Sia che «parli tanto di sé», sia che faccia l'ipocrita dal '43 e dal '50, o il neorealista degli anni Cinquanta, o il contestatore degli Anni Sessanta, o se desidera «stringersi in una parola» degli Anni Settanta. [...] Questo realista, che è il padre e il figlio del neorealismo, è tanto ottimista da credere che, se sotto le parole non si trova la realtà, è perché la realtà si è spostata velocemente in avanti, e magari progredita, ma c'è sempre. Quando si ferma, è la verità o è solo la paralisi?  (245).


Totò e il riscatto finale dei baracchesi


La solidarietà dei baraccati, organizzati secondo le regole di Totò, possiede   una forza di coesione (è il messaggio morale implicito nella trama del film) in grado di fronteggiare, almeno in parte, anche l'ostacolo culturale. Nella comune difesa contro gli uscieri e i militari inviati da Mobbi, Totò e i suoi costituiscono un'unica volontà. Si ripropongono le figure solenni e minacciose dei proletari nel dipinto Quarto Stato di Pelizza da Volpedo .


Totò non rinuncia a lottare se non quando l'avversario ricorre all'uso sempre più frequente delle bombe lacrimogene. Visibilmente pronto ad arrendersi, mentre issa in cima all'albero della cuccagna la bandiera bianca, il giovane è richiamato dalla voce fuori campo di Lolotta, che gli consegna la colomba dei prodigi  (246).


L'albero della cuccagna si erge così a simbolo di una libertà i cui presupposti non sono ancora rintracciabili sulla terra. Ma gli angeli, i due diafani guardiani extraterrestri che accompagnano Lolotta o la trascinano via – simili alle potenze celesti a colloquio nello spazio siderale  del film L’uomo dei miracoli diretto da Lothar Mendes, con gli effetti speciali di Ned Mann   (247) -, sembrerebbero essere contrari a questa iniziativa, come se ne prevedessero già le conseguenze e giudicassero inaccettabile e pericoloso consentire agli uomini di realizzare ogni loro desiderio.


Poi l'immagine sovrimpressa della buona signora si dissolve nel cielo seguita dalle due evanescenti figure bianche  (248). Una musica nuova accompagna il corteo celeste.


La colomba si  configura come l'elemento magico, o più ancora «celeste», in grado di favorire la realizzazione dei piani di Totò, la cui bontà viene così siglata dall'intervento materno di Lolotta.


La marcia dei baraccati guidati dal loro eroe contro l'esercito di Mobbi, mentre la nebbia dei gas lacrimogeni si ritira e si separa come un mar Rosso (un'inquadratura totale dall'alto riprende alle spalle il popolo che avanza e conferisce solennità alla scena), ha un andamento biblico.


Ma la scoperta dei poteri di Totò, utilizzati immediatamente contro il nemico — così da gettare ironia non solo su Mobbi, ma anche sulla guerra e i suoi strumenti di morte —, provoca a poco a poco l'annullamento delle norme che regolavano la vita dei baracchesi: si torna a bisticciare per essere primi, si vuole tutto ciò che appartiene al mondo di Mobbi, si dimenticano gli altri, si aspira al denaro (si riveda la gag di un'infinità «di milioni di milioni di milioni di milioni... più uno. Tiè!») come all'unico mezzo di riscatto finale. Così uno strumento di pace, come la colomba, diventa per l'avidità dei barboni un ulteriore incentivo di rivalità, di gelosie e di invidie, che sembrano rievocare  alcune scene di L’uomo dei miracoli.


A differenza dei soggetti del 1950, la sceneggiatura del film riprende la prospettiva del romanzo. Soffermandosi con una certa insistenza sui miracoli di Totò e sulle prepotenti richieste degli straccioni, fa di questo momento un punto forte della narrazione filmica. È un continuo accorrere di gente mai completamente soddisfatta, un disperdersi in frammenti di esistenza, perdendo di vista l'essenziale, abiurando quei principi così efficacemente sintetizzati e proclamati dall'«inno dei baracchesi»  (249).


Si coglie un'atmosfera analoga in La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945) di Dino Buzzati. Anche in questo caso, sia pure attraverso la mediazione del mago De Ambrosiis, a promuovere il miracolo è una colomba bianca. Purtroppo gli effetti oltrepassano l'intento iniziale:


Specialmente dispiaceva al Re, che invece di accontentarsi come una volta della loro bella pelliccia, ora la maggior parte delle sue bestie indossavano vestiti, uniformi e mantelli copiati dagli uomini, credendo di essere eleganti; e non si accorgevano di coprirsi di ridicolo. A costo di crepar di caldo, se ne vedeva in giro perfino con dei grossi tabarri di pelliccia, tanto per far sapere al mondo intero che i soldi non gli mancavano. E fosse solo questo. Ma litigavano per la minima sciocchezza, dicevano parolacce, si alzavano tardi alla mattina, fumavano sigari e pipa, mettevano su pancia, diventavano di giorno in giorno sempre più brutti... (250).


Ma come re Leonzio, Totò non si lascia irretire dal suo nuovo potere. L'intesa che si stabilisce tra lui ed Edvige gli consente di superare i primi momenti di euforia causati dal ribaltamento improvviso della situazione.


Edvige è la perfetta controfigura femminile di Totò: anche lei ama prendere la vita come un gioco dove le regole sono fissate dalla fantasia e dall’ingegno, secondo una visione ideale. Quel suo arrampicarsi sui pali della tettoia, come un saltimbanco o un acrobata, possiede la levità di chi sa sognare e anticipa il volo finale verso la realtà dell'autentico «buongiorno». Così il suo visibile imbarazzo ad esprimere un qualsiasi desiderio (lei che potrebbe avere il sole), quel suo limitarsi a chiedere solo un paio di scarpe nuove (un bene necessario, reclamato come diritto dall'inno rivoluzionario della baraccopoli) manifestano il suo totale, fiducioso assenso all'opera intrapresa da Totò. Uno stupore incantato caratterizza lo stato d'animo con cui la ragazza collabora alla realizzazione di un progetto di vita che ha nel fantastico mondo di latte; nella cucina di Lolotta, un allusivo segno precorritore. Nella sua perfetta e sorridente umiltà Edvige accoglie ogni attenzione di Totò come un dono inatteso, espressione vivente di un ideale di bontà già incarnato_da Lolotta. In un certo senso l'amore tra i due giovani trova in Darò un milione (del 1935, tratto dal soggetto zavattiniano Buoni per un giorno) il motivo ispiratore. Anche nel film di Mario Camerini la fantasia e la libertà dai legami del mondo dell'avere finiscono col trionfare sull'ubriacatura della ricchezza e la pesantezza di un'esistenza volta a procurarsela ad ogni costo. Il ricco che si fa povero (interpretato da Vittorio De Sica) e la ballerina del circo (Assia Noris), nella loro complementarità, costituiscono in modo esemplare l'espressione di una realtà per alcuni aspetti dickensiana caratterizzata dalla leggerezza dell'esistere.


A loro volta, la bontà di Totò e l'umiltà di Edvige si implicano talmente in modo reciproco, che nell'economia del racconto la ragazza non può che essere coinvolta completamente nella salvezza finale, nel tentativo di ricuperare la colomba smarrita perché si compia infine l'ultimo miracolo, quello che dà senso a tutta la storia.


A dire la verità quel precipitarsi improvviso di tutti i baracchesi nella piazza del Duomo di Milano per impossessarsi delle scope degli spazzini comunali ha ancora una volta qualcosa di violento, giustificabile tuttavia non tanto con la fretta di partire prima dello scadere del tempo definitivo, quanto con la ribellione di un popolo di poveri che si è stancato dei soprusi e degli inganni di chi è potente come Mobbi, e sa tuttavia che contro questo potere non ha scampo, dal momento che o ne assume le regole — come Rappi o come gli stessi baracchesi che si lasciano trascinare dalla bramosia di ricchezze e di beni materiali — oppure ne è schiacciato.


Molto meglio, quindi, utilizzare gli strumenti asserviti a questo potere, come le scope degli spazzini, per avviarsi a vivere una vita dove i rapporti umani tornano a essere autentici e la colomba non è strumentalizzata per realizzare scopi così dissonanti da quella realtà di cui essa rimane il segno.


A differenza di come si conclude il romanzo, quindi, Totò non parte solo. Si è infatti realizzata con i baracchesi quell'unità di intenti, che i miracoli e la conseguente cupidigia non hanno poi contaminato profondamente. I desideri espressi dai poveri barboni appaiono nel film come l'espressione di frustrazioni a lungo protratte, di una cultura non ancora completamente liberata dalle «grinfie» mobbiste, più che un esempio di corruzione strisciante.


E mentre tutti si allontanano volando come uno stormo di uccelli lungo un raggio di sole, la musica dell'inno-refrain si fa più vivace e si trasforma in canto, terminando con l'ultimo verso: «Crederem nel doman».


Un messaggio di speranza, che è insieme invito a non abbandonare i principi di una vita solidale, a non lasciarsi attrarre dagli pseudovalori perdendo di vista l'uomo. A Zavattini nel suo Diario cinematografico, ribattendo l'accusa di «angelismo» che è stata mossa nei confronti del film, afferma:


È stato un dispiacere per me l'accusa di angelismo fattami, quasi una fuga dicono che sarebbe dalle responsabilità terrene; ma no, quegli angeli, tutti presi dalla loro burocrazia siderale, non danno neanche un'occhiata né a Mobbi né agli straccioni e il miracolo, caso mai, lo fa la signora Lolotta col suo cuore terreno  (251).


La fiaba, si pone pertanto come un velo che si stende sulla realtà per invitare alla ricerca, per indirizzare il cuore degli uomini verso un regno luminoso, lungo un raggio di sole in perenne ascesa, nella convinzione che, come in tutte le fiabe, ciò che la fantasia adombra possa essere spunto di riflessione, ideale regolativo per una vita migliore sulla terra dove realtà e sogno possano finalmente coincidere.





Antologia critica


«Ciò che ho detto all'inizio circa la mia indipendenza dal giudizio del pubblico vale anche per la critica; la quale, del resto, molte volte appare influenzata da fattori estranei, originando una diversità di giudizio davvero eccessiva, comunque deleteria per l'autore del film e per chi si accinge ad esserne spettatore.


Vorrei, in proposito, chiedere un favore a quella minoranza, invero esigua, della critica che ha giudicato sfavorevolmente Miracolo a Milano: rivedere il film. Credo per certo che un secondo esame, più sereno e meditato, non vi ravviserebbe ancora "il tentativo sbagliato", "l'ibrido connubio" e le altre enormi e svariate colpe di cui da taluno è stato scritto con facile e generica prontezza, bensì, almeno il proposito consapevole di "superare" la mia formula abituale sul piano della fantasia e della poesia».


V. De Sica, Che cosa pensano del pubblico


Per riepilogare in modo significativo le riflessioni e le diatribe sorte intorno all'analisi di Miracolo a Milano, «uno dei più graffianti e polemici film del neorealismo», come lo ha definito Leandro Piantini  (252), viene proposta un'antologia di scritti che rende conto dell'immediato impatto del film con il pubblico e la critica cinematografica in Italia. Occorre tuttavia fare alcune considerazioni preliminari. L'uscita di Miracolo a Milano è accolta in Italia con una generale levata di scudi, già anticipata dagli interventi provocatori comparsi sulla stampa durante la lavorazione del film; tuttavia nel tempo i giudizi sembrano ammorbidirsi, non solo da parte di una nuova critica più distaccata, ma anche da parte di coloro che si erano espressi in precedenza con toni più forti, quasi toccati da quella rigidità che caratterizza frequentemente le lotte di campanile. Va infatti considerato che nel 1951 ci troviamo in un clima storico-sociale tutto particolare, dove antagonismi e risentimenti riflettono ancora il disorientamento apportato da una guerra devastante cui si aggiungono, a partire dal 1947, le contrapposizioni internazionali, catalizzate soprattutto intorno ai due blocchi USA e URSS. Siamo infatti in piena guerra fredda. Le posizioni ideologiche (comunisti-filoamericani)esasperano i toni, soprattutto in seguito alla Rivoluzione cinese e alla divisione della Corea. Nei romanzi di Giovanni Guareschi, e soprattutto nel  settimanale da lui diretto, «Candido», se ne colgono in chiave umoristica i riflessi sulla politica italiana. Anche in ambito giornalistico gli animi appaiono sovreccitati. Ogni avvenimento può prestare il fianco alla polemica, non meno se si tratta di aspetti culturali, di letteratura o di cinema.  Ma per quanto riguarda Miracolo a Milano si arriva addirittura, come vedremo, al fuoco amico.


Inoltre le recensioni negative si fanno più pungenti sui quotidiani dell'epoca, per smussare gli angoli sulle riviste specializzate, dove il tono insinuante e sentenzioso, quando non addirittura sardonico, cede spesso il posto a una più ampia argomentazione. Viene da domandarsi quale fosse la parola d'ordine a esigere tale sostanziale accordo nel denigrare un film sul quale i pareri sono oggi così profondamente mutati.


Certo non sono assenti voci che si allontanano dal coro (come Renzo Renzi, Francesco Flora, Luigi Chiarini, Carlo Carrà, ad esempio), ma probabilmente una concomitanza di cause vede affiancarsi in questa occasione due schieramenti solitamente opposti: i sostenitori del neorealismo e di un'esigenza di verità — in alcuni casi anche fortemente ideologizzati — da un lato, gli affetti da calcolo politico e i sottomessi agli orientamenti di una cultura conservatrice, dall'altro. Insomma, sembrano confrontarsi e scontrarsi due visioni contrapposte della vita che approdano alla fine, proprio come i «baracchesi» e i «mobbisti» (per usare un linguaggio coniato rispettivamente da Aristarco e Bernari), alla stessa conclusione, quella di proporre una stroncatura non così giustificata del film.


Sembra allora verificarsi ciò che Miracolo a Milano, e prima ancora il romanzo di Zavattini, additano all'attenzione dell'uomo Totò: una visione gretta della vita, fondata sul tornaconto personale o incapace di slanci geniali e di liberalità finisce con il tarpare le ali a «ricchi» e «poveri», se non interviene un lampo di autoironia — che è profondo disincanto — a restituire la libertà perduta. Infatti, come afferma Albert Einstein, che con Cesare Zavattini condivide la fede nell'utopia di una pace internazionale:


Solo l'individuo libero può meditare e conseguentemente creare nuovi valori sociali e stabilire nuovi valori etici attraverso i quali la società si perfeziona. Senza personalità creatrici capaci di pensare e giudicare liberamente, lo sviluppo della società in senso progressivo è altrettanto poco immaginabile quanto lo sviluppo della personalità individuale senza l'ausilio vivificatore della società  (253).


Ciò che stupisce è dunque questa intesa nel denigrare un'opera giudicata all'estero, e più tardi anche in Italia, uno dei capolavori del cinema neorealista. Qualcosa sembra stringere in un sodalizio poco trasparente nei suoi vincoli, da una parte, critici volti a fare del film una sdolcinata fiaba un po' piagnucolosa e deamicisiana (oggi si rivaluterebbe anche questo termine), con poveri che non sono veri poveri, perché del povero non hanno assunto la coscienza di classe e ne sono solo un sottoprodotto, come i barboni (ad esempio Aristarco e Flaiano), dall'altra quanti considerano la pellicola come l'emblema e il vessillo di una trionfante marcia da proletariato moscovita (si veda l'intervento di Amaduzzi), o come un pericoloso attentato al sentimento religioso (p. Morlion), per quella pioggia inutile di miracoli (quasi che il miracolo o il prodigio non rientrassero nella logica della favolistica). Per non parlare talvolta di una confusione di orientamenti le cui origini si perdono nei meandri della psiche umana e che non sembra davvero il caso di indagare.


Gualtiero De Santi approfondisce i toni della polemica nel suo ampio saggio «Mobbisti» armati contro «baracchesi»: le reazioni a «Miracolo a Milano»  (254), ma già il testo di Paolo Nuzzi e Ottavio Iemma, De Sica & Zavattini. Parliamo tanto di noi  (255), nell'antologia di passi scelti sulla discussione intorno al film, ha saputo mettere in evidenza, quasi per contrappunto, la bagarre di opinioni e ipotesi sulla realizzazione e gli scopi della pellicola.


Se Vittorio De Sica, talvolta, si salva in qualche modo per il riconoscimento della sua abilità nella regia, gli attacchi a Zavattini sono ripetuti. Ogni slancio di fantasia presente nel film è accusato di ripiegamento surrealista, fumisteria, in altri termini gioco deviante per mettere in burla un problema esistenziale risolvibile con ben altri espedienti. Si accusa De Sica di aver soggiaciuto allo «zavattinismo» del suo soggettista, e Zavattini di aver riempito di gag il film togliendo ogni credibilità alla sua morale.


Alcune dichiarazioni riportate nell’autobiografia zavattiniana curata da Paolo Nuzzi, rendono conto dell’amarezza provata da Zavattini di fronte a disamine così tranchantes nei suoi riguardi.


 Ho lavorato tanto a Miracolo a Milano. L’ideazione, certo, riguarda me, e la costruzione. La regia riguarda davvero Vittorio, e Vittorio ha dimostrato di saper fare anche quello che credeva di non saper fare. Aveva un’enorme paura, temeva di inoltrarsi in un campo che non gli era proprio, quando invece io non avevo mai dubitato della sua capacità a farlo. È stato un momento bellissimo, quello. Io non lavoravo in astratto, lavoravo con un uomo con  cercavo di affratellarmi il più possibile. C’erano sforzi di compensazione reciproci. E devo dire che in questo film Vittorio ha fatto alcune cose che io non potevo desiderare venissero fatte meglio. Ne sono stato tanto felice, anche se stavano dimenticandosi di mettere sullo schermo che il mio trattamento era preso da Totò il buono.
Il momento più negativamente emozionante l’ho vissuto l’indomani della prima di Miracolo a Milano, leggendone la critica sui giornali: una critica feroce, offensiva, e in certi casi velenosa. Vedendo lo stupore e il dolore dipinti sul viso di chi mi era attorno, e mi era stato vicino durante la realizzazione del film, e aveva sperato e creduto in me, ricordo con lucidità d’essermi chiesto in quel momento se non avessero il diritto di dubitare di me; e d’aver dubitato io stesso d’aver sbagliato tutto, almeno per quello che riguardava la mia parte. [nota: Cesare Zavattini, Io. Un’autobiografia, a cura di Paolo Nuzzi, Einaudi, Torino 2002, p. 168].


Quanto alla partenza finale dei poveri, i giudizi si sbizzarriscono rintracciando in questa soluzione finale appigli per accuse e controaccuse.


Al di là delle diverse analisi, anche capziose, attraverso le quali il film viene quasi anatomizzato, in realtà manca una sua vera e propria lettura: troppi elementi sfuggono e sembra mancare la volontà di cogliere in una sintesi smagata il senso di quest'opera cinematografica.


Anche se lo si dà per scontato, in realtà forse si dimentica che, dichiaratamente, il film è tratto dal romanzo Totò il buono e ne ripropone essenzialmente il messaggio (basti rileggere il soggetto del 1950). Il fatto che possa rientrare nel genere della fiaba o della favola popolare, come più volte ha avuto occasione di affermare lo stesso De Sica, e che quindi ne utilizzi gli stilemi e talvolta il gioco di paradossi (come la contrapposizione di poveri assolutamente poveri e ricchi assolutamente ricchi), non significa che gli autori abbiano voluto sminuire la portata dei problemi reali, primo fra tutti l'impossibilità concreta di far valere quei diritti fondamentali che soli possono garantire la dignità umana. Pertanto sembra piuttosto arduo, in questo caso, attendersi di cogliere l'insegnamento morale attraverso il codice del documentario e tanto meno mediante un pistolotto parenetico di chiusura, con commenti e predicozzi fuoricampo, alla maniera di certi film americani, o magari nella retorica di sentimenti e commozione propri di alcuni film sovietici. Sarebbe come pretendere che Mary Poppins rimanesse saldamente ancorata al suolo e proponesse vie legali per riscattare l'infanzia dei suoi protetti, o che la protagonista del film Il mago di Oz acquisisse una maggior credibilità prendendo coscienza del proprio status e creando un comitato contro gli adulti, anziché fuggire e rifugiarsi nel regno fantastico del sogno.


Ma, come si è detto, i condizionamenti storico-sociali del tempo si riflettono anche nello spirito critico e ne impediscono le libere manifestazioni. L'«indipendenza intellettuale e il sentimento del diritto» annota ancora Albert Einstein negli anni Cinquanta — «si sono profondamente abbassati nella borghesia e l'organizzazione democratica e parlamentare che poggia su quella indipendenza è stata sconvolta in molti paesi»  (256).


Questo non significa ricercare a tutti i costi elogi per il lavoro di De Sica e Zavattini, ma piuttosto si individua negli anni immediatamente successivi alla proiezione della pellicola quell'atmosfera tesa e talvolta faziosa (inutile ricordare che certe prese di posizione sono ancora punibili se non con l'arresto, il caso S'agapò insegna, certo con la censura)  (257) che impedisce l'obiettività del dibattito, mentre solo all'interno di una disamina svincolata da ogni tipo di pressione, i pareri, anche se dissenzienti, possono trovare una loro giustificazione.


Gli articoli che vengono proposti in questa antologia di echi della stampa non sono riprodotti sempre in modo completo per ovvie ragioni di sintesi e per consentire di cogliere in modo più diretto le diverse posizioni assunte dai loro autori. Pertanto sono stati tralasciati in alcuni casi interi brani dedicati alla ricapitolazione del testo cinematografico, gli incisi che non alterano il significato della frase o, per quanto riguarda il discorso complessivo, gli elementi di dettaglio meno influenti per la comprensione del tipo di intervento. Purtroppo di fronte a tanta messe di articoli e recensioni, la scelta si è orientata perlopiù su riviste specializzate (tranne poche eccezioni), dove il dibattito è stato più ampio e la polemica ha assunto talvolta un tono più meditato. Questo non significa passare in secondo ordine contributi come quello di Lanocita su «Il Corriere della Sera», Gromo su «La Stampa», Sechi su «La Settimana Incom illustrata», Bonicelli su «Tempo», Panicucci su «Epoca», o di Moravia su «L'Europeo» (solo per citarne alcuni), che comunque meritano senza dubbio tutta la debita attenzione e che saranno indicati più accuratamente nella bibliografia.


La lunghezza degli interventi riportati ha lo scopo di evitare banalizzazioni e di accostare, attraverso vari esempi, al tipo di lettura di un'opera filmica secondo modelli interpretativi, in vigore negli anni Cinquanta, che denunciano comunque una diffusa adesione intellettuale ai «principi» del neorealismo (le idee di Zavattini fanno scuola), non di rado considerati come metro di giudizio.


Ennio Flaiano («Il Mondo»)


Ennio Flaiano scrive un articolo intitolato I poveri e i matti, dove non condivide la scelta compiuta da De Sica e Zavattini di affidare alla pura fantasia e al nonsense i poveri di Miracolo a Milano. Già dal riassunto del film, tendente alla banalizzazione del racconto (la colomba è definita una probabile «ex modella di Picasso», Lolotta «la buona fatina di Totò», senza aggiungere di più), si può immaginare il tono di tutto il commento, ancorato alla convinzione che la favola debba comunque sottostare al cliché di quel neorealismo che ha trionfato nei due capolavori di De Sica. Quasi che la coerenza di un regista e del suo soggettista consistesse necessariamente nel ruotare intorno alle premesse di un discorso già avviato, senza procedere oltre.


Pertanto non lo soddisfa l'eccessiva presenza di gag tipiche dei testi zavattiniani, ma che ritiene poco efficaci sul piano cinematografico, in quanto incapaci di suscitare emozione e di coinvolgere lo spettatore: la realtà dei «vagabondi», che la critica benpensante del tempo intende ignorare o gettarsi alle spalle, rimane anche per lo scrittore qualcosa di distaccato e incomprensibile. Insomma ben altra cosa rispetto all'umanità commovente degli sciuscià e dei ladri di biciclette. L'autore fa notare come la grandissima abilità di De Sica riesca a mantenere comunque un tono sostenuto a tutto il film, che è pur sempre definito di alto livello.


In Miracolo a Milano, vogliamo dire, le rotture della realtà, i colpi di bacchetta magica sono forse più del necessario e soffocano alla fine un racconto che avrebbe potuto essere un capolavoro di umorismo e di satira. Un seguito di belle scene, di battute felici, di invenzioni bizzarre non basta a fare un film se manca il sostegno di una realtà plausibile, se manca una «morale», cioè se le invenzioni non sono giustificate da quella logica delle favole, che appunto perché libera impone più limiti. Si aggiunga che il cinema è di per se stesso un'arte abbondantemente miracolosa. Sullo schermo le leggi che regolano l'universo sono così a discrezione dell'autore, anzi possono tanto essere capovolte, gli asini volare, i fantasmi parlare (e ciò accade purtroppo con frequenza) perché non si debba temere, sotto questa apparente libertà, il tranello della licenza. I poveri di Zavattini, è noto, sono matti. Questa volta hanno sopraffatto i poveri di De Sica che invece debbono la loro umanità al fatto di conservare la ragione. Gli sciuscià, i ladri di biciclette ci interessano perché sono nostri fratelli. È la loro umanità che li porta a soccombere, «par délicatesse». I vagabondi hanno invece valicato quel confine oltre il quale certe parole perdono il loro corrente significato e ne assumono un altro, forse egualmente giusto, ma per noi incomprensibile. Ecco perché i poveri che vediamo in questo film non ci commuovono se non quando si mettono nei nostri panni. La differenza è tutta qui: che i poveri di Zavattini hanno superato la sconfitta e si raccontano storielle a vicenda, quelli di De Sica soffrono sotto il peso di un'incomprensione, anelano ad una società le cui leggi sono scritte nel loro cuore. Ma che cosa hanno portato gli zavattiniani in questo film, se non una disposizione al divertimento, al nonsense, che li spinge alle azioni più impensate ma spesso anche più gratuite? La comicità, la grazia di certe situazioni di Miracolo a Milano sono indubbie, ma si resta alla fine come defraudati dei tanti anticipi concessi su una partecipazione che avrebbe voluto essere totale e giustificata. I momenti di rara bellezza, ripetiamo, non mancano. Non si dimenticano facilmente certe scene come quella del funerale o quella dei poveri che si scaldano all'unico raggio di sole che è riuscito a forare, come in un quadro sacro, la nebbia milanese. O la scena del pollo, mangiato in silenzio sotto lo sguardo degli altri poveri, dal vagabondo che ha vinto il premio della lotteria gastronomica. O ancora l'altra scena dei viaggiatori in vagone letto che guardano e sono guardati (con curiosità quasi scientifica e comunque priva di ogni emozione) dai miserabili abitanti del campo. Sono scene nelle quali si sente che i poveri di De Sica hanno avuto qualche parola da dire. Per il resto, siamo alle freddure. Così: i poveri che pagano per ammirare il tramonto; o il ricco banchiere che per barometro tiene appesa fuori della sua finestra una delle sue guardie. In questo incessante fratturarsi della continuità emotiva sta certo il segreto della freddezza di Miracolo a Milano: film tuttavia nobilissimo, e in cui De Sica dimostra di essere un direttore di immense capacità, riuscendo per tutto il tempo a tener viva una storia che altri ci avrebbero consegnato morta sin dall'inizio  (258).


Aldo Palazzeschi («Epoca»)


Dalle pagine del settimanale «Epoca» la voce di Palazzeschi non sembra uscire da un tono di ironica sufficienza nei confronti del contributo di Zavattini (di cui neppure rammenta il nome), al quale, sia pure larvatamente, attribuisce in gran parte la causa di un andamento poco sostenuto e improbabile di tutto il film, nonché di una mancanza di coerenza tra il primo e secondo tempo. Eludendo ogni riferimento al clima favolistico che impernia tutto il film, lo scrittore si compiace piuttosto di frammentarne il contesto, estrapolandone momenti sconnessi, che chiaramente, come i prodigi della colomba, perdono così di senso, mentre se ne attenderebbe un'analisi più penetrante. Ciò che maggiormente lo disturba — e lascia abbastanza perplessi, data la vena surreale di alcune sue opere, anche della vecchiaia — è la presenza di elementi surrealistici che determinano, a suo parere, un abbassamento di tono di tutta la pellicola.


Se Vittorio De Sica si fosse limitato a darci, con questi giullari del tempo nostro, il senso poetico della povertà, l'intima gioia che è nel povero, la sua superiorità davanti al ricco, e invece di mostrarcelo così incerto e sottomesso ce l'avesse mostrato sicuro e fiero di sé, fiero di quella libertà di spirito che forma la sua conquista e che per la sua stessa condizione al ricco viene negata, e fiero di quella fantasia che lo porterà a cavalcioni di un manico di granata a volare in cielo, Miracolo a Milano sarebbe senz'altro un capolavoro, un messaggio, assolverebbe senza volerlo un compito sociale.
Dove trapela, attraverso la caricatura, un presupposto sociale, il film perde quota, immiserisce, perché tace la poesia. È proprio lo spirito borghese ad inquinarlo. La caricatura è bella quando è fine a se stessa come nella scena dei dottori che contano le pulsazioni al letto della moribonda.
Il film si muove con un primo bamboleggiamento di sapore deamicisiano finché Totò, questo «clown» della bontà e volontario della miseria, non uscirà dall'orfanotrofio per entrare nel consorzio umano dove riunirà i mendicanti coi quali costruirà una città fatta di assi tarlate, rami d'albero e latte mangiate dalla ruggine, e per la quale riuscirà a scovare anche una statua da porsi sulla piazza centrale; colonia felice che con scoppi di gioia verrà inaugurata e percorsa da un capo all'altro e non appena un temporale l'avrà sconvolta tutti si daranno senza indugio a ricostruirla: qui è la forza. Per tutto il primo tempo le scene incalzano una più bella dell'altra. Nella seconda parte, allorché prende il sopravvento l'elemento surrealistico, e questo film con grande soddisfazione surrealista possiamo classificare, via via decade. Sui prodigi della colomba si insiste troppo e al finale soltanto Totò con Edvige fra lo stupore di tutti dovrebbero volare in cielo, essi che hanno avuto fede nella bontà.
La regia di De Sica è di prim'ordine e dal punto strettamente cinematografico per due buoni terzi il film riesce a mantenere un ritmo degno di incondizionata ammirazione […]. Le masse sono manovrate magistralmente, il regista è nella sua piena maturità. Anche all'efficacia e alla spontaneità degli attori dobbiamo rendere a lui il principale merito, e aggiungeremo a questo proposito: quando si prendono attori occasionali sarebbe meglio lo fossero tutti, dal primo all'ultimo, quei rari di professione che vi si mescolano sono proprio quelli che fanno brutta figura  (259).


Gian Luigi Rondi («La Fiera Letteraria»)


«La Fiera Letteraria» del 18 febbraio 1951 pubblica una recensione di Gian Luigi Rondi, dal titolo Miracolo a Milano, che analizza il film anche in riferimento ai soggetti, al romanzo e alla sceneggiatura di Zavattini.


Si tratta di un intervento che placa in parte il tono polemico presente nella recensione pubblicata sul giornale «Il Tempo», dove il critico non esita a definire Miracolo a Milano una «favola che sotto le sue bonarie apparenze nasconde una polemica di natura sottilmente classista»  (260). Tuttavia, al di là dell'elencazione dei pochi meriti e dei punti deboli del film, la lettura della pellicola appare frammentaria e assume un tono più sentenzioso che argomentativo.


L'autore individua in Chaplin, per gli aspetti umani e sentimentali, e Clair, per quelli comici, i modelli ispiratori di questa favola, che tuttavia ritiene non sia riuscita a comporre in una sintesi i due diversi orientamenti.


Pur rilevando alcuni pregi della pellicola: l'intuizione di De Sica nel ricreare l'atmosfera milanese, adeguando la cornice agli stati d'animo, «la splendente musica di Alessandro Cicognini», «la stupenda fotografia di R.G. Aldo», l'abilità degli attori (Francesco Golisano gli sembra, tuttavia, «un po' troppo incantato»), non ne appare entusiasta, soprattutto per il peso di troppe gag giudicate gratuite e di un'«allegoria politica» dai contorni equivoci.


Sulle pagine di «Bianco e Nero», in una recensione su Umberto D., incalza ulteriormente: «Con Miracolo a Milano [...] il surrealismo fumista di Zavattini si impone, con violenta presenza, fra le pieghe del deamicisiano verismo di De Sica, lo sovrasta, lo schiaccia»  (261).


Nella letteratura italiana d'anteguerra Cesare Zavattini rappresenta forse uno dei più singolari e più fervidi esempi di quel favolismo che, sempre in procinto di cadere nella fumisterie, sa mantenersi sul piano della poesia grazie a una lucida e vigile intelligenza. 1940, 1943, 1949. Nove anni dopo la nascita del primo «Toto», sei anni dopo la sua trasposizione letteraria, ecco Zavattini ritornare alla sua prima idea cinematografica ed eccolo pensare così per De Sica un testo che, accogliendo parte del soggetto del '40 e parte del romanzo del '43, potesse diventare per il regista di Sciuscià una felice occasione per tentare sulla via del realismo cinematografico quelle vie irreali che Zavattini, per il cinema, aveva da tempo messo in disparte. [...]. Gli elementi contrastanti, però, in questa nuova stesura, sono molto più numerosi che in passato. La favola, la grande favola, al cinema ha sempre avuto due nomi: Chaplin e Clair. Forse perché cedette alle richieste del regista, forse perché inconsciamente questi due nomi circolavano nella sua opera letteraria, Zavattini li accolse entrambi nella sua sceneggiatura e al primo affidò la soluzione delle situazioni più direttamente umane e sentimentali, riservando al secondo (al secondo de Le Million) la soluzione delle situazioni più gradevolmente umoristiche, soprattutto quelle considerate da un punto di vista corale. A se stesso Zavattini riservò la parte irreale e quella girandola di trovate comiche con cui intendeva infiorettare tutta la vicenda, dando a volte nella satira, a volte contentandosi del più bonario grottesco. L'impresa non era facile, anche come testo scritto, e se raggiungere l'equilibrio fra reale e irreale era già compito assurdo, ritrovare e conservare quello fra Chaplin e Clair e l'altro ancora con lo Zavattini inventore di gags diventava una fatica a dir poco rischiosa. E il rischio di fatto ha vinto chi lo ha sfidato.
Per accontentare un po' tutte le tendenze, per aver tempo di dire tutto (anche la polemica politica solo lievemente nascosta sotto i veli di un testo che aveva finito facilmente per prestarsi a più figurazioni allegoriche) Zavattini e i suoi collaboratori hanno cominciato così prima di tutto col perdere quel prezioso equilibrio fra dato reale e fantasia che costituiva appunto la magia dell'opera originaria; in secondo luogo hanno trascurato le psicologie dei personaggi principali, colorendo di converso in modo eccessivo quelle di molti secondari che hanno troppo spesso disorganizzato l'armonia della coralità; hanno consentito quindi che il racconto fosse sovente lacunoso, spessissimo oscuro e che l'umorismo di cui è pervaso — scattato senza soste né gradazioni — divenisse il più delle volte meccanico, scadendo qua e là — come nell'episodio della mucca nascosta in casa o dell'uomo termometro — fino a toni farseschi di gusto poco controllato se non addirittura cattivo.
Dopo un avvio ballettistico di chapliniana felicità — la nascita e la crescita di Totò, la morte della signora Lolotta, i suoi funerali — il racconto indugia faticosamente, perdendosi in trovate, se non in trovatine [...] e trascurando una umanità vera nei personaggi [...]. A questo si aggiunga che con il procedere della vicenda le sue intenzioni si venivano facendo sempre meno chiare, vuoi a causa dei due precedenti testi che si sovrapponevano, vuoi piuttosto per le interferenze dell'allegoria politica enunciata il più delle volte con equivoca indecisione. La nuova opera, quindi, non poteva dirsi felice. Conservava tuttavia, nonostante i suoi scompensi e le sue oscurità, una tale carica di intelligenza, di spirito e, a ben ricercarla, di gradevole poesia, che ancora se ne sarebbe potuto ottenere un film di preziosissimo stile.
A De Sica, invece, questa volta è mancato quel dono di sapere umanissimamente interpretare l'intelligenza di Zavattini, riscaldandone, se necessario, le asperità, concretizzandone, nel caso, le astrattezze. Il terzo «Totò» era divenuto senza alcun dubbio un'opera intellettualistica […]; per condurla alla poesia andava sfrondata dall'intellettualismo e liberata dagli altri difetti. De Sica non lo ha fatto. Non ha inteso il testo fino in fondo, non se ne è impadronito, non lo ha quindi superato; anzi, nei momenti meno felici, ne è rimasto vittima. Salvo nella prima parte in cui i motivi alla Chaplin sono stati espressi con lucido fervore, e salvo taluni episodi profondamente umani per i quali si può sinceramente parlare di perfezione — la caccia che i poveri fanno al raggio di sole, la loro marcia fra le nebbie contro i ricchi — per il resto l'equilibrio poetico è raramente raggiunto.
Le parti sentimentali, alla Chaplin, restano generalmente fredde, danno scarsa emozione; quelle comiche, alla Clair, rasentano molto spesso il macchiettismo. Quanto agli elementi surrealisti, l'occhio realistico di De Sica non ha saputo guardarli con l'incanto della fiaba; i dati veri sono rimasti quelli che erano e su di essi, a forza si è sovrapposto all'improvviso l'elemento irreale con una tale netta evidenza da far pensare a un realismo dell'irrealismo [...].
Dove invece De Sica, a parte gli episodi citati, ha saputo raggiungere una vera poesia è stato nella scoperta di Milano e della sua atmosfera nevosa, piovosa, nebbiosa, sentita con tragica intuizione, con una adesione perfetta della cornice agli stati d'animo. Qui, e nel disegno di alcuni tipi secondari, si ritrova il vero De Sica, quello che anche in questo film sa imporsi per la sapienza della sua tecnica e per la dignità del suo stile. Negli altri luoghi la battaglia del testo contro se stesso e del regista contro il testo è una battaglia perduta e l'opera intera — nonostante l'alta intelligenza profusa e la nobiltà delle sue intenzioni liriche — resta purtroppo un'opera mancata. [...] Tecnicamente imperfetti i trucchi di Ned Mann  (262).


Edoardo Bruno («Filmcritica»)


Edoardo Bruno coglie nella denuncia del fallimento di qualsiasi «esperienza collettiva non organizzata» la morale del film, espressa attraverso i modi narrativi propri della favola. La sua analisi approda ad un giudizio complessivamente positivo — fiaba e realtà si compongono in un insieme equilibrato — ma pone in evidenza alcuni difetti di forma: introduzione di gag surreali o il ricorso a composizioni coreografiche «di facile effetto»  (263). Dedica inoltre una certa attenzione al linguaggio dei «barboni», che considera adeguato alla realtà dell'ambiente in cui vivono, sottolineando come, a questo proposito, De Sica e Zavattini abbiano conseguito pienamente lo scopo.


De Sica con questo Miracolo a Milano sembra essere giunto al massimo consentitogli nella denuncia e nella risoluzione. Ma non per questo egli può dire di avere esaurito il suo compito, perché non dobbiamo dimenticare che per giungere a questo risultato si è dovuto servire di una favola. Miracoli, magie, inviati dell'aldilà, sono tutti elementi questi che servono al gioco di abilità, indispensabile ieri come oggi per chi voglia esprimersi in maniera concreta. E così, come ieri Zavattini per dire certe cose ricorreva alla favola di Totò il buono, così oggi De Sica è costretto a ricorrere ai simboli, e non può far altro che limitarsi a impostare la risoluzione del problema. In termini complessivi il film, infatti, da una descrizione nella Milano d'oggi — cioè nella più ricca città d'Italia — dei numerosi «barboni», e dopo una precisa caratterizzazione dei ricchi e dei loro metodi di violenza e di arbitrio, passa alla puntualizzazione della lotta. I «barboni» ultima schiera dei diseredati, gente sfiduciata, costretta a vivere senza oramai porsi più problemi e senza una efficiente organizzazione sociale, per difendere i diritti dell'esistenza, attaccati dal ricco con tutti i mezzi, si difendono e danno battaglia. Ma non è soltanto con la resistenza di un sottoproletariato che si possono concretamente difendere i diritti contro le prepotenze sociali. Per sopravvivere non resta che cercare altrove «un regno dove dire buongiorno significa veramente dire buongiorno».
La conclusione del film non è, quindi, un'evasione, un voler eludere un problema in forma sbrigativa: ma solo un riconoscere realisticamente i termini di una situazione che solo una forza organizzata e cosciente potrà modificare. Situazione, denuncia, soluzione, quindi, non soltanto di uno stato di fatto — la miseria — ma anche e sopratutto di un modo di agire — la violenza dei ricchi, la difesa dei poveri —. De Sica, chiariamo subito, non è un marxista, quindi non riesce a porre i termini della situazione in maniera sufficientemente storicistica e precisa: i suoi eroi saranno sempre tratti dalle classi meno organizzate mai degli autentici proletari: ma pur entro questo limite di una mentalità borghese estremamente onesta egli sa guardare alle cose con precisione e realismo. Per questo dal suo film può ricavarsi una morale: il fallimento non di una esperienza individuale ma anche di una esperienza collettiva non organizzata.
Il problema ci sembra dunque centrato in maniera abbastanza chiara. Entro questi limiti De Sica muove quindi, con complessità di dettagli tutta la sua materia poetica e umana. Ogni individuo colto nell'essenzialità dei suoi gesti è talmente studiato, preciso, da risultare valido anche sul piano collettivo. Il «barbone» Alfredo, è proprio come tanti altri poveri diavoli sparsi per il mondo senza eccessivi desideri e ideali; Rappi, il povero cattivo, il traditore, il transfuga, è reso alla perfezione sin nei dettagli dei gesti e dell'abbigliamento [...]; e nel ricco Mobbi ben sono disegnati i difetti, le ipocrite blandizie corporativiste (o socialdemocratiche?) della classe dominante di oggi, le sue violenze, i suoi vizi.
Il risveglio in quel campo nei pressi della ferrovia (e il rumore lento assonnato del treno) l'uscita dei poveri da quei rifugi improvvisati, da quelle botti che fan da casa, il freddo vento d'inverno, la corsa verso il sole che di rado riesce ad infiltrarsi in quella nebbia che ravvolge ogni cosa, sono pagine di una poesia che nasce dalla verità, dalla riflessione, sopratutto dalla conoscenza di una realtà. [...].
De Sica, si è detto, si è servito di simboli, del materiale comune, cioè, alle favole. Ma ogni cosa — ambientazione, situazioni umane, conflitto — è essenzialmente realistica: una favola dunque, ben innestata nella realtà di una condizione, di cui De Sica mostra e denuncia incongruenze e miserie e per la quale prospetta una soluzione: difendere e organizzarsi. [...].
Il film ha, naturalmente, i suoi difetti: ma i difetti principali sono sopratutto di forma: sono cioè difetti inerenti ad un certo modo di prospettare alcune risoluzioni solo in termini surreali (il jeu des chapeaux, ad esempio) e non umani; o difetti per un certo facile modo di intendere l'apporto coreografico alla vicenda scadendo in concessioni di facile effetto (ad esempio la trasformazione della statua in donna, e le seguenti scene da rivista americana). [...]
De Sica e Zavattini nella sceneggiatura hanno tutto studiato e sorpreso in quei dialoghi monchi ma densi di vita: è un parlar per allusioni, per accenni, per sfumature: sono parole molto spesso masticate di dentro, rimuginate, borbottate: sono ripetizioni continue che non stancano, ma creano un modo di fare e di dire tipicamente popolare e di stile. [...] Miracolo a Milano è un film che ha destato un complesso di polemiche e di discussioni, spesso dettate da malafede, ed ha dato luogo ad interpretazioni di varia natura: e anche questo è un segno di quella vitalità che significa discussione e che rende sempre più valido un film proprio su un piano di contenuto, cioè di sostanza  (264).


Giovan Battista Amaduzzi («Il Tempo»)


Il 17 febbraio 1951 il giornale «Il Tempo» pubblica una lettera di un certo professor Amaduzzi, insegnante di storia e filosofia, che per i toni usati, decisamente eccessivi, ha fatto parlare di sé uomini di cinema come Alessandro Blasetti e critici come Oreste del Buono, Mino Argentieri o, come vedremo, Adriano Baracco. Il docente definisce De Sica «un propagandista mimetizzato del verbo comunista russo», sostenendo che Miracolo a Milano è «un violento manifesto rivoluzionario» e lo stesso soggetto zavattiniano l'espressione di una totale dipendenza dal verbo sovietico stalinista.


Quel protagonista, ad esempio, che nasce da un cavolo in un orto, sotto il fiabesco umorismo dal tocco delicato, cela un riferimento all'ideologia sovietica per la quale gli uomini sono prodotti della materia piuttosto che di una sia pur misteriosa celeste provvidenza […]. E la rivoluzione attuata dalla colomba invece che dalle scoppiettate? [...] La colomba-Stato, la colomba-pace sovietica fa crescere miracolosamente di tre spanne un omino disperato d'esser nato con la condanna d'una statura di un metro e venti [...]. Film sovietico, nel quale non manca il motivo razzista, secondo la precisa norma della Russia e di Stalin, con l'inserimento di un «povero negro» vittima e martire alla periferia di Milano della società borghese anch'esso [...]. Come può De Sica avere inventato e realizzato un film del genere? Evidentemente egli ha eseguito un vero e proprio dettato, venutogli in questo caso direttamente dal soggetto, o copione che dir si voglia, il quale a sua volta è stato dettato da un'atmosfera prona ormai, in certi settori, alla catechizzazione di Mosca  (265).


Adriano Baracco (Cinema»)


Dalle pagine di «Cinema», Adriano Baracco, con l'articolo Il signor professore, interviene per confutare, quasi alla lettera, lo «sproloquio»  (266) di Giovan Battista Amaduzzi. Il direttore della rivista intende smontare il barcollante castello di affermazioni con le quali «il professore» vuole bollare sul piano politico un'opera che deve essere considerata, invece, secondo il genere che le è proprio («un film, e una fiaba») e non come un programma di partito:


Il più recente film di De Sica, Miracolo a Milano, ha suscitato infinite  discussioni, e questo è bene, perché generalmente sono le opere sciocche quelle che lasciano la gente indifferente e tutta d'accordo. Ma troppo spesso il tono delle discussioni è stato così astioso da far pensare che De Sica sia una specie di pistolero pericoloso per la salute pubblica. Indicativa, in questo senso, è una lettera mandata al giornale «Tempo» di Roma da un Giovan Battista Amaduzzi, che si qualifica «insegnante di storia e filosofia» [...].
Costui, dopo aver premesso d'esser «persona di coltura» [...], afferma che Miracolo a Milano è un film sovietico, e fin qui è tollerabile, altri hanno detto la stessa cosa; ma poi passa a dimostrare la sua affermazione, e comincia così: «Quel protagonista, ad esempio, che nasce da un cavolo in un orto... cela un riferimento alla ideologia sovietica per la quale gli uomini sono prodotti della materia piuttosto che di una sia pur misteriosa celeste provvidenza». Quindi ora possiamo capire quale sia il nemico che ci minaccia; le centosessanta divisioni sovietiche sono composte da tutte le mamme che hanno detto ai loro figli: «i bambini nascono sotto i cavoli». Prima di Marx e di Lenin, furono i narratori di fiabe a inventare il comunismo, Andersen e Perrault erano commissari del popolo travestiti; siamo lieti d'apprenderlo, e d'apprenderlo dalla penna d'un professore di storia, che dopo un inizio simile non trova difficoltà alcuna a tingere di rosso ogni figura e ogni episodio del film, da Stoppa al petrolio, dai vagabondi alla colomba, che viene chiamata la «colomba-stato» «la colomba-pace-sovietica». Nulla poi di più cominformista della statua. «A render più verosimile il paesaggio ideale sovietico, il film s'è avvalso perfino d'una statua di gesso, una scultura rappresentante qualcosa fra la ballerina e l'atletessa, precisamente uno di quei pezzi di scultura che inusitatamente avviene di scoprire in mezzo alle campagne sovietiche fra il fango e i cumuli di rifiuti; e simbolizzano la compagna dattilografa, la compagna capitano di nave, la compagna pilota di aeroplano, la compagna danzatrice di Stato e simili». Polemizzare con uomo di tale acutezza è impresa disperata [...]; ma ci prende una grande malinconia al pensiero di quanto ha fatto De Sica per questo film, ai mesi trascorsi fra la nebbia e i pidocchi, a tutto quello cui ha rinunciato per tentare un'opera di poesia. Quel professor Giovan Battista Amaduzzi non ci stupisce, in un Paese che sempre s'è rivoltato contro i suoi uomini d'ingegno; il suo resta lo sfogo d'un poveraccio [...]. Quello che ci sembra assai più grave è che un quotidiano abbia accolto e presentato al pubblico simili vaneggiamenti, e che, sebbene con minore insensatezza, anche alcuni critici abbiano insistito nell'esame politico di un film che politico non è. Abbiamo udito colleghi preoccuparsi perché Miracolo a Milano non è «in linea» col marxismo-leninismo, abbiamo sentito dire che i «poveri di De Sica non interessano, perché il "barbone" è un rinunciatario, e il partito non considera i rinunciatari come persone». Dalla parte opposta, gente dabbene s'è indignata: «Che poveri sono, se appena ne hanno la possibilità chiedono dei milioni?» [...].
Un uomo d'ingegno, un uomo che ci ha dato dei capolavori, ha tentato di raccontare una fiaba; se ci sia riuscito o meno, è cosa che non interessa, per il nostro discorso; quello che interessa è il fatto che quest'uomo ha diritto al nostro rispetto, e noi abbiamo il dovere di considerare la sua opera per quello che è: un film, e una fiaba. La politica non c'entra, a meno che non intervenga la tarantola che fa strage fra la nostra borghesia, e induce persone a considerare oltraggiosa la rappresentazione della povertà; come se non fosse uno degli eterni motivi umani l'antagonismo fra ricchi e poveri, che si può trovare alla base di quasi tutte le fiabe.
Inoltre [...] troppi critici hanno dissertato sul film e sui suoi aspetti politici, senza aver letto il libro da cui è abbastanza fedelmente tratto, Totò il buono di Cesare Zavattini; libro pubblicato in Italia nel 1943, e quindi non sospettabile di propaganda comunista; eppure nel libro vi sono il bimbo nato sotto i cavoli, e l'uomo termometro, e perfino le mucche di Mobbi; v'è la lotteria del pollo, vi sono le statue, insomma, v'è gran parte dei personaggi e dei fatti che ritroviamo nel film; e la censura fascista non trovò nulla a rimproverargli, mostrandosi più intelligente e più tollerante di quelli che vorrebbero divenire i censori di oggi.
Noi non siamo comunisti, né criptocomunisti, né paracomunisti, siamo semplicemente dei galantuomini, e come tali vorremmo che un'opera venisse giudicata a seconda del suo valore artistico, e ogni artista fosse discusso con rispetto. Niente altro, rispetto verso chi ha lavorato e lavora anche per noi, rispetto verso quelle opere che continuano la tradizione dell'intelligenza italiana, e fanno sì che all'estero il nostro non venga considerato esclusivamente il Paese dei mandolini e degli spaghetti. Può darsi che Miracolo a Milano non raggiunga la perfezione di Sciuscià o di Ladri di biciclette; nessuno è condannato al capolavoro, e chiunque può muovere al film gli appunti che crede. Ma la politica non c'entra, a meno che non si voglia rendere politico ogni interesse per l'umanità, il che sarebbe davvero troppo triste  (267).


Renzo Renzi («Cinema»)


Sullo stesso numero di «Cinema» Renzo Renzi, riprovando le esagerazioni «formaliste» e «contenutiste» di molti critici, invita ad una maggiore obiettività:


A proposito dell'ultimo film di Zavattini e De Sica, uno di costoro è giunto ad accusare l'autore di «asservimento ideologico», soltanto perché l'ideologia dell'opera era in netto contrasto con la sua personale posizione ideologica. Molti, inoltre, hanno accusato Miracolo a Milano di essere un film classista (ma cosa c'entra questo con la posizione estetica che essi vanno sostenendo?). In ogni caso, quasi tutti gli avversari delle posizioni contenutistiche del film, ne hanno parlato male: secondo loro, evidentemente, Zavattini e De Sica avevano esagerato, superando i limiti della... «pazienza formalista». Perché esiste, questa pazienza formalista! Essa si esercita verso tutto ciò che è «passato» [...]; verso tutto ciò il cui contenuto si può dimostrare che non conta [...]; verso tutto ciò, infine, che si può accaparrare ideologicamente  (268).


Silvia Boba («Cinema»)


Nella rubrica dedicata alla corrispondenza dei lettori, Silvia Boba, ricollegandosi all'articolo di Baracco intitolato Il signor professore ritiene opportuno intervenire su questo stesso argomento, per aggiungere a propria volta alcune osservazioni sulla pregnanza politica di un racconto filmico che non le appare inseribile tout court in una realtà fiabesca. Le osservazioni rivelano ancora quel clima di incertezza nel quale la denuncia di una realtà, anche attraverso l'indicazione di tutti i suoi diversi aspetti (forme di tirannia, chiusure razziali, ecc.), sembra dovere postulare uno schieramento politico di cui occorra render conto. Per altro verso la lettera è anche sintomatica di un'opinione diffusa che coglie nella fiaba, non l'indicazione velata al riscatto del povero e dell'infelice — quindi un mezzo pedagogico di autoformazione a una presa di coscienza del proprio status e delle possibilità di cambiamento in nome di un ideale —, ma una morale bonaria e ottimista più decisa a rassicurare che a scuotere.


Caro «Cinema»,
Nel numero del 15 marzo sotto il titolo Il signor professore ho letto un'ennesima messa a punto a proposito di Miracolo a Milano. Vorrei dire ora una parola anch'io. Miracolo a Milano non è una fiaba, ma una favola: e questo in italiano costituisce una grande differenza; la stessa cartolina-referendum che è stata distribuita al Missori (spettacolo di domenica mattina 8 febbraio) chiedeva: «Preferite il De Sica realista o il De Sica favolista? Quale è la morale del film?». La favola può avere una morale senza entrare in politica, questo è ovvio; o può anche avere uno sfondo politico senza che si debba parlare di asservimento politico, perché il regista può avere espresso le sue opinioni senza essere asservito a nessuno. Ma se è triste trovare fantasie così sbrigliate come quelle dell'Amaduzzi, solo alla caccia di ridicoli simboli politici, è altrettanto vero che nel film accenni politici non mancano: il più palese è senza dubbio il risuonare ininterrotto di ordini militari e il movimento di truppa nella grande casa di Mobbi. E vicino ad accenni del genere è difficile dare un significato semplicemente umano al resto del film: rimane un dubbio, o per lo meno una discrepanza nell'ispirazione dell'opera. Spesso si sente che il regista vuole dire qualche cosa di più, di meno generico di un invito alla bontà: soltanto un più largo senso di fratellanza avrebbe dato un'altra soluzione all'episodio del negro: De Sica invece ha voluto dare un'opinione, ed è giusto adesso che sostenga le obbiezioni di chi non la pensa come lui; siamo fuori della politica, eppure ci sarebbe già da discutere a lungo perché questo episodio da solo è sufficiente a distruggere tutte le premesse di universale bontà e umanità. Persone come l'Amaduzzi rovinano una polemica; ma una interpretazione puramente fiabesca di Miracolo a Milano è troppo ottimista  (269).


Guido Aristarco («Cinema»)


Guido Aristarco nella sua rubrica Film di questi giorni, dedicando ben quattro pagine della rivista all'analisi di Miracolo a Milano, parla di un pericoloso «inizio di una involuzione» nel discorso neorealista, di un eccesso di «generalizzazioni e di tipizzazioni» dovute anche alla preponderanza dell'influsso zavattiniano e a quell'affiorare di «atmosfere surrealistiche» in cui l'autore del soggetto («fermo ai suoi vecchi itinerari») sembra talvolta crogiolarsi.


Individua i momenti migliori del film nella prima parte (la storia dell'infanzia di Totò e la costruzione del villaggio di baracche, fino all'arrivo di Mobbi), che «si sviluppa tenendo presente la realtà della vita, o per lo meno una certa realtà». Ancorato come altri critici all'idea di un cinema strettamente aderente ai canoni neorealisti — un neorealismo fondato su una visione meno ampia di quella proposta da Zavattini («il compito del neorealista è quello non di fissare, di allineare fotografie, ma di avere uno schema interpretativo della realtà sociale nei suoi aspetti ambientali e istituzionali, suscettibile di essere vivificato dal linguaggio delle cifre pensate sociologicamente»)  (270) - Aristarco conclude auspicando un avanzamento dell'itinerario intrapreso dalla coppia Zavattini-De Sica, secondo «la falsariga» di Sciuscià e Ladri di biciclette.


In una sua lettera indirizzata a Cesare Zavattini tenta poi di giustificare le sue posizioni: «La gravità di quegli appunti — scrive — deriva da due fattori principali: prima dal fatto che ti considero un amico (e con gli amici si parla con tutta sincerità); poi perché il cinema italiano ha molto contato e molto deve contare su di te. Non sono stato reticente neppure in occasione della nota critica che appare in questi giorni su Cinema. Ho visto il film ben cinque volte, ho riletto tutti i tuoi libri, ho cercato di spiegare secondo un mio punto di vista (senza tralasciare i lati positivi del film: tutta la prima parte), quella che io considero una tua involuzione, o meglio il principio di una involuzione»  (271).


Benché la sua disamina ruoti prevalentemente intorno al contenuto morale dell'opera e al problema della sua validità sul piano sociale, non trascura tuttavia aspetti di tipo tecnico e artistico con particolare attenzione alla musica di Alessandro Cicognini e alla fotografia di R.G. Aldo. Decisamente positivo è il giudizio sugli attori.


[Dopo Ladri di biciclette] un'ulteriore analisi della realtà, da parte di Zavattini e De Sica, presupponeva dunque un avanzamento, una continuazione, in un certo senso, della storia di Antonio e di Bruno. In Miracolo a Milano tale avanzamento non si verifica; si verifica, invece, un ritorno indietro, e, in alcuni punti, a certe posizioni piccolo-borghesi, ad atmosfere, tanto per intenderci, di Il signor Max. «Per capire veramente il significato di questa notizia (l'operaio derubato) bisogna», scriveva Zavattini, «che vi sforziate ad essere Antonio. Non è facile. Bisogna tra l'altro fare un buco nel soffitto, perché nella casa di Antonio, proprio sul tetto, quando piove, vengono giù gocce... Ammetto che c'è chi sta peggio del nostro Antonio, c'è chi non ha la bicicletta. Ma Antonio ce l'ha e il suo dramma nasce infatti perché ce l'ha. Ci auguriamo», concludeva ironicamente Zavattini, «che gli spettatori benestanti non arrivino alla conclusione che gli operai starebbero meglio se non avessero la bicicletta» (Cfr. «Bis», Milano, n. 11, 25 maggio 1948): gli operai certo no, ma i «poveri» di Miracolo a Milano sì: quest'ultimi, pur non avendo la bicicletta, a guardar bene e in un determinato senso, stanno meglio di Antonio, e contrariamente ad Antonio, avranno un «lieto fine»: la mancanza della bicicletta, intesa come strumento di lavoro, non determina il dramma, per il semplice fatto che essi non lavorano, né intendono lavorare. Il fondamentale errore di Miracolo a Milano, e dal quale derivano tutti gli altri, consiste in una errata generalizzazione e tipizzazione: nell'avere appunto chiamato e presi per poveri «tout-court» non i poveri, ma se mai una ben determinata categoria di questi: senza peraltro avvertirne comunque lo spettatore, magari con una semplice didascalia iniziale: e, si badi bene, nel film non si parla neppure di «barboni». Il dramma di Antonio e di Bruno è un dramma di lotta per l'esistenza di fronte alla disoccupazione, che vuoi dire fame. Con Miracolo a Milano tale lotta non viene più intesa come necessità e diritto al lavoro; infatti, ed ecco l'accezione in cui vengono intesi da Zavattini e De Sica i poveri, i personaggi-coro del film sono dei derelitti, uomini rassegnati ad una grama esistenza e senza problemi se non quello di continuare a vivere come tali, da accattoni, da vagabondi. [...].
Quando Zavattini e De Sica fanno dire a Mobbi, rivolto al comandante in prima, (il quale peraltro piange non per pietà, ma perché il fumo delle bombe gli è andato negli occhi), «E lei non pianga, scusi. È gente che non merita alcuna, pietà», implicitamente danno ragione, in un certo senso, a Mobbi stesso. Quelle di Mobbi sono, senza dubbio e in ogni caso, parole inumane: ma in parte «giuste» se riferite, come lo sono, a vagabondi, a poveri di tale genere. […]. Rimane se mai da prendere in esame e da condannare la società che ha determinato il così detto sotto proletariato.
E non ci sembra giusto (giusto in senso di giustizia) il finale di Miracolo a Milano, quel volare, a cavallo delle scope, di tutti i baracchesi: fuorché Arturo, il mancato suicida, evaso in città con la statua vivente [...]; e fuorché Rappi, il traditore [...]. Ammesso che una delle discutibili «morali» del film voglia essere che la bontà viene dal cielo e al cielo ritorna, al cielo se mai doveva tornare soltanto Totò, l'unico veramente buono, e l'unico che, almeno all'inizio, cerca lavoro. Appena uscito dall'orfanotrofio, dopo aver dato il buon giorno ai passanti e aiutato alcuni operai, domanda: «Me scusa, c'è lavoro?». E con Totò se ne doveva andare, se mai, Edvige. Per quale merito acquisito gli altri baracchesi possono andare verso un regno «dove "buon giorno" vuol dire veramente "buon giorno"»? Nel libro, non esistendo la figura di Edvige, è soltanto Totò che va a raggiungere la signora Lolotta. Ma, e in questo il capovolgimento totale rispetto a Ladri di biciclette, i baracchesi, per avere lo strumento per volare, lottano con gli spazzini, tolgono ad altri poveri, ma che a differenza di loro lavorano, le scope. La lotta tra Mobbi e i baracchesi, si sposta sul piano della lotta tra diseredati e diseredati: tra diseredati che lavorano e diseredati che non lavorano (e non vogliono lavorare), a vantaggio dei secondi i quali, data la loro natura, non ci saremmo invece meravigliati se si fossero messi ad inseguire, come nel romanzo, Totò; e nel romanzo Totò non sottrae la scopa ad uno spazzino [...]. E di che natura è quel regno dove dire «buon giorno vuol dire buon giorno»? Certo non si tratta di una ipotetica parte del nostro globo, come qualcuno vorrebbe. A quel paese ipotetico non si addice la natura dei baracchesi zavattiniani né l'inno, in vero poco rivoluzionario, che alla fine essi riprendono a cantare mentre si perdono nelle nuvole, in una certa direzione. E sostenere che tale direzione è diversa da quella in cui Lolotta e i due angeli si perdono, con le conseguenti conclusioni in merito, è cosa per lo meno tanto forzata quanto umoristico l'affermare, come altri hanno fatto, che Miracolo a Milano è un film falso per la ragione che la «nostra legislazione stabilisce, nel modo più tassativo, che il proprietario del suolo non ha alcun diritto sulle ricchezze del sottosuolo, di proprietà statale» […].
I simboli sono molto più chiari e coerenti, nel loro valore normativo, nella prima parte del film, senza dubbio la migliore e che più si avvicina al «tono» di Ladri di biciclette; anche se una didascalia avverte «C'era una volta...» e se Lolotta trova Totò tra le foglie dei cavoli, questa parte si sviluppa tenendo presente la realtà della vita, o per lo meno una certa realtà. [...].
A questa prima parte (arrivo compreso dei nuovi «inquilini»), se vogliamo favolistica ma favolisticamente vera, cioè con riferimenti diretti a certe situazioni e condizioni umane, segue l'individuazione del povero nell'errata e riferita accezione; di qui il ribaltamento dei valori, l'equivoca «morale», le contraddizioni, la polemica compromessa, la "solidarietà" spiritualmente limitata [...].
Nella seconda parte viene pertanto a mancare la partecipazione umana ai personaggi, a cessare la «reale durata del dolore dell'uomo e della sua presenza nel giorno»; e nasce invece il «bel film»: il «capolavoro» proprio nel significato sottinteso da Zavattini: nascono cioè il «divertimento», la «vacanza», l'estasi del trucco e dell'egocentrismo, del «quanto sono bravo», cioè della composizione e della rifinitura calligrafiche, della ricerca fine a se stessa.
Dalla sostanziale diversità stilistico-umana delle due parti, deriva tra le altre cose la fatale impossibilità, da parte degli autori, di fondere realtà e sogno (cioè miracolo). Zavattini e De Sica sono in un certo senso caduti nello stesso errore del Clair di La bellezza del diavolo: l'ironica variazione del mito di Faust [...] in un film che, così come Miracolo a Milano, dimostra d'essere pieno di sottintesi, di analogie, di riferimenti al presente, raggiunge risultati antistorici [...].
Appunto in un'analoga falsificazione antistorica noi vediamo sopra tutto l'influenza di Clair su Zavattini e De Sica; le altre influenze di natura inventiva, tonale, stilistica — che pur sono molte, e riallacciabili anche ad altri: da Prévert al Bresson di Une afferire publique  (272)  — sono più o meno inconsapevoli e comunque non determinanti sul piano negativo: appartengono alla così detta collaborazione nel tempo o ad evoluzioni parallele [...]: si vedano l'elemento cilindro, i comandanti in prima e in seconda, e gli stessi «mobbisti», che cantano, i cappelli che inseguono alla fine Rappi, l'offerta e la controfferta di Mobbi e Brambi le cui voci si mutano in latrati, e così via, sino alla reggia di Mobbi, ai cori dei personaggi che si rincorrono a ritmo di ballo, a certe acrobazie di recitazione cui De Sica si affida nella seconda parte per sostenerla insieme con altri elementi suggestivi, naturalmente nei limiti concessi dalla seconda parte stessa. Golisano, Brunella Bovo, la Carena, Emma Gramatica, e, più degli altri, Bragaglia, Barnabò e Stoppa sono di una rara bravura. Tra gli elementi "suggestivi" è da annoverare la musica, la quale più in funzione di accompagnamento appunto che espressiva, si sviluppa seguendo tre motivi principali e a «leit-motiv»: il «ballabile», la pianola, e il jazz; quest'ultimo impiegato nella presentazione del ricco e ritornante ogni qual volta Mobbi e la sua polizia sono in campo, così come la pianola è legata all'inno e alle scene che si svolgono nell'accampamento […]. Di puro e semplice accompagnamento sono il motivo patetico, sentimentale di «C'era una volta...», che si ripete quando Lolotta consegna al «figlio» la colomba, e la musica a cadenza sacra nella scena centrale in cui Totò «fa i miracoli». La funzione suggestiva della partitura si avverte, in particolar modo, nella sequenza dei furgoni cellulari: timpani, fiati, archi si susseguono.
Non diremmo suggestiva invece la fotografia (eccetto quella riguardante i trucchi, difettosa anche tecnicamente) ma piuttosto indispensabile per la introspezione di certe parti (il funerale, ad esempio, la presentazione delle baracche), per comprendere la Milano invernale, per sostenere alcune «trovate» di natura prettamente letteraria (il tramonto come spettacolo, oppure il bambino-campanello). G.R. Aldo rimane insomma coerente ai suoi precedenti contributi; egli riconferma, dopo La terra trema di Visconti e Cielo sulla palude di Genina, la ragione critica per cui lo consideriamo il nostro operatore più dotato, più artista su un piano internazionale, cosciente di una collaborazione diretta col regista e che peraltro in Miracolo a Milano viene a mancare, naturalmente nella seconda parte.
Nel corso di queste note più volte abbiamo accoppiato il nome di Zavattini con quello di De Sica, dando al primo la precedenza sul secondo. In vero Miracolo a Milano è il film meno personale di Vittorio De Sica; l'ideale collaborazione regista-soggettista raggiunta in Sciuscià e in Ladri di biciclette non si è, nel caso in esame e per le ragioni dette, verificata. Miracolo a Milano, oltre a rifarsi, e in maniera meno avanzata a Totò il buono, attinge in più parti anche a Parliamo tanto di me, I poveri sono matti, Io sono il diavolo: cioè a tutta l'opera letteraria di Zavattini: a quei pensieri, riflessioni, manie, acrobazie, atmosfere surrealistiche e sogni, a tutta quella «matematica» (malinconia, riso, paradosso), a quel rendere abnorme la normalità, a quel «meccanismo» stilistico di cui han parlato, a proposito di Zavattini, i critici letterari. «Zavattini», scriveva nel '42 uno di questi, «giungerà al racconto, nella forma più propria, pur conservando tutti gli estri e le avventure di quelle che abbiamo detto sue «manie». Sarà forse un racconto che, più che iniziare un nuovo itinerario, riassumerà e ripeterà con un tono diverso (in una sistemazione melodica) i suoi precedenti». (Adriano Seroni, Ragioni critiche, Firenze, Vallecchi editore, 1944).
Totò il buono conferma sostanzialmente quella previsione. Ma, pur restando significative le sue esperienze letterarie, oggi Zavattini non può rimanere fermo ai suoi vecchi itinerari, e tanto meno continuare a riassumerli e a ripeterli nel cinema, in toni più o meno diversi. Miracolo a Milano, che magari aveva l'ambizione di aprire, come suol dire qualcuno, uno sbocco al nostro realismo del dopoguerra, induce invece lo spettatore a riproporre i limiti in cui si muove Zavattini, e a prospettare a De Sica e a Zavattini stesso (e specie di fronte all'annunciato Umberto D.) , la necessità di un loro avanzamento, sulla falsariga di quell'esperienza di libertà che fattori di varia natura oggi minacciano di uccidere o comunque di frenare: sulla falsariga, cioè, di quelle illuminazioni che li hanno portati a Sciuscià e a Ladri di biciclette. Il nostro non è più tempo di miti, e del così detto super-artista. Miracolo a Milano è appunto anche la conseguenza dei miti che noi abbiamo creato intorno a Vittorio De Sica e Cesare Zavattini, e che loro stessi, di riflesso, si sono creati  (273).


Franco Berutti («Sipario»)


Nonostante il titolo dai toni moderati, In «Miracolo a Milano», film ricco di pregi, De Sica e Zavattini non trovano un accordo perfetto, l'articolo di Berutti, che compare sulla rivista «Sipario», è una vera e propria stroncatura del film e del suo regista (ma non mancano di cadere nel mirino anche Zavattini e l'attore Totò, che con lo scrittore aveva firmato il soggetto Totò il buono nel 1940).


Le didascalie che si aggiungono alle fotoriproduzioni tratte dalla pellicola e che accompagnano il testo contengono invece giudizi più positivi, sebbene non proprio encomiastici, contrastanti con il tono pungente, e spesso perentorio, con cui Berutti conduce la sua analisi. Per cui, accanto a sintesi di questo tipo:


«Miracolo a Milano» era atteso da tutti con impazienza enorme. In parte, purtroppo, ha deluso: Vittorio De Sica e Cesare Zavattini sembrano molto incerti, in questo film, sulla strada da seguire; e l'amore per il gioco difficile e intelligente ha spesso la meglio sulle ragioni del cuore. Nonostante tutto questo, saremmo straordinariamente felici se il cinema potesse darci ogni anno dieci opere come questa.


Oppure: «Vittorio De Sica si è rivelato ancora una volta un impareggiabile direttore di attori», troviamo un testo come quello che segue:


Il soggetto di Miracolo a Milano era già pronto nell'autunno del 1940. Era l'epoca dell'ultimo saluto romano (quello stanco, con il dorso della mano quasi appoggiato alla spalla) e già Zavattini presentiva un mondo, anzi un «regno nel quale tutti dicono buon giorno volendo veramente dire buon giorno». Esisteva, in quel soggetto pubblicato su Cinema e illustrato dalla cara, grassa e generosa Lotte Reiniger, esisteva — dicevo — il petrolio che scaturiva dal prato al semplice appoggiare delle dita. Esistevano le scope intrasiderali, la guerra, il ricco e Totò. Totò — nei voti del soggettista Zavattini — era il Totò della serie comica, il nobile bizantino-napoletano, che, stanco di interpretare film senza idee (nel 1940!), dall'incontro con lo scrittore di Luzzara vaticinava una vera «interpretazione», lontana dal superlavoro del collo ad oca, della bazza a davanzale e del corpo così redditizio sulle scene della rivista. Il soggetto infatti apparve con due firme: «Cesare Zavattini, Antonio De Curtis (Totò)». A distanza di dieci anni, del soggetto sono rimasti a De Sica molti elementi, gli spunti più improbabili, il petrolio, le strade dalle targhe didattiche, la nascita nel cavolo e il nome per il protagonista. Ma non più Totò De Curtis ha avuto l'incarico di trascinare i «barboni» alla vittoria, stavolta (la maschera del comico s'è trasformata in azienda). Il Totò che capeggia i disperati è Geppa, la scoperta di Castellani, l'ex fattorino dei telegrafi del 1948, che riceve nel '50 da De Sica il «messaggio», l'immancabile messaggio che il cinema italiano manda all'universo, quasi a chiudere un banchetto dopo i discorsi dei riappacificatori Blasetti, Zampa e De Sica.
Ma il messaggio stavolta lascia perplesso il destinatario. [...]
L'evoluzione di De Sica è rappresentata da un ciclo di «responsabilità». Con ciociara preoccupazione scossa da una commozione che è soltanto partenopea, il regista ci ha dato dal 1943 ad oggi la denuncia della «responsabilità coniugale» (I bambini ci guardano), della «responsabilità sociale» (Sciuscià), della «responsabilità burocratico-sociale con aggravanti familiari» (Ladri di biciclette). Ed oggi — con Miracolo a Milano — sembra più che mai deciso a mettere in stato di accusa gli imputati dei precedenti film, accompagnati da un nuovo gruppo di reprobi, da nuovi «cattivi» non estranei a fiabesche relazioni con il sovrannaturale. Afferra il personaggio di Totò — il figlio del cavolo (De Sica ha diretto Miracolo a Milano dopo aver animato il film sull'educazione sessuale di Moguy) — e lo accompagna in casa di Lolotta, lo fa crescere nell'ottimismo della vecchina, e una volta perduta la tutrice lo trasporta nell'ospizio per orfanelli dove il mondo esterno non sembra penetrare e la fiducia nel genere umano, in Totò, non si altera. Esce ancora adolescente e inizia una guerra: l'ottimismo di Lolotta muove contro la diffidenza dei vivi, si apre la richiesta dello «spazio vitale» al Plutocrate, esplode la battaglia per conservare le baracche dove i «barboni» sembrano saper esistere con la dignità di una parca e fervente comunità. Le manovre del Ricco — che oppone il suo ridicolo drappello al gruppo dei «barboni» — non portano subito alla conquista della terra dove il petrolio è pronto a zampillare e a convertirsi in cifre, cifre, cifre: Totò ha la colomba, un regalo della defunta Lolotta, che concede i miracoli. E il gioco dei prodigi si conclude con la cavalcata sulle scope, in formazione da bombardieri, con conseguente scomparsa dei «barboni» tra le nuvole.
Fotografia di Aldo. Trucchi di Ned Mann. Produzione De Sica, sceneggiatura di De Sica, regia di De Sica. Ma quanto, quanto v'è di De Sica in tutto questo? Il regista mi è sembrato qui — dopo le felici esperienze degli scorsi anni — l'angustiato latore di un plico zavattiniano; un uomo di cinema, insomma, preoccupato di rendere più il mondo del soggettista che il proprio; e quindi incapace di credere ad almeno metà della materia offerta agli spettatori. Zavattini è autore del meglio e del peggio del cinema italiano. Intendiamo il giudizio riferito ai «moduli» che egli ha suggerito ai registi in cerca di sceneggiature. E stavolta era arrivata per lui la vera occasione di dirigere un film in cui il «festival Zavattini» trovasse una compiuta espressione filmica, una decisa «messa in pellicola» di quel suo mondo poetico che è stato, secondo gli umori dei critici, bollato o esaltato. In questo «Miracolo a Milano», invece, De Sica si adopera vanamente a mantenere unite le pagine sparse di Zavattini; dove ricorrono tutti gli appunti che lo scrittore aveva preparato per il regista, e il regista ha paventato di rendere propri. Incontriamo il «milione di milioni di milioni di milioni di milioni» del «Parliamo tanto di me», seguito dal «tramonto del sole a pagamento» di un elzeviro di molti anni fa, incalzato dall'igrometro umano già ammirato sul paginone del settimanale «Il milione» che Zavattini dirigeva. E infine incontriamo i «barboni» di Milano, estrema risorsa di quello Ziegfeld delle lacrime che è De Sica, asso nella manica nel gioco pericoloso della sorpresa. [...]
Domani forse, Miracolo a Milano non ci sembrerà una così disarticolata e incongruente velleità di un regista incapace di far l'intellettuale; domani forse ne parleremo come di un infortunio toccato ad uno dei più dotati uomini di cinema del primo mezzo secolo; forse. Il tempo, si sa, concede l'indulgenza e la delusione si placa col placarsi del ricordo. Ma De Sica oggi non voglia pretendere dal pubblico comprensione per una fiaba che non sa staccarsi da un pretenzioso esperimento realista, vincolata ad un rispetto di motivi non suoi, e corrosa da un crepuscolarismo senza armatura centrale. Di questo, Miracolo a Milano è stato il ben fotografato esempio; e facciamo voti che il regista De Sica se ne renda conto in tempo. Dispiacerebbe perderlo solo perché ha avuto fiducia nella presupposta clemenza di un pubblico, in realtà crudele e immemore  (274).


E. Ferdinando Palmieri («Sipario»)


Sul numero successivo della stessa rivista, nella pagina della corrispondenza, E. Ferdinando Palmieri, rispondendo alla protesta di un lettore contro l'articolo di Berutti incalza in modo più lapidario:


Vero: al nostro Ber, Miracolo a Milano non è piaciuto, ma Ber è un recensore agguerrito, e Lei, spettatore disarmato vorrebbe da me un: «caro Lucetti, il Suo giudizio è il mio, la stroncaturella di Ber è ingiusta». La ringrazio per la stima, e coraggio: non posso aiutarla. Di Miracolo a Milano la mia «squisita» sensibilità ignora tutto. Arte o no, la polemica sociale di chi cantava, vent'anni fa, per la delizia dei borghesi: «Lodovico, sei proprio un vero amico», non mi interessa. Della miseria, ho un'altra opinione. E poi, lo scudiero — oggi — della barboneria è un responsabile del cattivo gusto di molta gente. Furono le riviste Za Bum e i filmetti carinucci a rovinare la piazza  (275).


Fernaldo Di Giammatteo («Bianco e Nero»)


Nella rivista «Bianco e Nero», Fernaldo Di Giammatteo compie un excursus sulla collaborazione De Sica-Zavattini, per soffermarsi ad analizzare in dettaglio gli aspetti della poetica del film e i temi proposti dalla collaborazione dei due autori. Sottolinea come alla base della loro tematica (e quindi della «morale» del film) ci sia la convinzione, espressa nei modi della fiaba, che tra «bontà» e «solidarietà» esista un rapporto di reciproca implicazione, così che Totò, essendo buono, non si sente mai solo, dal momento che non vive per se stesso ma per la comunità, e nello stesso tempo, restando in quest'ottica, la costituzione di un corpo solidale come quello dei barboni non può che avere scopi ed effetti moralmente validi.


Il giudizio complessivo sull'opera mantiene comunque delle riserve. Secondo il critico la fiaba ha sopraffatto la realtà ed ha determinato l'assolutizzazione delle due classi sociali solo apparentemente contrapposte — i poveri estremamente poveri e i ricchi esageratamente ricchi — soffocando il messaggio morale. I due mondi estremi, infatti, non si toccano, rimangono reciprocamente lontani; procedono per vie parallele, ciascuno rivelando le stesse ambizioni e le stesse meschinità dell'altro; pertanto, fra loro non si genera un vero conflitto e non vi può essere neppure alcun riscatto. La bontà di Totò è considerata quindi troppo buona; così poco reale, anche nel clima allusivo della fiaba, che non migliora l'uomo, ma «libera» i suoi istinti aggressivi più latenti. L'autore scorge in tutto ciò dell'artificio che attribuisce ad una dominante zavattiniana, «un gioco cerebrale» che non lo convince, poiché gli appare fine a se stesso. Ben diversa, a suo parere, l'impronta morale data in Ladri di biciclette di cui Miracolo a Milano sembra costituire un'evoluzione mancata.


Miracolo a Milano potrebbe essere (ed è) anche un tentativo per difendersi dagli elogi, per infrangere le limitazioni che il cinema italiano impone, inconsciamente, a se stesso, e per conservare, insieme, quel «bisogno di verità» che è stato il suo pregio maggiore. Nel tentativo è implicita la ricerca di una strada nuova che permetta di superare l'inerzia diffusa e che affretti la ripresa del cammino.
Siamo di fronte a una fiaba. Che essa significhi «evasione» è escluso dalle premesse del film. Per ora ci interessano queste, onde stabilire che fiaba nel nostro caso ha il preciso valore della «ricerca di nuove strade» nell'ambito del «bisogno di verità». E che, perciò, essa dovrebbe costituire (almeno nelle intenzioni) lo sviluppo delle posizioni di Ladri di biciclette. De Sica non rinuncia alle basi della propria tematica. Al contrario le riafferma attraverso la fiaba con molta energia. La solidarietà è nuovamente in contrasto con la solitudine dell'uomo, e sorge su basi concrete. Ha, inoltre, un effetto positivo (pratico addirittura): i poveri amici di Totò si stringono intorno a lui non appena comprendono che egli li può aiutare e traggono forza dal fatto di vivere insieme e di sentirsi uniti. Accettano Totò fra loro e lo seguono perché egli è un «buono». Anche Ricci era buono, ma Totò va ben oltre quella bontà. La sua è una «bontà» assoluta e totale, è l'essenza stessa della bontà. E ciò non è soltanto logico perché siamo in un clima di fiaba (dove le sfumature possono essere sconosciute), ma anche perché deriva da una evoluzione portata alle conseguenze estreme di un elemento della tematica cui De Sica e Zavattini sono rimasti fedeli. Si osservi come qui si intreccino strettamente i temi della bontà e della «non solitudine». Totò non si sente mai solo, nemmeno quando muore la signora Lolotta, nemmeno quando esce dall'orfanotrofio e non sa dove andare né che fare. Egli, «buono», non può chiudersi in se stesso, e pensa che a nessuno riesca di farlo. [...] Nel film si verifica un'intrusione della fiaba nella realtà. È molto difficile spiegare perché ciò sia avvenuto, né si saprebbe dire con sicurezza se lo si debba ad una esigenza propria di De Sica (che mal sopportava, forse, un distacco assoluto dalla realtà) o alla volontà di Zavattini. Forse Zavattini e De Sica intendevano sottrarre il «miracolo» alla «impalpabilità» e alla inconsistenza della fiaba pura per dargli una maggiore — se così possiamo chiamarla — concretezza? Per sottolineare meglio il contrasto fra il miracolo stesso e la realtà? Per far sì che il miracolo non fosse soltanto una allusione ma anche, e soprattutto, una espressa invocazione, un «grido di dolore»? [...]
Nel film si involano, con Totò, tutti i poveri delle baracche, e abbandonano Milano. Volano — è chiaro — verso un regno di fantasia, dove potranno vivere da esseri umani (il buongiorno non significa altro che questo). Fuggono perché ciò nella realtà non è possibile. Nella realtà — come diceva il precedente titolo del film — «i poveri disturbano».
Immettere la fiaba nella realtà voleva dire trasformare le allusioni da indirette in dirette, o — per essere più precisi — rinunciare in gran parte alle allusioni per far leva su riferimenti controllabili punto per punto. Se non si facesse così, la sostituzione di Bamba con Milano non avrebbe senso. E non basta. La realtà presuppone una coerenza diversa da quella della fiaba, e poiché si vuol fondere l'una con l'altra occorre trovare un piano d'incontro che entrambe le giustifichi. In caso contrario, la realtà (vera, immediata, non trasposta o ricreata attraverso l'allusione) annulla la fiaba, e viceversa. Ora, qual è la posizione di questi poveri «che disturbano» nella Milano d'oggi, e qual è la Milano che vedono Zavattini e De Sica? Essi istituiscono una contrapposizione fra il mondo dei ricchi e il mondo dei poveri, e la assolutizzano assumendo per valide soltanto le posizioni estreme: i ricchi spaventosamente ricchi da una parte, e i poveri nel grado più basso di povertà dall'altra. Milano, per De Sica e Zavattini, è tutta qui. Non esistono vie di mezzo, e ciò potrebbe anche non essere grave se il contrasto fra le due posizioni estreme risolvesse i problemi che esso pone. In partenza, quindi, l'atteggiamento degli autori potrebbe anche non essere condannabile, per quanto sia minacciato dal pericolo della falsità (ed è difficile che questa iniziale e latente falsità possa essere in seguito superata). Ma non è la mancanza di vie di mezzo che preoccupa in quanto tale. Quel che appare immediatamente grave è il fatto che le due posizioni contrapposte appaiono, nella loro vera sostanza, immobili e inerti. Miracolo a Milano dimostrerà con grande e sintomatica evidenza che il conflitto (reale) fra i due estremi è uno pseudo-conflitto che solo in apparenza provoca il dramma. I ricchi favolosamente ricchi e i poveri  assolutamente poveri finiscono per mostrare le stesse tendenze, per essere schiavi degli stessi difetti, per suscitare la stessa repulsione. È chiaro che il conflitto non si è mai sviluppato, non è mai esistito. Non poteva esistere. Di fatto, Miracolo a Milano afferma che l'ingordigia dei ricchi è sul piano morale eguale a quella dei poveri (di quei poveri), che eguale è l'egoismo, eguale è la spietatezza che regola i rapporti reciproci nel mondo dei primi e in quello dei secondi, eguale la inattività (nel senso di mancanza di capacità a produrre).
Si può supporre (molti accenni lo confermano) che Zavattini e De Sica volessero tra l'altro condannare la ricchezza in sé, come valore assoluto che assorbe tutti gli altri e che inaridisce la vita. La condanna dovrebbe avvenire in base al concetto che la ricchezza è sofferenza continua, ansia mai placata di avere sempre di più. [...]. Miracolo a Milano dovrebbe essere il superamento di questa posizione della «ricchezza assurda». È stato scelto, perciò, il mondo dei miserabili, nel quale si troverebbe la perfetta felicità. [...]. Ma non è vero. In realtà, essi sono rassegnati a non avere di più, a non vivere meglio perché qualsiasi tentativo per uscire dalla condizione in cui vivono costerebbe loro fatica e, veramente, un impegno umano. In fondo, però, non hanno rinunciato: a loro non basta affatto una capanna e un po' di terra se per un'occasione fortunata potranno, senza sforzo, avere di più. [...]
Se con gli stessi sistemi i poveri del film lo potessero, non vivrebbero e non agirebbero diversamente da come vive e agisce il ricchissimo signor Mobbi [...]. Ma il signor Mobbi, nonostante la colomba di Totò, è più forte di loro. È meglio organizzato. Ed essi nuovamente si rassegnano, e si accontenterebbero ancora della capanna e di un po' di terra. Pronti, tuttavia, a ridiventare aggressivi non appena riavranno la colomba del miracolo. E in piazza del Duomo strappano le scope agli spazzini e volano non verso il regno dove — come avverte la candida didascalia — «buon giorno vuol dire veramente buon giorno» — ma verso un regno in cui tutti i miracoli sono possibili, tutti i desideri possano essere soddisfatti. In quel regno essi non vivranno da esseri umani, come intenderebbero gli autori. Si tratta esattamente del contrario. Il conflitto assurdo fra due posizioni estreme (e fondamentalmente non opposte) falsifica dunque la realtà e rende assurda la fiaba entro la quale la realtà è stata inserita. E assurda è pure la solidarietà che De Sica si è illuso di affermare. È vero che Totò riesce con la sua bontà a vincere il senso di solitudine che pesava sui derelitti dell'accampamento (giusto è all'inizio il rapporto bontà-non solitudine), ma da questa bontà esce una solidarietà che non costituisce affatto uno sviluppo di quella di Ladri di biciclette. [...]. La bontà di Totò non rende buoni (e perciò solidali) quei derelitti. «Libera» il loro egoismo, porta in luce le qualità negative degli esseri umani solidali. E, in definitiva, li isola in se stessi ancora più di quel che già non siano, e come gruppo li isola dagli altri uomini. [...].
Era probabilmente fatale che la «maniera» di Zavattini («maniera» che è sempre esistita accanto all'ispirazione autentica) giungesse a questo punto e si rivelasse con tanta limpidezza per ciò che è.
Già in I poveri sono matti il pericolo era presente e grave. Il gioco cerebrale del racconto non poteva non colpire e lasciare in dubbio il lettore. La fantasia era sì sbrigliatissima ma pareva sempre restare alla superficie: sotto già si scorgeva l'aridità. Poi vennero Io sono il diavolo e Totò il buono. Si accentuava la predilezione per la «trovatina» fine a se stessa, per il divertimento intellettuale, per lo svolazzo. Il candore di Parliamo tanto di me aveva l'impronta dell'immediatezza e della sincerità: la fantasia di Zavattini apparve, per questo, viva e calda. Genuina, in una parola. Il candore di Totò il buono sa ormai di artificio. Miracolo a Milano è un po' la traduzione cinematografica di questo artificio. Le parti peggiori del film risentono dell'esaurimento della fantasia forse più del necessario. Proprio perché sono inquadrate in quel modo. [...]. Fatta esclusione per alcune parti (soprattutto), anche l'autentica aspirazione realistica di De Sica ne risulta sopraffatta. Nessuno, tuttavia, potrà disconoscere il valore della stupenda sequenza del funerale della signora Lolotta. Non è un brano antologico o un pezzo di bravura (tentazioni da cui De Sica è sempre stato lontano) ma una eccellente introspezione psicologica e ambientale da cui davvero sarebbero potuti nascere un personaggio e un mondo. In questa direzione (dalla quale la fiaba non sarebbe stata necessariamente esclusa) il tema si poteva sviluppare con la indispensabile coerenza umana. Di coerenza si può ancora parlare quando improvvisamente ci si svela, nella incerta luce dell'alba invernale, l'accampamento dei poveri. E, ancora, quando tutti corrono verso il punto, dove batte il raggio di sole, e Rappi, il cattivo, schernisce gli altri e tenta di «giocarli». Frammenti di questa particolare, e sentita umanità, si troveranno anche più avanti, ma sempre più dispersi. Anche certi atteggiamenti dei ricchi e dei loro servi sono prova di una pregevole acutezza di osservazione, che non resta come la «fantasia» — fine a se stessa. [...]
Notevolissima, infine, la figura di Rappi, il povero che tradisce e che si vende ai ricchi per un cappello duro e un collo di pelliccia. L'importanza di Rappi ha due facce, entrambe molto significative: egli tradisce gli altri e infrange la solidarietà (condannandosi perciò alla solitudine) ma al tempo stesso non si differenzia da loro. [...].
Dopo questo film, De Sica rischia di essere sempre più frainteso, e di ricevere consensi e critiche tendenziose più di quanto non abbia già ricevuto. Egli stesso appare insicuro, proprio nel momento in cui pretenderebbe di essere giunto (dopo tanti dubbi e tante ansie «produttive») ad una sua sicurezza, di aver scoperto una sua verità. […]. In Zavattini, per contro, si avvertono certi segni di decadenza che non possono non preoccupare, soprattutto perché hanno radici lontane e profonde. Anche per questo De Sica si trova in una posizione difficile. Nulla è stato irrimediabilmente compromesso, ma la situazione è ora, per la prima volta, pericolosa.
In Miracolo a Milano l'equilibrio fra la ricerca di una strada nuova e il «bisogno di verità» non è stato trovato. Restano adesso due soluzioni: o ripiegare (temporaneamente, almeno) sulla posizione di Ladri di biciclette o cercare un'altra strada e riproporsi su basi diverse il problema dell'equilibrio. Ma come la verità nasce da un bisogno sentito, ed è quindi necessaria, anche la strada nuova deve nascere, necessariamente, da un «bisogno». Rinvenire una strada nuova fine a se stessa significherebbe ripetere l'errore di Miracolo a Milano ed avrebbe conseguenze ancora più gravi. Sia sul piano morale (della moralità del film) che sul piano espressivo  (276).


Carlo Bernari («Cinema»)


L'articolo Siamo proprio tutti mobbisti? di Carlo Bernari è una risposta all'«atto di accusa» (così definito dallo scrittore) formulato contro il film da Aristarco. L'autore ritiene che la chiave interpretativa di Miracolo a Milano sia individuabile nel genere stesso a cui appartiene il racconto filmico: quello della favola.


Pertanto ogni contributo che pretenda di uscire da questa logica interna alla narrazione dei fatti, così come vengono proposti dagli autori della pellicola, rischia di fraintendere il significato del messaggio comunicato e di attardarsi in inutili disquisizioni, perdendo la possibilità di cogliere la vera «morale», secondo l'universo del discorso proprio della favola. Bernari reputa, quindi, che ogni commento al film possa seguire un procedimento corretto solo rimanendo entro queste premesse.


L'accusa di maggior rilievo formulata da una parte della critica al film di Zavattini e De Sica Miracolo a Milano, mi pare stia tutta in questa domanda finale: «Ma dove vanno?» allorché i barboni si mettono a cavalcioni delle scope e scompaiono per il cielo. Ebbene io, con un po' più di sangue mobbista nelle vene di quanto non me ne senta, vi garantisco che porrei la stessa domanda: «Si può sapere dove vanno?». Perché infine, il fatto è che se ne vanno; ed io, che ci resto a fare io solo qui? Su chi eserciterò il mio mobbismo, se i miei subalterni mi piantano in asso, in mezzo a quella piazza, anzi su quel «sagrato» su cui si è posato tanto pianto e tante glorie patrie?
Ma rassicuratevi. Essi non se ne vanno. Non vanno in nessun luogo perché non vennero da nessun luogo.
Vennero di sotterra: da un assurdo, e se ne vanno per il cielo, verso un assurdo. Vennero come un assurdo, quindi non vennero; se ne vanno come un assurdo, quindi non se ne vanno. Rassicuratevi, sono essi stessi «un assurdo» che è l'«assurdo», chiave di ogni favola. Sono come il cervo che parla, per rispondere all'astuta volpe che gli rivolge la parola. [...].
Dicevo, vengono di sotterra: Totò, il Buono, è l'unico (appunto perciò è buono) che spunta sotto un cavolo; mentre i suoi compagni cattivi e buoni mescolati insieme — essendo adulti, nascono sotto cavoli più grandi, di zinco e di latta. E poiché Mobbi, il leone della favola, ha portato loro via anche quell'assurda cavolaia, non gli rimane che andarsene in quel «nessun luogo».
Attenzione quindi, caro Aristarco: tu che hai con tanto acume filologico smontato la favola per mostrarcene le interiora, attento a non farti arruolare nell'esercito dei Mobbi (che è in agguato fuori della favola con il suo «genio ragionieri», col suo «genio pinzochere», col suo «genio propagandisti») per troppo amor di dialettica. Eppoi tu m'insegni che è vano, e oltre che vano pericoloso, spezzare il mito della favola e succhiare dentro ad una parte sola per sentire se ha sapore di «verità». Il «sapore di verità» di ogni favola è nella morale, cioè in quel terzo termine, che deriva dall'urto dei due contrari, e che contiene i due termini dell'opposizione, superati. [...]
Importante è capire in tempo se si sta dalla parte del cervo o dalla parte della volpe o del leone che lo sbranano. E una volta sbranato il cervo, è inutile andare a cercare il cuore: a divorarselo ci ha già pensato la volpe [...]. Te lo immagini, Aristarco mio, il critico di Esopo nell'atto di domandarsi: «O che storie sono queste? Com'è possibile che il cervo non avesse cuore; se a tutti risulta che nessun organismo può vivere senza quell'orologetto in petto?». È chiaro che la volpe mente; e noi dobbiamo, con la nostra credulità, aiutare la favola ad andare avanti verso la morale; prima, non aprendo gli occhi al cervo per trattenerlo nella sua stupida gita verso il leone; secondo, non avvertendo il leone che la volpe sta mangiando il cuore della sua vittima, — perché così facendo fermeremmo due volte la favola sul limite dell'impossibile; che è l'unico clima in cui la favola possa esistere, — la prima volta mettendo in guardia il cervo; la seconda volta mettendo in guardia il leone. E allora addio favola!
Noi rischiamo altrettanto quando ci mettiamo a spulciare i barboni per vedere se hanno addosso — e per concludere che non ne hanno — quel che si dice «solidarietà di classe», «spirito organizzativo», «sacro sdegno per lo sfruttamento», «orientamento sindacale» eccetera. Sarebbe come pretendere che le bestie parlanti della favola antica avessero coscienza cristiana, perfetta conoscenza delle virtù teologali e buona pratica di tomistica e di patristica. Bravo! Non si sbranerebbero più e la favola non ci sarebbe; e la morale nemmeno, che è appunto ammaestramento dell'uomo.
Ma poi c'è sempre un dato irrazionale che muove la favola, un «errore», direi una dimenticanza, un'assenza di esperienza. [...].
Per giudicare la favola, e particolarmente una favola scottante che riguarda la nostra esistenza, basta porsi al disopra della favola stessa, in quella zona cioè tra cielo e terra, laddove inconsapevolmente alza gli occhi il bimbo a favola finita. [...].
Automaticamente la nostra simpatia andrà alla vittima, a colui che nella favola si è comportato scioccamente ed ha commesso più di un errore. Ecco, in sostanza, la ragione della «simpatia» che promuovono in noi i «barboni», anche quando sbagliano, anche quando cioè chiedono tube e pellicce invece che pane e lavoro. [...] Ma lo sconcerto che ci danno i barboni è nel fatto che, legati agli appetiti più elementari e superflui, essi non capiscono che Totò (l'unico buono fra di loro) una volta salito sul tavolino dell'«impossibile» può procurare loro ogni bene. Essi non ne sono consci e s'affannano a chiedere, a chiedere: tutto vogliono, mentre possono ottenere proprio tutto; tutto più uno, che è l'uno appunto di questa come di ogni favola: farli sparire cioè da questo regno, trascinandosi dietro tutti i loro errori, compreso qualcuno commesso dagli sceneggiatori, che fanno perdere e ritrovare troppe volte la colomba miracolosa, e danno troppe gambe a quegli spettri appaiati come carabinieri, i quali verso la fine arrestano anziché sospingere il carro della favola.
Anche tu, convieni con me Aristarco mio, sentivi, mentre scrivevi il tuo atto d'accusa, un gran bisogno di accettare la favola con tutti i suoi errori per essere più buono, più puro e per quanto possibile meno mobbista di quanto vorrebbero che noi si fosse  (277).


In calce si aggiunge, tuttavia, una breve replica di Aristarco, che non intende passare a Bernari l'espressione con cui ha definito il suo articolo:


Nel pubblicare volentieri questa nota dello scrittore Carlo Bernari, desideriamo chiarire che non abbiamo mai scritto, a proposito di Miracolo a Milano, un «atto d'accusa», ma mosso al film di De Sica e Zavattini diversi e severi appunti nell'ambito di un discorso che ci sembrava, e ci sembra tuttora, motivato  (278).


Aldo Paladini («Cinema»)


Aldo Paladini, nel suo articolo Flusso di sentimenti in Zavattini il buono, rileva nel film una preponderanza degli schemi della narrativa zavattiniana, che ha lasciato scarso margine all'ispirazione di De Sica.


Le polemiche suscitate da Miracolo a Milano, varie nel tono e discordi quanto al giudizio critico, hanno però tutte posto in rilievo l'eccezionale apporto conferito, all'ultimo film di De Sica, dagli umori e dal temperamento di Cesare Zavattini. Ammesso infatti che l'opera del soggettista e dello sceneggiatore debba raggiungere nella creazione cinematografica un'importante e magari risolutiva indicazione di temi, situazioni e passaggi minuti — lasciando però sempre al regista un largo margine di respiro e fornendogli in ogni caso i mezzi per esprimere la sua propria sensibilità, un particolare concetto della vita e insomma ciò che si chiama il suo stile — potremo convenire sul fatto che in Miracolo a Milano quel margine ha subito una notevole riduzione, e quei mezzi sono stati offerti in misura singolarmente scarsa. Del resto, se parliamo di Miracolo a Milano, è solo perché ci sembra ch'esso si adatti a proporre un chiaro e contemporaneo esempio così dei valori positivi di Zavattini (che sono molti e importanti) come dei suoi punti di minor resistenza, dei suoi estri e «dada» (che qualche volta offuscano quegli stessi valori e qualche volta, sebbene più di rado, minacciano addirittura di comprometterli).
Difatti si può dire che il film, nei limiti del discorso che abbiamo avviato, illustri puntualmente la coesistenza dei due poli intorno a cui ruota la natura stessa di Zavattini — scoprendo perfino, se ci si passi l'antifrasi, i difetti delle sue qualità —, quel complesso d'impulsi generosi e di prudenti riserve, di sagacia e candore, onestà sentimentale e gusto del giuoco puro e semplice che fanno di lui un ingegno così dotato pur nelle contraddizioni e così ricco nella più o meno consapevole antinomia di quegli opposti elementi, o forse proprio a causa di essa. [...] in realtà non capita spesso d'imbattersi in una tale abbondanza di cuore che l'intelligenza si affanna a restringere dentro insoliti schemi, rischiando magari di darne un'immagine troppo gracile e rattrappita. Ciò è vero soprattutto per l'opera letteraria di Zavattini, dove accade più d'una volta che il proposito di «far nuovo» e «moderno» contragga o raggeli situazioni di grande calore umano, dando in una faticosa enigmistica e toccando risultati, perciò troppo più interessanti che persuasivi; sebbene anche in questi casi sia possibile avvertire dietro quei fumismi e lacci verbali, dietro la contorta geometria delle iterazioni, ellissi, allusioni, impennate e salti di stile, il battito di un sangue caldo e vivo che non chiederebbe altro, se non di circolare secondo il suo ritmo ordinario.
Comunque a noi interessa qui lo Zavattini soggettista e uomo di cinema; ma le ultime osservazioni non saranno state forse del tutto inutili quando si voglia ammettere che anche in questo campo egli ha trasferito il dualismo che gli è particolare, come d'altronde era giusto o addirittura inevitabile, naturalmente secondo i mezzi propri del cinema, e nello schema di linguaggio dei vari registi [nota A. Paladini, Flusso di sentimenti in Zavattini il buono, in «Cinema», n. 63, 1 giugno 1951, pp. 292-293].


Guido Bezzola («Cinema»)


Più drastica, talora quasi sentenziosa, è l'opinione espressa da G. Bezzola nell'articolo Lo sfondo culturale del cinema italiano comparso nel numero successivo della stessa rivista. In realtà ripete un adagio ormai noto, senza aggiungere elementi di novità: nel film si avverte una forte discrepanza tra l'intellettualismo zavattiniano e la commossa partecipazione alle vicende umane di De Sica; manca una fusione tra i due mondi artistici e i risultati non convincono, soprattutto perché a prevalere è l'astratto cerebralismo scaturito dall'ispirazione del romanzo, che il saggista considera il meno riuscito dello scrittore di Luzzara.


Non ho mai creduto così poco a Zavattini come quando fa il buono. Per quanto la collaborazione tra De Sica e Zavattini, la quale diede i frutti che tutti sanno in Sciuscià e Ladri di biciclette, dove i due trovarono un terreno d'intesa (e De Sica, nel complesso, ebbe la prevalenza), non si è mostrata così feconda nel recente, e tanto mai ambizioso, Miracolo a Milano. Qui abbiamo una troppo netta preminenza dell'intellettualismo astratto, in cui il ragionamento, o, peggio, il sofisma si sostituisce alla semplice forza evocativa dell'immagine e del fatto. Il desolato mondo di Zavattini, di gesso di fil di ferro e di tronchi finti e senza foglie — che pure è un mondo ben nostro, ed in cui purtroppo sovente ci riconosciamo — non si è fuso con il commosso sentimento di De Sica, e ne è uscita una cosa ibrida, dove le cose migliori sono proprio quelle di De Sica: il funerale della signora Lolotta, l'ingresso e l'uscita di Totò dall'orfanotrofio mentre, nel cortile, dopo tanti anni, i bambini eseguono sempre gli stessi esercizi ginnastici (qualcosa del genere c'era in un vecchio libro del Lucatelli, Buruffe e Patatina). In realtà, il film, oltre alla mancata fusione dei mondi artistici dei due autori, presenta un'altra tara, ben più grave: in esso Zavattini ha ampiamente prevalso su De Sica, ma il libro da cui la pellicola è tratta è senza dubbio la più debole di tutte le opere zavattiniane. L'esile vena di poesia che alimentava di sé gli scritti precedenti qui non circola più: si direbbe che Zavattini abbia chiesto troppo a se stesso, affrontando problemi troppo grandi per lui; e l'impressione di una sostanziale inadeguatezza tra intenzioni e risultati è continua, tanto alla lettura del libro quanto alla visione del film.
Come sempre, la «pars destruens», la critica negativa, è più facile della «pars construens», della critica positiva: Zavattini e De Sica hanno affrontato un peso troppo grave per le loro spalle. Speriamo che ora se ne siano accorti. Fatto sta che Miracolo a Milano è pieno di una falsa intelligenza e di una falsa ingenuità, che sono il fondo peggiore di Zavattini scrittore, e che si ricollegano direttamente a certo intellettualismo internazionale, che fu di moda venti-venticinque anni fa in Francia ed in Germania, e che Zavattini stesso, giungendo all'arte, aveva superato nelle sue cose migliori  (279).


Un referendum su Miracolo a Milano («Cinema»)


Prima di concludere questa carrellata di interventi su uno dei capolavori più discussi della coppia De Sica-Zavattini, è opportuno fare riferimento al referendum che il Gruppo Lombardo Giornalisti Cinematografici ha organizzato 1'8 febbraio 1951 al cinema Missori di Milano, dopo la «proiezione popolare» del film, in quanto rende conto delle reazioni che la pellicola ha suscitato anche presso un pubblico meno specializzato e più eterogeneo. Alla manifestazione hanno partecipato alcuni attori come Anna Carena, Barnabò, Riccardo Bertazzolo, Giovanni Lesa.


Il pubblico, come riferisce il resoconto di questa iniziativa, è stato entusiasta; ha applaudito «tre volte a schermo acceso, e assai calorosamente al finale». Il sondaggio referendario ha interessato 461 spettatori che si sono pronunciati direttamente, al termine della proiezione, o a mezzo posta sulle seguenti domande:


«Qual è, secondo voi, la morale del film?».


«Preferite il De Sica favolista o il De Sica realista?».


I risultati sembrano appaganti. «Pur dando alla morale del film interpretazioni diverse tra loro» la maggioranza dei votanti l'ha approvata. Per quanto riguarda la seconda questione, la preferenza è andata al De Sica realista per un 45,30%, ma il 30,10% si è pronunciato a favore di un De Sica tanto realista che favolista e il 17% per un De Sica solo favolista. Il 7,15% degli spettatori ha dato parere negativo o vago  (280).


Come si può notare, l'indagine condotta, anche se non è da considerarsi di tipo esaustivo, dato il numero esiguo dei votanti rispetto alla somma di tutti gli spettatori in Italia, è tuttavia significativa di un clima di grande interesse, e se vogliamo anche di approvazione, che il film ha creato in un primo immediato impatto con le platee.


Luigi Chiarini («Cinema» e «Bianco e Nero»)


Il dibattito su Miracolo a Milano è una dimostrazione di come il cinema sia pienamente incorporato nella cultura dell'epoca, tanto che intorno ad un evento filmico si sviluppa (come in questo caso) una vera e propria letteratura critica. Nell'articolo Impossibilità di sintesi tra realtà e fiaba, pubblicato su «Cinema» e riportato nel suo Discorso sul neorealismo, in «Bianco e Nero», Luigi Chiarini, a qualche mese di distanza dalla prima visione del film, ci offre una rapida panoramica di questa situazione, delineando i tratti più significativi della riflessione condotta su un «caso» artistico che è ad un tempo cinematografico e culturale; si potrebbe aggiungere, riferendoci al soggetto di Zavattini, anche più specificamente letterario, come ne dà un'ulteriore e più recente testimonianza Walter Mauro nelle pagine della «Letteratura Italiana», Novecento:


Qui, nel film come nel libro per ragazzi da cui è nato, Totò il buono, che apparve nel 1943, la dimensione della realtà che Zavattini utilizza sembra ridotta al minimo, con la mitica lotta fra il capo dei baraccati milanesi e i ricchi plutocrati che vorrebbero distruggerlo, e ci riuscirebbero, se il nostro eroe non ricorresse all'alleanza, tutta densa di fantasia poetica, degli angeli e delle artiglierie del cielo, le uniche in grado di difenderlo. Ma al di là di tali significazioni, che coinvolgono indirettamente, e molto alla buona, anche la connaturata vocazione di un Cristianesimo inteso come difesa a oltranza dei poveri contro le prevaricazioni del capitalismo («Se non temessi di sembrare irriverente — sono parole di Zavattini — direi che Cristo con una macchina da presa in mano non fabbricherebbe apologhi, per quanto meravigliosi, ma ci farebbe vedere chi sono i buoni e i cattivi attualmente, e ci metterebbe avanti primi piani di quelli che rendono troppo amaro il pane al prossimo e le vittime di costoro, censura permettendolo»), resta il fatto fondamentale che il libro e il film si configurano come segni distintivi di un linguaggio espressivo tendente ad esemplificare, sulla pagina come nelle immagini, uno spaccato di realtà infinitamente pietoso e partecipe dei mali degli umili e degli offesi  (281).


Per concludere questa rassegna sull'accoglienza di Miracolo a Milano nel primo anno del suo «debutto» sullo schermo, sembra opportuno riportare per intero l'articolo citato di Luigi Chiarini, che rende conto anche dei fermenti culturali suscitati dalla crisi del «neorealismo» e anticipa le istanze presentate nel 1953 al Convegno di Parma.


L'autore si schiera a favore di quanti sostengono che per superare l'impasse nella quale è caduto il cinema neorealista — e alla quale ritiene abbia dato il suo contributo anche Miracolo a Milano — occorre mantenersi fedeli alla realtà; ma sui modi di questa fedeltà sembra mantenere una concezione meno variegata di quella propria di Zavattini: «Ma non capite che può variare l'argomento, ma non varia l'angolazione morale di neorealista, per cui si arriva sempre alla stessa conclusone; ed è una conclusione — non siate ipocriti — che voi non volete, anzi una delle virtù del neorealista dev'essere appunto quella di poter partire da qualsiasi argomento, da qualsiasi persona o oggetto, per rintracciare sempre le orme dell'uomo  (282).


A distanza di qualche tempo dalla sua prima visione si può formulare un giudizio critico sereno su Miracolo a Milano, che ha suscitato così accesi contrasti, in vero non sempre disinteressati, fornendo l'esca a una polemica di natura extraartistica. Non che qui si voglia sostenere la irrilevanza del contenuto di un film ai fini di una sua valutazione estetica, ma ribadire un concetto che dovrebbe essere venuto a noia come il ritornello di certe canzoni popolari: che il contenuto di un'opera d'arte non è quello apparente (nel caso di un film la storia, l'intreccio, la favola), ma quello assai più profondo che si raggiunge attraverso la forma, espressione del vero e unico contenuto. La storia, l'intreccio, la favola, come la recitazione, la fotografia, il montaggio fan parte della tecnica e in tale senso vanno giudicati. Voglio dire che desumere il significato di Miracolo a Milano dall'analisi dei singoli episodi, delle trovate, dei «gags» è perdersi in un'arbitraria astrazione, come lo sarebbe giudicarlo in base al taglio delle inquadrature o al ritmo presi in se stessi, smarrirsi nell'analisi della tecnica facendosi sfuggire l'arte e con essa il vero contenuto. Seguendo questa strada sbagliata ciascuno, a seconda dei suoi umori, delle sue simpatie, delle sue ideologie politiche e morali ha potuto classificare il film come più gli piaceva, trovando in esso pezze d'appoggio per le sue argomentazioni. Così c'è stato chi lo ha definito, con soddisfazione o con rabbia non conta, un film comunista, anzi addirittura di piena ortodossia sovietica, chi lo ha trovato, invece, tutto intriso di un autentico spirito cristiano e chi, d'altra parte, vi ha scorto un compromesso borghese anarchico-reazionario. Come ognun vede giudizi i più opposti e disparati, ma tutti al di fuori di una valutazione artistica e tutti d'altronde, accettato il loro falso presupposto, ugualmente convalidati da ineccepibili esemplificazioni. Possiamo benissimo interpretare il fatto che il ricco Mobbi ha la polizia ai suoi ordini come una condanna del capitalismo che si serve delle forze dello Stato, di cui detiene le chiavi, per schiacciare i poveri; come riconoscere uno spirito cristiano in più d'uno dei gesti di Totò o constatare l’antisocialità della pretesa dei «barboni» di rimanere a «pazziare», come dicono i napoletani, su un terreno dove si è scoperta la falda di petrolio. Senonché, postisi su questa strada, si arriva agli arbitri più assoluti e si può trovare nel film quello che si vuole; magari che gli autori sono contrari al monopolio inglese dei petroli iraniani. A questa deviazione critica contribuisce anche il fatto di mitizzare la persona del regista come autore del film, affiancandogli tutt'al più, come nel caso di Miracolo a Milano, il soggettista, ponendo l'accento sulla sua personalità quale si è espressa in precedenti opere, il che sarebbe pur giusto se lo svolgimento di questa non venisse considerato come un fenomeno di autocombustione su cui non influiscono minimamente le condizioni storiche, politiche, sociali, di organizzazione industriale ecc. ecc. e non si considerassero in aggiunta, per codesta valutazione, perfino le sue manifestazioni di ordine pratico, come potrebbe essere, per esempio, l'aver firmato l'appello di Stoccolma. Sicché i poveri registi tra manifesti, appelli, convegni, pubbliche dichiarazioni, hanno una vita difficile perché sanno come tutto ciò influirà in un modo o nell'altro sul giudizio che verrà dato dei loro prossimi film: e in perfettissima buonafede da parte di una critica avviata verso così erronee classificazioni.
Miracolo a Milano appare in un momento caratteristico della vita italiana e, in un certo senso, ne è anche l'espressione. L'evoluzione, o, meglio, l'involuzione del cinema neorealista non corrisponde, come taluno ha sostenuto, all'esaurimento di questa tendenza, ma a un mutato clima politico e spirituale, che agisce direttamente e indirettamente sulla libertà di espressione. Il neorealismo, costituendo una presa di coscienza della realtà, non poteva non essere pertanto sociale e polemico nello stesso tempo, giacché non vi può essere realismo se non si considera l'individuo nel tessuto storico di cui fa parte, né si può essere obbiettivi, meglio indifferenti, di fronte ai così gravi contrasti, alle sperequazioni, alle ingiustizie, alle assurdità e alle antinomie che la realtà presenta. Non si può essere «obbiettivi» tra la guerra e la pace, la ricchezza e la miseria, la solidarietà e la violenza, insomma, tra il bene e il male. Ma la forza del neorealismo non è di natura ideologica: essa scaturisce dall'evidenza dell'immagine, da una documentazione penetrante della realtà, dalla quale naturalmente deriva una problematica politica e morale.
Il neorealismo pertanto, solo col mantenersi fedele alla realtà, rappresenta una polemica continua e bruciante per un rinnovamento sociale del nostro paese. È chiaro che una polemica di tal genere non dovesse piacere alle forze della conservazione che piano piano hanno ripreso il sopravvento: non per una questione di stile e nemmeno di carattere ideologico — la libera manifestazione delle idee può sempre ridursi a un ipocrita giuoco — ma proprio di contenuto artistico. Di qui il sottile lavoro per schiantare, per così dire, l'anima del neorealismo. Non vorrei far sorridere e che si credesse ch'io fossi così ingenuo o fanatico da pensare a una congiura o a un programma preciso, no; nel mutato clima tutto ciò accade spontaneamente, attraverso le vie più nascoste e impensate, attraverso la stessa coscienza di gran parte degli uomini di cinema i cui film di qualche anno fa erano più l'espressione di uno stato d'animo comune che di una chiara consapevolezza individuale. Sicché in questi ultimi tempi si è visto il neorealismo da una parte decadere a «maniera», facendosi nello stesso tempo programmatico e ideologico, ma di un programma e un'ideologia «dirigés», e dall'altra distaccarsi dalla realtà, scivolando verso il fantastico e il fiabesco con accenti di moralità. In questo clima è stato realizzato Miracolo a Milano, che porta in se stesso i motivi di questa lacerazione, in uno sforzo che potremmo dire eroico di ricostituire in unità due elementi diversi ed eterogenei: il realismo e la favola. A questa sono affidati gli accenti polemici, a quello i toni propri del sentimento. Il nucleo poetico del film non è più come in Sciuscià o Ladri di biciclette nella commossa scoperta di una condizione umana, non sorge da un'illuminazione di fronte a una realtà la cui rappresentazione implica già un giudizio e una volontà di modificarla, ma da uno scoramento che, per non precipitare nel pessimismo più amaro, si abbarbica alla vana speranza del miracolo. Tra i film di De Sica e Zavattini questo è il più malinconico, il più disperato. La loro fiducia nella vita è un poco simile al fischiettare del suicida. Ma qui, appunto, è il nucleo poetico del film, che esprime uno stato d'animo assai diffuso, un comprensibile smarrimento di fronte a una situazione spirituale «congelata» che sembra senza via d'uscita. I motivi ideologici e polemici non fanno corpo con questo nucleo poetico: sono e restano astratte contraddizioni intellettualistiche, scatti di malumore che sarebbe errato volere inquadrare su un piano razionale organico. Tutt'al più rappresentano una reazione, uno stato d'animo ostile a una società costituita sui bassi interessi e sugli egoismi; reazioni e stati d'animo che per la loro origine del tutto intellettuale si estrinsecano in toni di caricatura e di satira, che non arrivano a una corposa validità artistica. Tra il mondo dei poveri — nel quale immerge le sue radici la poesia del film, e che raggiunge accenti di una commossa evidenza nel funerale della signora Lolotta, nella scena in cui Totò regala la sua valigia allo sventurato che gliel'ha rubata solo «perché gli piace», in quella dei «barboni» che si riscaldano al raggio di sole o nell'amore fra Totò ed Edvige — e quello dei ricchi non c'è dialettica perché non c'è possibilità di sintesi e unità tra le due anime del film né sul piano della realtà, né su quello della favola. Anche in questo caso Charlot insegna.
Tali sono i limiti del film: accanto a una ispirazione sincera, che rappresenta in termini di verità, seppure con qualche slittamento verso il manierismo, la condizione di un «sottoproletariato» urbano, dove le pazzie dei poveri sono reali e possibili — commedia umana, potremmo dire — una favola satirica tutta intellettuale e letteraria, piena di trovate intelligenti, di battute alcune gratuite, altre che raggiungono un preciso bersaglio, di semplici divertimenti che talora, come la statua che si trasforma in ballerina, costituiscono dei veri e propri slittamenti di gusto. E mentre la parte, diciamo così, valida raggiunge un ritmo preciso, un equilibrio nell'inquadratura, una recitazione incisiva e omogenea, un tono fotografico adeguato, il tutto fuso in una mirabile unità che ci fa penetrare nel mondo, fantastico nella sua verità, di questi derelitti e nell'animo di ciascuno, sicché i personaggi risultano sbalzati a tutto tondo e le deviazioni dovute al loro abbrutimento e persino il male e la cattiveria che in taluno alligna sono ingenui e direi quasi commoventi come la loro stessa bontà, l'altra parte, quella «miracolosa» e satirica per intenderci, scade anche nella forma, priva com'è di un ritmo spumeggiante, di un taglio acuto e arguto; di una recitazione stilizzata e, nonostante la colomba, gli angeli atleti, lo spirito della signora Lolotta, i cellulari incantati e le scope volanti, non riesce a diventare favola né a raggiungere la levità. Forse perché proprio tutta concettuale, tutta pensata e dentro non c'è il poeta a rivederla in immagini che siano sostenute dal soffio leggero dell'arte. Quanta più delicatezza, quanta più favola, per fare un solo ma validissimo esempio, nell'inquadratura di Totò inginocchiato per calzare la scarpetta nuova nel piedino che Edvige tiene appoggiato a una cassetta! Un'immagine consueta, una immagine della realtà, così allusiva e piena di sentimento. Ma è un attimo: l'illusione cade immediatamente perché non c'è posto in questa società per spiriti così puri e così semplici e quella di Cenerentola è solo una favola. L'immagine è carica di questa malinconia, di questo desiderio irraggiungibile di bene, di questo sconforto.
Qualcuno nella sua critica si è ricondotto a precedenti dei due autori, persino a loro dichiarazioni sugli scopi e le intenzioni che li avevano mossi, dando a tutto ciò una importanza decisiva come si trattasse della interpretazione autentica di un testo di legge. Che i precedenti delle personalità artistiche possano avere un certo valore per illuminare un giudizio, nessuno discute, a patto, però, che non si dia loro un peso soverchiante; ma che, poi, gli artisti siano autorizzati a chiarire le loro opere questo è fatto assai discutibile, giacché spesso sono i meno indicati a parlarne e comunque conta sempre non quello che volevano dire o fare, ma quello che effettivamente hanno detto o fatto anche a loro insaputa. Per concludere è chiaro che Miracolo a Milano rappresenta lo sforzo più nobile e più alto per uscire dall'attuale involuzione del neorealismo, di cui conferma, pur con i suoi limiti, la validità. È chiaro soprattutto che De Sica e Zavattini hanno sbagliato in quanto si sono allontanati dalla realtà e che, basandosi su questa, possono raccontarci, come lo stesso film di cui si discorre dimostra, favole meravigliose e delicate, piene di poesia e di moralità, aperte a una speranza, che è il miracolo degli uomini decisi a conquistare la giustizia e a far posto alla bontà anche qui sulla terra, anche a Milano  (283).


La «vexata quaestio» sul «regno del buongiorno»


Intorno alla conclusione del film, che vede i poveri volare sulle scope e allontanarsi fra le nuvole verso un punto lontano indicato come «il regno del buongiorno», si sviluppa un vero e proprio dibattito. A distanza di qualche anno, su «Cinema Nuovo» Tommaso Giglio  lo paragona a quello sorto tra gli Studiosi del Cinquecento sul finale della Medea di Euripide, che lo stesso Aristotele aveva ritenuto sbagliato (284).


Cinema, politica e letteratura sembrano esserne coinvolti. I critici avanzano le ipotesi più azzardate. Si possono citare alcuni esempi, che mostrano la vivacità della discussione, rivelando, in alcuni casi, la tendenza a considerare il film come una sorta di manifesto di propaganda sovversiva non catalogabile all'interno di alcuna ideologia di sorta.


Tommaso Giglio, su «Cinema Nuovo», lo paragona a quello sorto tra gli Studiosi del Cinquecento sul finale della Medea di Euripide, che lo stesso Aristotele ritenne sbagliato.


Possiamo negare che lo stesso incidente occorso ad Aristotele sia capitato anche ad alcuni critici realistici quando hanno dato del finale di Miracolo a Milano, con i barboni che volano sulle scope, lo stesso giudizio negativo  che dette Aristotele di Medea che sale sul carro alato?  (285).


Guido Aristarco, che commenta il film Miracolo a Milano nelle pagine della rivista «Cinema» (marzo 1951), afferma: «Certo non si tratta di una ipotetica parte del nostro globo, come qualcuno vorrebbe. A quel paese ipotetico non si addice la natura dei baracchesi zavattiniani», e in modo ancora più esplicito conclude che il luogo dove Totò si dirige è un regno che non è di questo mondo, ma il cielo dove è salita a suo tempo la defunta Lolotta  (286).


Di diversa opinione appare invece Fernaldo di Giammatteo sulle pagine di «Bianco e Nero» (4 aprile 1951):


«Nel film si involano, con Totò, tutti i poveri delle baracche, e abbandonano Milano. Volano — è chiaro — verso un regno di fantasia, dove potranno vivere da esseri umani (il buongiorno non significa altro che questo). Fuggono perché ciò nella realtà non è possibile. Nella realtà — come diceva il precedente titolo del film — «i poveri disturbano»  (287).


Anche Luigi Chiarini sembra propendere per questa soluzione  (288).


Per Walter Mauro, il protagonista di Miracolo a Milano si libra in un mondo utopistico, «in un cielo che significa affrancamento dalle miserie della vita e insieme sogno irrealizzabile»  (289).


E una realtà utopica, ma del tutto umana, è quella indicata da Vittorio Spinazzola: «Totò e i suoi "barboni" evadono da questa terra, fuggono verso una città umana che deve essere ancora fondata»  (290).


Sul giornale «Il Tempo» (10 febbraio 1951), Gian Luigi Rondi riflette un'opinione più esplicitamente ideologica: «Prendono il volo tra le guglie del Duomo verso un regno che, anziché quello celeste destinato ai poveri veri, sembra piuttosto quello su cui splenderebbe, dietro una cortina di nubi, o di ferro, il sole dell'avvenire»  (291).


Adriano Baracco redarguisce, tuttavia, dalle pagine di «Cinema»: «Troppi critici hanno dissertato sul film e sui suoi aspetti politici, senza aver letto il libro da cui abbastanza fedelmente è tratto, Totò il buono di Cesare Zavattini; libro pubblicato in Italia nel 1943, e quindi non sospettabile di propaganda comunista...»  (292).


In «La Rassegna del film», Alberto Blandi dopo aver definito «oziosa» la «polemica suscitata da Miracolo a Milano, per cui sembrava della massima importanza stabilire in quale direzione i «barboni» avessero preso il volo a cavallo delle scope» — con il «solo risultato di lasciare nello sfondo una questione che ha ben altro valore: che razza di poveri sono quelli portati sullo schermo da De Sica e Zavattini?» —, non resiste infine alla tentazione di inserire la propria opinione in proposito. «Dove vanno, allora, i "barboni" a cavallo delle loro scope? Non a Oriente, né a Occidente; non in Paradiso, né all'Inferno. Non sanno dove vanno: forse "evadono" o, più semplicemente, vanno verso il paese dei balocchi»  (293).


Ma è meglio fermarsi con questa carrellata di citazioni, riportate solo per mostrare come ogni tentativo di imbrigliare nelle maglie troppo strette dell'ideologia il film Miracolo a Milano (come il soggetto e il romanzo Totò il buono), sembri essere azzardata e lasci comunque spazio a molti dubbi.


De Sica in un'intervista rilasciata a Pietro Pintus nel 1971 offre la sua versione dei fatti, attribuendo al particolare clima creatosi intorno al film dopo la sua produzione, la vera causa dell'involuzione del neorealismo:


Appena hanno incominciato a teorizzare, il neorealismo è finito, appena i critici se ne sono impossessati, è finito. A un dato momento avemmo paura, con Zavattini, che diventasse una formula, un cliché sbiadito. E pensammo alla favola Miracolo a Milano che doveva chiamarsi eloquentemente I poveri disturbano (e non finiva con i poveri che andavano in paradiso a cavallo delle scope, ma che invece giravano senza tregua da un continente all'altro senza potersi fermare perché dappertutto c'era scritto «proprietà privata», «divieto d'accesso: proprietà privata», e il film finiva appunto «aperto» su questa impossibilità di concludere sino a quando le cose del mondo non fossero davvero cambiate), ma quel film mi amareggiò molto, i critici sì lo lodarono ma con molte riserve, Aristarco arrivò a parlare di involuzione, Zavattini se l'ebbe a male e si tirò indietro; e così la sorte del neorealismo fu segnata. Lo slancio, la passione di un tempo, non c'erano più  (294).


La risonanza di Miracolo a Milano negli anni successivi alla sua prima visione.


Il film non cessa di interessare la pubblicistica cinematografica anche negli anni che seguono alla prima proiezione; lo dimostra il numero di articoli di stampa che coprono un arco pressoché ininterrotto di oltre quarant'anni e che, accompagnando la produzione posteriore di De Sica e Zavattini, o ripercorrendo l'itinerario compiuto dalla famosa coppia, si soffermano a cogliere, quando non ad analizzare, gli elementi tematici propri di quest'opera.


Se gradualmente le polemiche vanno smorzandosi, negli anni Cinquanta la critica è ancora mordace: il problema della crisi del neorealismo coinvolge sempre in modo pressante.


Un «riesame» dei film neorealisti intrapreso su «Cinema nuovo» nel 1957 ripropone all'attenzione dei lettori questa pellicola tanto discussa, mettendo in evidenza il clima di contrastanti attese e delusioni che il film ha suscitato fin dalla sua prima visione.


Pur sottolineando gli eccessi del dibattito, Vittorio Spinazzola, che più tardi recensirà il film in termini decisamente più favorevoli  (295), avanza ancora non poche riserve:


Di tutti i film realizzati dalla coppia De Sica-Zavattini, nessuno ha suscitato un fervore di discussioni, di critiche, di polemiche, pari a quello occasionato dalla presentazione di Miracolo a Milano. Si era agli inizi del 1951: la stagione più lieta del neorealismo si avviava ormai a conclusione, incalzata dappresso dalla marea montante dell'idillio e della farsa. La critica e quella parte del pubblico più legate all'esperienza neorealista attendevano da De Sica e Zavattini un film che riconfermasse nel modo più pieno la validità di quei principi, di quella tematica, di quella poetica che avevano informato di sé la rinascita del nostro cinema. Ma Miracolo a Milano, se sollevò l'ira dei benpensanti, dei portabandiera del tradizionalismo, lasciò tuttavia perplessi anche gli ambienti e gli uomini di cultura democratici. D'altra parte (come spesso accade in quegli anni), la stessa necessità di replicare alla furia isterica del conservatorismo nostrano e di difendere il film dagli sciocchi attacchi e dalle accuse balorde a esso portate in sede politica assai più che in sede critica, questa necessità fece sì che non tutti si impegnassero a individuare chiaramente le deficienze dell'opera in esame.
Lo stato d'animo dominante in quel settore della critica che ci interessa — e cioè quello positivamente predisposto a intendere il senso di Miracolo a Milano — restò contrassegnato dalla delusione e da una non piena accettazione del film; le riserve più o meno esplicitamente avanzate non furono però a sufficienza discusse e approfondite. Tali riserve erano, a nostro parere, senz'altro giustificate. Miracolo a Milano rappresenta infatti una tappa sostanzialmente involutiva nel complesso e non lineare evolversi della narrativa cinematografica di De Sica e Zavattini; esso costituisce un chiaro preludio di quella crisi che — dopo la felicissima parentesi di Umberto D. — li colpirà portandoli a realizzare film per diversi aspetti insoddisfacenti come Stazione Termini e L'oro di Napoli: crisi dalla quale neanche con Il tetto sembrano essersi compiutamente risollevati.
Miracolo a Milano, rispetto a Sciuscià e Ladri di biciclette, rappresenta il momento di un accentuarsi del pessimismo e affievolirsi della fiducia nell'uomo, di un venir meno di quella virile accettazione della vita come essa è, con le sue fatiche e le sue pene, che costituiscono il motivo ispiratore fondamentale delle più felici opere di De Sica e Zavattini [...]: ritroviamo in esso gli stessi ansiosi interrogativi sul significato del dolore umano, dell'egoismo che ne è cagione, della solitudine incomunicabile in cui si esprime; e ritroviamo la stessa tacita aspirazione a superare questo stato di cose per venire a una convivenza umana fondata sulla solidarietà e sulla fraternità. [...]
Ma questa tematica viene qui ad assumere un senso nuovo, viene a piegarsi a conclusioni ben diverse da quelle cui portavano le precedenti opere. Il film infatti, pur nelle contraddizioni e confusioni che reca in sé, presenta un epilogo assai eloquente: vana è ogni speranza di modificare i termini della convivenza umana, di stabilire su questa terra un regime di giustizia, di abolire le barriere esistenti fra uomo e uomo; il film si chiude sulla sconfitta di Totò, uomo buono, profeta e simbolo della bontà; nemmeno l'intervento del sovrannaturale ha potuto superare la inevitabilità di tale sconfitta. Ben diversa la conclusione di Ladri di biciclette o quella di Umberto D.: i cui protagonisti restano qui, in mezzo a noi, con la volontà non fiaccata ma anzi rinnovata e più disposta a lottare. Pur testimoniando la nobiltà dell'impegno dei suoi autori e pur conservando un posto singolare nella storia del cinema italiano Miracolo a Milano è dunque da considerarsi, nel suo complesso, come un'esperienza fallita  (296).


Ma nelle intenzioni degli autori il film, lungi dall'essere ritenuto un episodio fallimentare della loro produzione artistica (non va dimenticato, infatti, il successo del film all'estero), sembra costituire piuttosto l'incipit di un discorso che essi intendono proseguire e che, negli anni più recenti, catturerà l'attenzione di artisti stranieri come Peter Zadek.


Ancora negli anni Sessanta due pellicole di De Sica si ispirano dichiaratamente a Miracolo a Milano. Innanzi tutto Il giudizio universale, su soggetto di Zavattini, a proposito del quale Vittorio De Sica confessa: «Ho sacrificato quattro anni della mia attività per girare Il giudizio universale, che mi consente di riprendere il discorso interrotto con Miracolo a Milano»  (297).


Qualche mese più tardi, il regista ribadisce e amplia questa stessa idea:


Dopo il lusinghiero risultato di Miracolo a Milano bisognava ancora una volta percorrere la strada stessa, riprendere il discorso interrotto così bruscamente da una falsa, errata interpretazione di qualche critico, pochi per la verità, di quel film.
E dal mondo magico dei barboni milanesi dovevamo assolutamente dopo il periodo realistico di Umberto D. ed il Tetto, tentare di portare il nostro intelletto ed il nostro umorismo a considerare di rendere favola anche una storia borghese per personaggi borghesi. Il compito era difficile perché rendere magico e favolistico un ambiente, come quello di noi borghesi, era un problema quasi insormontabile. Ci saremo riusciti? Starà al pubblico e alla critica di giudicarlo  (298).


Inoltre, almeno secondo le prime intenzioni di De Sica, è da ricondursi nelle sue premesse a Miracolo a Milano anche Caccia alla volpe:


Per adesso sto facendo Caccia alla volpe (1965), una sorta di cugino di secondo grado di Miracolo a Milano, su uno spunto realistico, una fiaba, una storia fantasiosa, farsesca con quel grande attore comico che è Peter Sellers. I quattro protagonisti sono dei clown. In fondo anche questa storia avrà una sua morale: che solo i piccoli ladri vanno in galera, i mandanti si salvano sempre  (299).


Ma uno degli episodi più significativi, che rivela come ancora oggi l'eco di Miracolo a Milano continui a rimbalzare nel mondo artistico-culturale è dato dalla trasposizione teatrale dello spettacolo cinematografico, compiuta in Finlandia nel 1986 presso il Turku City Theatre dal regista Kari Paukkunen con Milanon ihme, un esempio seguito più tardi nel 1993 dal regista Peter Zadek, codirettore artistico del Berliner Theater.


Berlino e gli ex-Paesi dell'Est dopo la caduta del Muro come la baraccopoli zavattiniana di Miracolo a Milano — esordisce Nico Garrone su «La Repubblica», per fornire ulteriori ragguagli sull'allestimento dello spettacolo — Il parallelo sempre in forma di metafora fiabesca lo propone al Berliner Theater il regista Peter Zadek [...]. Lo spettacolo [...] è stato adattato per la scena dallo sceneggiatore tedesco Peter Dollinger e dall'italiana Leopoldina Pallotta mescolando la sceneggiatura per il film di De Sica con il romanzo di Zavattini «Totò il buono», più l'aggiunta di qualche dialogo e monologo elaborati nel corso delle prove. Secondo Peter Zadek, Berlino come Milano all'inizio degli anni '50 «è una città devastata che cerca a fatica la sua nuova identità, una città dove si respira l'atmosfera desolata ed euforica del nostro dopoguerra e dove l'entusiasmo, la speranza in una vita nuova si scontrano con il sorgere di profonde tensioni sociali». Insomma proprio come nella favola di Bamba, il periferico villaggio di barboni dai voli poetici di Totò il buono e da un popolo di semplici sognatori che, come dice Totò, non hanno bisogno di niente, stanno bene così, sconvolto dall'arrivo del Miracolo annunciato dal Commenda in cappotto con il bavero di pelliccia. «Con i primi miracoli economici» aggiunge Zadek «anche a Berlino come a Bamba nasce l'epoca dei consumi, dell'arroganza, del cinismo, Rappi, Giuda del nuovo capitalismo, sventolando il suo cilindro luccicante può vantarsi pubblicamente della sua colpa: "se non fossi stato io a tradirvi, ora non ci sarebbero i miracoli..."».


A interpretare il ruolo di Rappi che nel film di De Sica aveva il volto volpino e subdolo, roso dall'avidità e dall'invidia, di Paolo Stoppa, sarà Hermann Lause, una maschera da teatro espressionista. Mentre Uwe Bohm [...] sarà il candido Totò, ed Ewa Mattes, interprete di vari film di Herzog e di Fassbinder, tirerà i fili del racconto nella parte di Lolotte, una sorta di grande madre mediterranea con il dono dell'affabulazione accompagnata da un vero cantastorie italiano, Mauro Chechi, arrivato al Berliner da Grosseto e dai suoi spettacoli di piazza nel maremmano con chitarra e organino. [...] Per ritrovare infine l'atmosfera della baraccopoli di Miracolo a Milano Zadek con lo scenografo Wilfried Minks ha visitato anche i luoghi dove il film era stato girato, sotto la ferrovia dell'Ortica vicino a Lambrate:


Ho immaginato che quel villaggio di baracche riprendesse pian piano vita sul palcoscenico (per poi essere nuovamente distrutto, smembrato come all'inizio, dagli stessi autori), partendo da un variopinto cumulo di vecchi mobili; sedie rotte, barattoli, materassi, ferri arrugginiti, abiti usati, comici vuote, cancelletti svelti e altre tracce di arredo alla deriva  (300).


Oggi il restauro della pellicola ripropone all'attenzione della cultura contemporanea non solo il contenuto e le qualità artistiche di un'opera importante sul piano della produzione filmica, ma anche un percorso del cinema italiano che occorre rivedere con uno sguardo più distaccato dall'ideologia o dai pregiudizi socioculturali, che talvolta hanno offuscato, quando non impedito, una lettura obiettiva del film.


Sandro Modeo, in un recente articolo sul «Corriere della Sera», propone un interessante accostamento dell'opera di Paolo Volponi, Le mosche del capitale al film di Vittorio De Sica appena presentato al Manzoni di Milano (1 luglio 1999) nella sua versione restaurata:


Alla sua uscita, nell'89, «Le mosche del capitale» di Paolo Volponi impressionava già dalla copertina: un fotomontaggio in cui, su un fondale rosso, tre figure di «capitalisti» (bancari?) in torsione ascendente si arrampicano su un intrico di pertiche e scale. Per molti aspetti (il biancoenero, il cappello a cilindro) la composizione richiama il grasso, viscido Mobbi e tutto il gruppo dei «padroni» di «Miracolo a Milano» di Vittorio De Sica (1951), proiettato ieri in versione restaurata. Si tratta, a ben guardare, di una cerniera tutt'altro che fortuita: il film di De Sica e la narrazione di Volponi hanno infatti in comune, ad esempio, la fusione armonizzata tra dimensione realistica e fantastica, l'humus socioeconomico (gli scenari industriali di Milano e Torino) e l'utopismo «idiota», in senso dostoevkijano, dei protagonisti (Totò il Buono — altissima invenzione di Zavattini — che cerca di alfabetizzare i poveri per renderli più liberi, e il professor Saraccini, che si illude di poter ridurre l'alienazione operando come dirigente «all'interno» del Capitale). Ovviamente, nell'insieme, le due creazioni divergono poi notevolmente: «Miracolo a Milano» si traduce in una stupefacente rappresentazione del sogno di un mondo a-capitalistico, più che anti-capitalistico, potentemente allegorizzato nel volo finale sulle scope, in piazza Duomo; «Le mosche del capitale» in una diagnosi di «lunga durata» sul rapporto tra tecnica e realtà e sulle relative metamorfosi ontologiche [...]. Ma resta, tenace, la simmetria tra i due creatori: tra il regista e lo scrittore che hanno saputo interpretare più di chiunque altro la storia italiana del secondo dopoguerra trasfigurandola in una trascorrenza di metafore visive in cui, come avviene solo nei classici e per chiosare Focillon, la vita delle forme riesce a coincidere con la forma della vita  (301).


Miracolo a Milano non cessa ancora di far parlare di sé. «La ricerca di umanità del film è riassunta in una battuta chiave in cui si cerca il luogo dove «buongiorno vuol dire veramente buongiorno» — annota Maurizio Porro sul «Corriere della Sera», e prosegue: «Nella Milano di allora lavorarono nel film Dario Fo e Alik Cavaliere, mentre Emilio Pozzi doppiava il protagonista, ma il film era polemico (nelle intenzioni di Zavattini doveva titolarsi "I poveri disturbano"). Raccolse risentite critiche perché usava gli stilemi fantastici del realismo magico, era una scheggia impazzita, colpevole di rendere poetica una realtà degradata». «C'era già — dice De Santi — il concetto di Benigni, che comunque la vita è bella». Manuel: «Flaiano disse che era un film di freddure, Moravia che non era più tempo di favole, ma poi il film trionfò a Cannes, dove Welles, Carné, Prévert gridarono al miracolo». E l'attrice Brunella Bovo: «Il film di De Sica mi è rimasto nel cuore: a Lambrate, sul set, c'era un'atmosfera magica...»  (302).


All'interno della lunga serie di interventi che il film ha provocato e che ancora oggi continua a promuovere sembra assumere un particolare rilievo quanto scrive recentemente sulla rivista «Duel» Roberto De Gaetano. L'autore, per commemorare il decimo anniversario della scomparsa di Cesare Zavattini, pubblica un saggio su Miracolo a Milano, dove compie un'accurata analisi del film, proponendone una lettura attenta e penetrante, che ne coglie in profondità il messaggio:


La trasfigurazione utopica e fantastica del reale, come affermazione di un desiderio e della forza che lo sostiene, «risponde» all'inesauribilità della vita dei poveri, all'inaccettabilità di un reale limitato e vincolante e alla possibilità di trasformare, non per il tramite dell'azione, ma attraverso una dimensione puramente visionaria, il reale stesso  (303).


La coppia De Sica-Zavattini sembra davvero uscirne vincente. Forse, in un guizzo di fantasia, s'innalza con Totò a volo di scopa per irridere alla vischiosa pania di chi ha ingabbiato nel conformismo culturale e nella pedanteria ideologica ogni palpito di genio. Come Perelà, uomo di fumo, la leggerezza del poeta riesce a eludere, prima o poi, tutti i sigilli.


Analisi, schematismi, griglie interpretative sovraccaricano il messaggio e non bastano a comunicarne il significato. «Ci vorrebbe un poeta per spiegare come mai le favole nascono più a Milano che a Roma»  (304).


E lasciamo concludere a Vittorio De Sica:


Miracolo a Milano è il mio film più discusso: non è piaciuto ad amici a me cari, come Mario Gromo, è piaciuto a colleghi che stimo profondamente, come Jean Renoir. È un film che suscita reazioni diversissime, ciascuno lo vede e lo sente a suo modo. Per quanto mi riguarda, vorrei dire semplicemente che sono legato a quel film da una profonda affezione sentimentale; non perché mi costò più fatica di tutti gli altri, più tempo, più guai e più soldi (venne della gente apposta dall'America per fare gli «effetti speciali» e non la finiva più e mi costò più di tutto il resto del film), ma perché l'avevo ideato e realizzato in omaggio a Cesare Zavattini. Da molto tempo, fin dai nostri primi incontri, sapevo quanto egli tenesse a un libro piccolo e bello che aveva idealmente dedicato ai ragazzi: «Totò il buono»; sapevo soprattutto il suo desiderio segreto di vederlo diventare film. Pensai a Miracolo a Milano come a un film tutto suo  (305).



Appendice


Alle origini di Miracolo a Milano: due soggetti


Tra i soggetti cinematografici scritti da Zavattini, alcuni hanno offerto una maggiore quantità di spunti al romanzo Totò il buono, dal quale è stato tratto il film di De Sica; se ne individuano soprattutto due, Diamo a tutti un cavallo a dondolo e Buoni per un giorno, in cui sono rintracciabili anche gag e situazioni che rammentano talvolta atmosfere surreali alla René Clair, talaltra il dinamismo clownesco e quasi futurista di un Charlot o le più innovative proposte della sperimentazione disneyana. Si tratta di elementi che riportano alle radici di Miracolo a Milano, aiutandone la lettura e la comprensione. Pertanto, si è ritenuto opportuno aggiungere in appendice una breve digressione sulla vicenda di questi due testi che, nel complesso (è il caso di Diamo a tutti un cavallo a dondolo) o in parte (Buoni per un giorno), sono rimasti irrealizzati.


Diamo a tutti un cavallo a dondolo


«La signora Lorraine Barke, sindaco della cittadina di Morgan Hill in California ha ottenuto dal Consiglio Comunale l'approvazione di un progetto alquanto singolare, quello di dotare il corpo di polizia locale di orsacchiotti di "peluche" con i quali scoraggiare placandone l'aggressività i malviventi, inducendoli a sentimenti di maggiore bonomia nei confronti del prossimo».


«Settimana Enigmistica», 7 novembre 1998


Il soggetto Diamo a tutti un cavallo a dondolo  (306) scritto da Zavattini nel 1938, fu acquistato nel 1939 da Vittorio De Sica, che avrebbe voluto interpretarlo e dirigerlo  (307).


L'idea di «un film della bontà intelligente»  (308) lo aveva attratto in modo particolare, tanto che la rivista «Film» scriveva: «Di questo soggetto di Zavattini, De Sica si è innamorato»  (309). Intanto Ivo Perilli e Mino Caudana si apprestavano alla stesura del trattamento. Zavattini e De Sica sarebbero intervenuti per elaborare la sceneggiatura. «Ho avuto la fortuna di trovare in De Sica un uomo intelligente — dichiarava in un'intervista lo scrittore di Luzzara — che non si è fermato alla trama (che, di per se stessa, può parere scarna ed ingenua) ma che ha subito sentito il movimento e il sentimento cinematografici della cosa»  (310).


Il soggetto venne preso successivamente in considerazione da Mario Camerini, che tuttavia non sembrava intenzionato ad affidare la parte del protagonista a De Sica. Pertanto il progetto iniziale giunse a un punto morto:


Caro Zavattini,
il Cavallo non ha più galoppato perché è avvenuta una cosa nuova. Camerini s'interessa al soggetto ma non vede me nel personaggio di Gec.
Io sarei disposto, pur che il tuo film si faccia, a cedergli la regia ed a rinunciare al personaggio  (311).


Nel settembre dello stesso anno la situazione sembrò sbloccarsi. De Sica scrisse a Zavattini auspicando la sua collaborazione alla sceneggiatura:


Il Cavallo a dondolo si girerà in febbraio e marzo prossimi con la regia di Camerini ed io gli sarò vicino come aiuto.
Appena concluderò il contratto con l'Astra film, produttrice del film ti farò avere quanto ancora ti devo. [...]
Spero che anche tu collaborerai alla sceneggiatura  (312).


Nel gennaio successivo, la rivista «Cinema» inseriva il film Diamo a tutti un cavallo a dondolo, diretto da Mario Camerini, nel programma dell'«Astra»  (313). In seguito non ne fece più menzione, mentre il regista per conto della stessa casa produttrice diresse in quell'anno Centomila dollari.


Le difficoltà insorte impedirono la realizzazione della pellicola, soprattutto a causa del giudizio sfavorevole della Direzione Generale della Cinematografia, che censurò il finale per istigazione alla lotta di classe. Afferma Aldo Paladini:


Dispiaceva soprattutto il finale, — sconsolatamente realistico; ma era chiaro che tutto il tono della «storia», con la viva satira d'un costume e la sua scoperta polemica di classe, contravveniva agli ideali «corporativi» del tempo. [...] Allora De Sica lottò a lungo, e senza esito, per ottenere il nulla-osta delle autorità ufficiali. A noi il Cavallo a dondolo sembra importante perché — sia pure chiudendo i propri limiti in un estroso clima da balletto — segna per Zavattini un più concreto orientamento verso l'indagine di quella realtà sociale che avrebbe fornito i temi più efficaci alla sua posteriore attività di soggettista  (314).


Sebbene il soggettista avesse provveduto, controvoglia, a sostituire la parte contestata con un epilogo edulcorato in cui i due avversari finivano per riconciliarsi, il film non fu girato. La guerra, con le sue traversie, sembrò chiudere la vicenda.


Alla fine degli anni Quaranta, l'interesse di Blasetti per Diamo a tutti un cavallo a dondolo parve riaccendere le speranze; fu una bolla di sapone, perché poi il regista preferì un altro soggetto zavattiniano, Prima comunione  (315).


Si arrivò così al 1955, anno in cui Zavattini si recò a Città del Messico. Il soggetto fu acquistato da un produttore messicano che avrebbe dovuto affidarlo alla direzione di Garcìa Ascot. Ma tutto rimase lettera morta  (316).


Ricordando i suoi primi anni di attività per il cinema Cesare Zavattini affermava in proposito: «Dopo Darò un milione, detti a De Sica Diamo a tutti un cavallo a dondolo che non è stato mai girato, ma in un certo senso è stato fatto, perché ha successivamente influenzato un film che io scrissi proprio in quegli anni, che si chiamava Totò il buono»  (317).


Non pochi furono infatti gli elementi che confluirono nel soggetto Totò il buono, nel romanzo dallo stesso titolo e nella sceneggiatura del film Miracolo a Milano.


A questo soggetto De Sica si sarebbe ispirato per Il Giudizio universale, che Zavattini meditava fin dal 1955  (318) rielaborando la materia di altri due progetti cinematografici: Basta una canzone (1943) e La fine del mondo (1948):


Il Giudizio universale riprende lo stile di Miracolo a Milano e di un vecchio soggetto che io acquistai vent'anni fa dall'amico Zavattini, «Diamo a tutti un cavallo a dondolo», che tuttavia non riuscii ad imporre perché a quell'epoca i produttori erano lontani e sordi a un tale genere, ma che ora sono riuscito ad affermare col Giudizio universale  (319).


Gec è il protagonista del racconto; un uomo «molto buono», convinto che tutti potrebbero essere «davvero buoni» se andassero «in giro con dei giocattoli in mano». Gec ha una famiglia (la moglie e il figlio Marco) e lavora come operaio presso la ditta Bot, che fabbrica palloncini.


Anche il signor Bot ha una famiglia (la moglie e un figlio, di cui non si conosce il nome); inoltre si concede un'amante. La famiglia di Bot si contrappone per modi e stile di vita a quelle di Gec e di tutti i dipendenti della ditta. Anzi si tratta di due mondi incommensurabili tra loro, ciascuno capace di interpretare avvenimenti e situazioni secondo categorie logiche e punti di vista propri, imposti dalla diversa condizione sociale. Esiste infatti un principio ideologico sul quale il ricco fabbricante di palloncini fa leva, col consenso coatto dei suoi dipendenti: Dio ha creato i ricchi e i poveri, attribuendo loro prerogative fisse vita natural durante.


Tuttavia non si può dire che al ricco Bot, un Mobic ante litteram, non manchi proprio niente: una decina di centimetri in più renderebbero la sua altezza accettabile e più adeguata al prestigio della sua posizione.


Date queste premesse ha inizio la fabula vera e propria con l'introduzione di un personaggio chiave per lo sviluppo del racconto. Si tratta di un bellimbusto che per passare il tempo si diverte a far scoppiare i palloncini del figlio di Gec, con una sigaretta. Ma arrivato il Natale, il bambino chiede al padre che finalmente gli faccia giustizia, dando un bel calcio nel sedere a questo insistente vessatore.


La storia del «calcio» (un'elaborazione del sogno di Bat, che vorrebbe schiaffeggiare Dod, in I poveri sono matti, rintracciabile poi nel romanzo Totò il buono) si conclude con uno scambio di persone e l'arrivo delle guardie che portano Gec «in guardina».


Intanto, a casa, Marco osserva il suo albero addobbato con «due o tre cose da pochi soldi» e trova un anellino avvolto in un cartiglio che promette di realizzare un desiderio a chiunque se lo infili al dito.


Una serie di coincidenze convince tutti del potere prodigioso dell'anello che diventa così il perno intorno al quale ruotano avvenimenti e personaggi. Si manifestano le piccole e grandi frustrazioni di due mondi contrapposti che, in questa corsa al miracolo, sembrano trovare un'unità di intenti: «Tutti hanno desideri da esprimere».


Una circostanza felice porta Gec a realizzare le sue mire più ambiziose: nominato all'istante consocio della ditta Bot, giunge all'apogeo della sua carriera. Ma in breve tempo tutto viene ricondotto nelle sue dimensioni reali e l'anello perde la sua importanza assieme a quella di Gec, circondato ormai dal generale disprezzo e cacciato dalla fabbrica di palloncini, forse — conclude l'Autore nella versione non censurata — con «un calcio nel sedere».


Sono presenti nel soggetto in nuce elementi narrativi propri di un modo di osservare gli uomini e le cose secondo una prospettiva che si rintraccia nel film Miracolo a Milano. Vi troviamo già la contrapposizione neorealista di due mondi, i cui poli si configurano, da un lato, nella povertà sognante di Gec; dall'altro nella ricchezza ostentata, presuntuosa e avida del suo datore di lavoro, l'industriale Bot, nipote del signor Dod e precursore dei futuri finanzieri e capitani di industria zavattiniani (il Plutocrate, Carlit, Mobic, Mobbi). Mentre Bot si affanna a sottrarre ai suoi dipendenti ogni minimo spazio vitale, cercando perfino di impadronirsi dei loro sogni, Gec, come l'eroe di Miracolo a Milano, vive inseguendo la sua chimera: «Diamo a tutti un cavallo a dondolo — dice — e il mondo sarà migliore».


Pertanto l'utopia e la sopraffazione costituiscono rispettivamente le cifre che contraddistinguono la sfera di Gec e quella di Bot. Intorno a ciascuna di esse si muovono personaggi dai contorni gradualmente più sfumati. Così i vicini di Gec, sebbene appartenenti all'ambiente dei poveri e dei mendicanti, vivono nell'invidia per chi possiede di più, lasciandosi trascinare dalla mentalità gretta e prepotente propria di Bot, come l'omonimo ma ambiguo Gec di Totò il buono (1940) o il traditore Rap del romanzo, entrambi progenitori di Rappi. Per converso, il figlio di Bot ama sottrarsi alle regole classiste del padre per passare il suo tempo a chiedere l'elemosina con i figli degli straccioni, secondo quel gusto per l'inversione dei ruoli che impronta il cinema e la letteratura del Neorealismo.


Il trait-d'union dei due mondi è dato dall'elemento magico su cui convergono le aspettative di tutti, indipendentemente dal ceto sociale a cui appartengono. Il mezzo fatato consente infatti, da un lato, di ovviare alle costrizioni imposte da uno stato di cose imperturbabile, dall'altro, di esplicare pienamente le energie positive (i sogni di Marco, della madre o di Gec) e negative (le ambizioni dei signori Bot o dei vicini di Gec) represse nella normalità della vita quotidiana.


L'anellino, in quanto rappresenta la possibilità di realizzare ogni desiderio, è già figura precorritrice della colomba bianca, sebbene a un livello di maggior concretezza: in fondo l'anello sviluppa la fantasia e le attese, ma non opera nessun miracolo. Si tratta solo di coincidenze fortuite, interpretate alla luce di una realtà sognata, secondo quella prospettiva che un film di recente produzione, La vita è bella di Roberto Benigni, ripropone nel fantasioso gioco dei desideri intrapreso da Guido e Dora.


Ma se da una parte la magia è un aiuto alla capacità di volare (il figlio di Bot chiede infatti per sé e la sua famiglia beni essenziali, secondo la stessa linea di condotta seguita da Edvige), in quanto realizza i desideri più arditi e diventa segno di una realtà più elevata, quindi un invito a sognare; dall'altra, per chi non ne sa cogliere il senso, o più propriamente lo scopo, costituisce un incentivo all'egoismo, alla frantumazione sociale, in definitiva alla dispersione dei valori umani nel gravame di un'esistenza tutta cose.


E allora ha inizio la carambola delle cupidigie, uno dei momenti più ironici e nello stesso tempo di maggiore tensione del film e dei testi zavattiniani che lo precedono:


Il signor Bot ha un sorriso di trionfo, infila l'anellino e grida come un gallo che fa chicchirichì: «Voglio diventare più alto di dieci centimetri». E passa l'anellino a sua moglie la quale grida anche lei qualche cosa che non udiamo bene, ci sembra tuttavia che il suo desiderio riguarda i seni. L'anellino inizia il suo passaggio di mano in mano, tutti hanno desideri da esprimere, desideri di ogni specie, abbastanza inaspettati, come quello del segretario del signor Bot che urla: «Voglio che il signor Bot muoia!». C'è poi un tale che s'intartaglia e non riesce neanche a esprimere il suo desiderio, dice: «tatatatatatata» e nient'altro  (320).


Anche il luogo in cui si svolge l'azione, una città nebbiosa, come la periferia di Milano, anticipa quell'atmosfera vaga e un po' squallida che circonda la baraccopoli non ancora restaurata dall'intervento di Totò. Così nel suo tentativo di sedare una discussione violenta fra i baracchesi (l'episodio del ritrovamento della statua), invitandoli a soffiare in un fischietto, il protagonista del film ripropone una trovata di Gec: «Quando qualcuno litiga, Gec interviene e dà un fischietto ai litiganti gridando: "Fischiate!" e quelli fischiano e dopo non se la sentono più di continuare ad offendersi»  (321).


Derivano inoltre da questo soggetto la gag che vede volare l'uomo dei palloncini, a malapena trattenuto da Totò e Alfredo («Mille operai soffiano in innumerevoli tubi e fanno gonfiare innumerevoli palloncini ogni giorno, qualche volta un operaio ne fa per sbaglio un grappolo troppo grosso e i palloncini lo portano via e di lui non si sa più niente»)  (322) e lo spunto del biglietto da visita, già ripreso nel romanzo Totò il buono.


Ma Diamo a tutti un cavallo a dondolo è fonte doviziosa di altri suggerimenti che, attraverso le mediazioni dei soggetti e del romanzo, confluiscono in Miracolo a Milano.


Per esempio il ruolo giocato dai bambini nell'intreccio del racconto. La loro ingenuità si scontra con il mondo disincantato e cinico improntato dalla logica di Bot. Se un bellimbusto da


strapazzo si diverte ad angariare il piccolo Marco, facendogli scoppiare il pallone, nel film non è meno penosa la situazione del piccolo Totò lasciato solo dietro il carro funebre per le vie di una città sconosciuta e incombente nelle sue dimensioni dilatate; e la povera Angelina, travolta dalla bufera tra l'indifferenza di tutti, è vittima di un sistema sociale che lascia poco spazio ai diritti dell'infanzia. Bot non esita a catturare Marco per ottenere l'anellino fatato, ma neppure Marta e Giuseppe, nella baraccopoli di Milano, si fanno scrupolo di mantenere un figlio, il bambino-campanello, in una sorta di sequestro permanente; nella propria povertà, riflettono gli stessi abusi e le stesse pretese ingiustificate che i vari Bot e Mobbi riservano ai loro dipendenti.


Dietro la trovata apparentemente umoristica, che vede il piccolo — legato a una corda come a un guinzaglio — saltellare su e giù all'arrivo di qualcuno, si cela infatti la denuncia di uno stato di cose, codificato da una mentalità spietata.


Ma il soggetto offre lo spunto per una via d'uscita: l'istruzione può ribaltare le situazioni, almeno nell'immaginario collettivo, e costituire un mezzo per cambiare il destino infantile.


Marco va a scuola e già ha in mano la chiave di volta del suo futuro. Anche Totò impara le tabelline e dà all'accampamento un nuovo assetto urbanistico che prevede un'istruzione matematica alla portata di tutti: apprendendo lungo le strade le regole principali della moltiplicazione, si acquisiscono gli elementi logici fondamentali per non lasciarsi irretire da chi monopolizza anche la cultura e ne fa uno strumento di potere.


Altri elementi di riflessione sono individuabili come motivi ispiratori, sia pure di minore consistenza, di Miracolo a Milano.


L'indifferenza statuaria dell'amante di Bot, bella e distaccata da tutti come un sogno incantato, ma priva di anima, ha il fascino insidioso della ballerina amata da Arturo nel film — e prima ancora da Totò nel romanzo e nel soggetto omonimo. Incarnazione dell'eterno femminino, come la sirena del breve racconto Avventura, essa costituisce un elemento fuorviante e pericoloso dal quale si rende necessario fuggire per non perdere di vista la meta inseguita.


Si intravede una visione dualistica della donna, che risalta in particolare nel film, dove all'avvenenza seducente di un corpo dalle movenze perfette (la statua vivente) fanno da contrappunto, da un lato, la materna generosità di Lolotta, dall'altro l'amabilità domestica di Edvige. La bellezza interiore delle due donne si esprime nel sorriso (autentico come il «buongiorno») che le illumina e ne fa il simbolo di una realtà ideale (non a caso il regista ha scelto Brunella Bovo, allora non ancora attrice, dal volto particolarmente luminoso, espressione di felicità e dedizione totale, come appare anche nel film Lo sceicco bianco di Fellini o nel cortometraggio Vivo di te di Dino B. Partesano, del 1951).


Infine, per restare in un'ottica ancora riferita a Miracolo a Milano, è riconducibile al simbolismo neorealista, prettamente zavattiniano (quello del «pedinamento» e del «buco nel muro»), l'atteggiamento dei coinquilini di Gec che spiano dal buco della chiave per carpire i segreti della sua famiglia; metafora rielaborata nella gag dei medici al capezzale di Lolotta e riproposta in Umberto D.


Il tentativo di sorprendere la realtà cogliendola entro le pareti di casa, dove la gente cessa di mentire, rivela ancora una volta l'esigenza di verità che si esprime a tutti i livelli sociali, ma nello stesso tempo racchiude un senso di diffidenza nei confronti dei comportamenti umani. Se ciò che spinge i vicini di Gec è solo un'avida e intrigante curiosità, per Totò si tratta di cogliere «il fatto», bendato dall'enigmatica freddezza dei due medici.


D'altra parte, è da questo spirito di indagine che nel film, esaurita la possibilità di togliere tutti i veli che camuffano il volto autentico della vita e delle relazioni tra gli uomini, nasce la necessità di involarsi verso un'altra dimensione del reale.


Buoni per un giorno


Stando a quanto afferma lo stesso Zavattini in una celebre intervista di Raffaele Masto  (323), Buoni per un giorno  (324) nacque da un progetto ideato assieme a Giaci Mondaini, ma successivamente rivisto e redatto in forma definitiva dalla sola penna zavattiniana. Comparve nella sua stesura finale sulla rivista «Quadrivio», portando comunque la firma dei due autori.


Zavattini avrebbe voluto affidare la parte di Blim, il povero che scambia le vesti col ricco Gold, all'attore Antonio De Curtis, per il quale, prima di Totò il buono, scrisse anche un altro soggetto originale, La casa dei tic nervosi (1936); ma, come vedremo più avanti, questa interpretazione sfumò. Svanì anche il progetto di vendere Buoni per un giorno a Mario Mattoli. Annotava lo scrittore sul suo diario il 4 marzo 1954:


La radio mi domanda un ricordo di venti anni fa. Ricordo Mattoli all'aeroporto di Milano. Ricordo un suo telegramma che dice press'a poco: «Attendola aeroporto di Milano ore dodici tratteremo Buoni per un giorno costretto ripartire aereo dodici e mezza». Io e Mondaini, coautore del soggetto, troviamo in prestito i soldi per il lungo viaggio del tassì. Cantiamo, Mattoli è l'uomo del giorno nel campo dello spettacolo. Ecco l'aeroplano piccolo piccolo, poi grande, e Mattoli che scende. Ha trenta minuti di tempo. Mangia, domanda il prezzo del soggetto. Diecimila. Mi batte la mano sulla spalla fraternamente, risponderà sì o no, entro 24 ore. Riparte, aeroplano grande poi piccolo piccolo piccolo. Sembra una favola, o come in America. L'aeroplano scompare tra le nuvole, non ho saputo più nulla  (325).


Nel 1934, Angelo Rizzoli, da poco entrato nella produzione cinematografica con la «Novella-film», acquistò lo «scenario», approvandolo senza riserve in tutte le sue parti, e lo affidò alla direzione di Mario Camerini perché, in collaborazione con l'autore, ne traesse un film. Si trattava del primo apporto dello scrittore al cinema italiano  (326).


Tuttavia, in sede di sceneggiatura, il testo venne rimaneggiato per appagare le richieste del regista. Dopo vari interventi, tra i quali quelli di Mario Soldati, Amerigo Bartoli, Calandrino, Giuseppe Zucca, oltre ai più noti apporti di Cesare Zavattini, Ivo Perilli, Mario Camerini ed Ercole Patti, il lavoro fu condotto a termine e furono fatte le riprese del film, che uscì nel 1935 col titolo Darò un milione.


Non mancarono discussioni e polemiche durante l'adattamento del soggetto; addirittura venne capovolto il ruolo del protagonista: mentre in Buoni per un giorno spettava a Blim, nel film sarebbe toccato invece al giovane e ricco Gold, interpretato poi dall'attore Vittorio De Sica (fu in questa occasione che avvenne il suo incontro con lo scrittore di Luzzara).


L'autore espresse il suo rammarico per l'eliminazione di troppe gag a vantaggio di una formula comico-sentimentale che strideva con il genere farsesco e la comicità «sottile che dà nell'astratto e nel lirico»  (327) preferiti da Zavattini e rintracciabili, come egli sosteneva, nell'esempio di Charlot in Vita da cani (1918).


Ad alcune di queste trovate, comunque, il soggettista non intese rinunciare, anche se per il momento dovette assecondare la volontà di Mario Camerini.


Furono riprese in parte nel romanzo Totò il buono (come l'idrante che sfugge al controllo del giardiniere municipale e «va sventagliando qua e là», ricreando un'atmosfera alla Lumière; la scala, di memoria disneyana, «che suona come uno xilofono»; il mendicante che annuncia l'ora: «Sono le undici, signore!» o l'inaugurazione del monumento), in parte nel film Miracolo a Milano (si prendano ad esempio l'animazione delle statue di Amore e Psiche; il «corteo degli uomini sandwich, che passano gravi ed impassibili»; il broncio di Anna ingelosita per un malinteso con Blim; i poliziotti che inseguono il borsaiolo e, come si è già accennato nel primo capitolo, la fuga sul tapis roulant dei toboggan).


Buoni per un giorno costituì così, con altri scritti (Parliamo tanto di me, I poveri sono matti, Io sono il diavolo, Totò il buono), testi sparsi e soggetti mai realizzati (tra cui La casa dei tic nervosi), una sorta di fonte a cui l'autore attinse nel progettare il film di De Sica.


E forse questo testo cinematografico rivela, più di ogni altro, l'ideale zavattiniano di una comicità astratta che sconfina nell'irreale e che convive, tuttavia, con il realismo proprio di una visione disincantata della vita, in un connubio affascinante e carico di interrogativi.


Prendendo spunto da questo soggetto, nel 1938 il regista Walter Lang realizzò negli Usa il film I'll Give a Million (in Italia Chi vuole un milione?).


In una conferenza tenuta a Imola nel 1942  (328), il soggettista di Luzzara raccontò il percorso seguito per giungere alla realizzazione del film Darò un milione, su cui mantenne, tuttavia, non poche riserve, sebbene, alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1935, il film avesse ottenuto la Coppa del Ministero delle Corporazioni per il migliore film comico italiano  (329). Tanto meno gli piacque la versione cinematografica americana:


La mia prima attività cinematografica risale al 1934. Nacqui in un cavolo, come un mio personaggio, staccato da doverose conoscenze del mestiere. Collaborò con me il pittore Mondaini.
Il titolo era Buoni per un giorno. E già si delineava la mia innocente mania di dare ai miei soggetti un fondo satirico evangelico forse più del necessario. Figuratevi un film di Frank Capra, o meglio di Riskin  (330), più vicino alle cose trattenute da costui che alle cose espresse.
Non c'era commedia. Lo comperò un produttore di eccezione, Angelo Rizzoli, e quantunque io abbia dei motivi di gran dissenso per ragioni giornalistiche con il mio antico editore milanese, devo riconoscere di non avere mai più incontrato un uomo così disposto ai più invidiabili ardimenti.
Affidò la regia a Camerini, ci mise a disposizione la sua sontuosa villa a Canzo e non ci impose nessun limite: «Non lesino il denaro, i mezzi, il tempo, purché nasca il primo film comico italiano». Nacque, invece, Darò un milione.
I mesi trascorsi a Canzo per la sceneggiatura furono descritti una volta da Ercole Patti sulla Gazzetta del popolo e io li raccontai alla radio di Lugano.
Furono mesi di continui litigi, io ero in lotta contro tutti, mi isolavo negli angoli ringhiando, e ricordo perfino fui scortese con Assia Noris che era la ninfa del nostro eremo. Più tempo passa, più mi accorgo che Camerini aveva ragione: non si poteva pretendere che egli contaminasse la sua personalità.
L'errore, caso mai, era stato nel chiamare Camerini, cioè un valoroso regista ma per fortuna con un mondo preciso anche se discutibile, che non avrebbe mai accettato di far correre attraverso un bosco due fieri nemici i quali finivano, tra l'intrigo delle piante, col trasformare l'inseguimento in un giuoco punteggiato di allegri cucù.
Il regno dei mendicanti diventava terreno plausibile, secondo gli occhi casti e patetici di Mario Camerini. Due signori, uno dei quali offre all'altro l'elemosina come al primo mendicante incontrato dicendo «no no, voi avete offerto l'aperitivo, offro io», erano troppo inverosimili.
Per la cronaca dirò che io ebbi alcuni travasi di bile, specialmente quando svanì l'interpretazione di Totò. Il direttore di produzione Muccino non lo aveva interpellato con il titolo nobiliare dovutogli, così oppose un reciso rifiuto e fu sostituito da Luigi Almirante. chiaro che la presenza del marchese Antonio De Curtis, alias Totò, avrebbe naturalmente incoraggiato Camerini a concedere alla vicenda qualche frammento di un perentorio umorismo.
Invece di dieci gags Totò se ne sarebbe portate dietro incollate ai suoi zigomi almeno una ventina e oggi Darò un milione sarebbe ricordato come un film e non come una commedia. Nessuno sa che pensavo anche a Macario: non mi dimenticherò mai Macario solo e afflitto mentre si rimetteva i calzoni in un angolo del teatro n. 2 alla Cines. Era venuto da Pisa, pagando con i suoi soldi, che allora, erano pochi, il viaggio attraverso la Maremma.
Camerini rifiutò quello che doveva diventare il nostro caro Macario: perché Camerini spontaneamente toglieva al film ogni conato verso la gag. Camerini non demordeva: e in questa fedeltà cocciuta ai suoi ideali, quali essi siano, sta la ragione della sua preminenza sugli altri. Ma le sorti di questo soggetto erano segnate: anche gli americani, che lo acquistarono nel 1936, finironò con l'accentuare la parte amorosa, De Sica diventò Warner Baxter e il ruolo del suicida venne assunto da Peter Lorre, l'uomo dagli occhi bovini. Nell'edizione della Fox, il balletto sparì del tutto e dei miei prediletti mendicanti non rimase che un'ombra  (331).
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Per quanto concerne la bibliografia e la filmografia di Vittorio De Sica si rimanda ancora a S. Cirillo in AA.VV., Miracolo a Milano di Vittorio De Sica, Editoriale Pantheon, Roma 1999; inoltre all'appendice bibliografica e filmografica curata da Orlo Caldiron in AA.VV., De Sica. Autore, regista, attore, a cura di L. Micciché, Marsilio, Venezia 1992. In modo particolare si rinvia a Gualtiero De Santi, Vittorio De Sica, Il Castoro Cinema, Milano gennaio-febbraio-marzo 2003 e a Flavio De Bernardinis, Vittorio De Sica l’arte della scena, Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, Luce Cinecittà, Edizioni Sabinae, Roma 2018.


Soggetti


a) testi


Cesare Zavattini, Antonio De Curtis, Totò il buono, illustrazioni di Lotte Reiniger, in «Cinema», n. 102, 25 settembre 1940; successivamente in C. Zavattini, Totò il buono, illustrazioni di Mino Maccari, con il soggetto cinematografico del 1940 firmato da C. Zavattini e Antonio De Curtis e una lettera di Antonio De Curtis, introduzione di Ruggero Guarini, bibliografia e cronologia a cura di Silvana Cirillo, «I grandi tascabili», Bompiani, Milano 1994; anche in AA.VV., Miracolo a Milano di Vittorio De Sica, a cura di Gualtiero De Santi e Manuel De Sica, Pantheon per conto dell'Associazione Amici Vittorio De Sica, Roma 1999


Cesare Zavattini, Toto le magnanime, traduzione di Paule Di Puccio, illustrazioni di Jacques Naret, in «L'Ecran Français», n. 242, 20 febbraio 1950


Cesare Zavattini, Miracolo a Milano, illustrazioni di Franco Gentilini, in «Il Momento», 23 febbraio 1950, ora in AA.VV., Miracolo a Milano di Vittorio de Sica, cit.


Cesare Zavattini, Uomo, vieni fuori! Soggetti per il cinema editi e inediti, a cura di Orio Caldiron, cit.


(Raccoglie tutti i soggetti zavattiniani che sono stati presi in considerazione: da Buoni per un giorno e Diamo a tutti un cavallo a dondolo a Totò il buono e Miracolo a Milano)


b) interventi relativi ai soggetti


Cesare Zavattini, Quadernetto di note, in «Cinema», a. V, n. 90, 25 marzo 1940; poi in Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 1979; inoltre in Diario cinematografico, Bompiani, Milano 1979 (nuova edizione: Mursia, Milano 1991)


Cesare Zavattini, I pensieri di Totò, in «Scenario», n. 9, settembre 1940


Ettore Lo Duca, Lettera aperta a Zavattini, in «Cinema», a. V, n. 104, 25 ottobre 1940


Georges Sadoul, Voici en exclusivité le scénario original de Cesare Zavattini que Vittorio De Sica est en train de réaliser. Toto le magnanime, in «L'Ecran Français», a. VIII, n. 242, 20 febbraio 1950


Cesare Zavattini, lettera a Giancarlo Vigorelli, Roma, 24 febbraio 1950, in Paolo Nuzzi, Ottavio Iemma, De Sica & Zavattini. Parliamo tanto di noi, Editori Riuniti, Roma 1997


Cesare Zavattini, lettere a Alfredo Panicucci, Roma 15 marzo 1950, Roma 30 ottobre 1950, in P. Nuzzi, O. Iemma, De Sica & Zavattini..., cit.


Vittorio Paliotti, Totò il principe del sorriso, Fausto Fiorentino Editore, Napoli 1972


Antonio De Curtis, Lettera a Zavattini 23 gennaio 1941, in «L'Unità», 15 aprile 1992


Cristina Jandelli, Un personaggio per due. Totò e Zavattini, in «Drammaturgia», n. 1, 1994


Cesare Zavattini, Le invenzioni di Totò, in AA.VV., Totò: cugino di Pulcinella, nipote di Arlecchino, a cura di Alessandro Cuk, Alcione Editore, Venezia 1997


Alberto Anile, «Il progetto di Totò il buono (1940)», in Il cinema di Totò (1930-1945), Le Mani, Recco 1997


Lorenzo Pellizzari, Za soggettista e sceneggiatore, in AA.VV., Cesare Zavattini una vita in mostra, Edizioni Bora, Bologna 1997.


Cesare Zavattini, Io. Un’autobiografia, a cura di Paolo Nuzzi, Einaudi, Torino 2002.


Romanzo


a) edizioni


Cesare Zavattini, Totò il buono — Racconto per ragazzi che possono leggere anche i grandi, racconto a puntate, illustrazioni di Mino Maccari, in «Tempo», 14 maggio 1942, pp. 22-23; 21 maggio 1942, pp. 22-23; 28 maggio 1942, pp. 18-9; 4 giugno 1942, pp. 18-19; 11 giugno 1942, pp. 22-23; 18 giugno 1942, pp. 18-19; 25 giugno 1942, pp. 18-19; 2 luglio 1942, pp. 18-19


Id., Totò il buono — Romanzo per ragazzi (che possono leggere anche gli adulti), illustrazioni di Mino Maccari, I ed., «Strenne per i giovani», Bompiani, Milano 1943


Id., Totò il buono, «Letteraria», Bompiani, Milano 1945


Id., Totò il buono, cura e introduzione di Marcello Argilli, «Narratori moderni per la scuola», Bompiani, Milano 1971


Id., Totò il buono, in Opere di Cesare Zavattini — Romanzi, diari, poesie, a cura di Renato Badili, «Classici», Bompiani, Milano 1974


Id., Totò il buono, in Opere 1931-1986, introduzione di Luigi Malerba, a cura di Silvana Cirillo, «Classici Bompiani», Bompiani, Milano 1991 e 2001


Id., Totò il buono, illustrazioni di Mino Maccari, con il soggetto cinematografico del 1940 firmato da C. Zavattini e Antonio De Curtis e una lettera di Antonio De Curtis, introduzione di Ruggero Guarini, bibliografia e cronologia a cura di Silvana Cirillo, «I grandi tascabili», Bom-


piani, Milano 1994; 2a edizione «Tascabili Bompiani», Bompiani, Milano2004, con bibliografia aggiornata.


b) edizioni straniere


Cesare Zavattini, Totò el bueno, traduzione di Lido Monti, La Isla, Buenos Aires 1954


Id., O miragre de Milâo, traduzione di Inacia Dias Fiorillo, Editoria Portugalia, Lisboa 1964


Id., Das Wunder von Bamba, traduzione di Stefanie Weiss, illustrazioni di Heidrun Hegewald, F.A. Verlag, Berlin 1978


Id., Toto ou Miracle à Milan, traduzione di Nino Frank, illustrazioni di Patrice Douenat, Femand Nathan, Paris 1979


Chesare Dzavattini [contiene tra le altre opere anche Totò il buono], introduzione e traduzione a cura di Georgij D. Bogemskij, Iskusstvo, Moskva 1982


Cesare Zavattini, Milagro en Milan y otros relatos, Editorial Fundamentos, Madrid 1983


Id., Slova cherez Kraj: Sbornik [contiene tra le altre opere anche Totò il buono], introduzione e traduzione a cura di Georgij D. Bogemskij, Raduga, Moskva 1983.


c) interventi relativi al romanzo


Cesare Zavattini, lettere a Valentino Bompiani, Roma, gennaio 1942; Roma, novembre 1941; fine marzo 1942; Roma, 11 aprile 1942; Roma, 13 aprile 1943; Roma, fine 1943; Roma, 29 marzo 1952, in V. Bompiani, C. Zavattini, Cinquant'anni e più, a cura di Valentina Fortichiari, Bompiani, Milano 1995; ora in Idem, Opere. Lettere, a cura di Silvana Cirillo e Valentina Fortichiari, «Classici Bompiani», Bompiani, Milano 2005.


Valentino Bompiani, lettere a Cesare Zavattini, Milano, 10 aprile 1942; 18 aprile 1942, in V. Bompiani, C. Zavattini, Cinquant'anni e più, cit.


Arnaldo Bocelli, Totò il buono, in «La Nuova Europa», a. II, n. 28, 15 luglio 1945


G[iovanni]. A[ntonio]. Cibotto, Lo scrittore, in «La fiera letteraria», 2 marzo 1958


Giacomo Debenedetti, L'autorità delle tue fantasie, in «La fiera letteraria», 2 marzo 1958


Marcello Argilli, Introduzione, in C. Zavattini, Totò il buono, cura e introduzione di Marcello Argilli, «Narratori moderni per la scuola», Bompiani, Milano 1971


Renato Barilli, Introduzione, in Opere di Cesare Zavattini — Romanzi, diari, poesie, a cura di Renato Barili, «Classici», Bompiani, Milano 1974


Walter Mauro, Cesare Zavattini, in AA.VV., Letteratura italiana. I contemporanei, Marzorati, Milano 1974


Walter Pedullà, Il morbo di Basedow, Lerici, Roma 1976


Walter Pedullà, Zavattini: più uno, introduzione a: Silvana Cirillo (a cura di), Zavattini parla di Zavattini, Lerici, Roma 1981


Lina Angioletti, Totò il buono, in L. Angioletti, Invito alla lettura di Cesare Zavattini, Mursia, Milano 1978


Marco Vallora, Appunti di lavoro per un saggio su Zavattini, in «Bianco e Nero», a. XLIV, n. 2, aprile-giugno 1983


Leandro Piantini, Zavattini senza neorealismo, in «Il ponte», a. XLV, n. 1, gennaio-febbraio 1989


Stefania Parigi, Miracolo a Milano, in AA.VV., De Sica. Autore, regista, attore, a cura di Lino Micciché, Marsilio, Venezia 1992


Ruggero Guarini, Introduzione, in C. Zavattini, Totò il buono, Bompiani, Milano 1994


Umberto Silva, Totò, quel buon mariuolo, in «L'Informazione», 30 settembre 1994


Silvana Cirillo, «Tracce d'utopia tra le pieghe del surrealismo zavattinia-


no», in Scrittori sulla «soglia». Alvaro, Buzzati, Landolfi, Malerba, Zavattini, Euroma-La Goliardica, Roma 1995


Giovanni Falaschi, Opere letterarie 1927-1943, in AA.VV., Cesare Zavattini una vita in mostra, Edizioni Bora, Bologna 1997


Mario Santagostini, La scrittura come evento, in AA.VV., Cesare Zavattini una vita in mostra, Edizioni Bora, Bologna 1997


Silvana Cirillo, Da Totò il buono a Miracolo a Milano, in AA.VV., Miracolo a Milano di Vittorio De Sica, a cura di Gualtiero De Santi e Manuel De Sica, Pantheon per conto dell'Associazione Amici Vittorio De Sica, Roma 1999


Nicola Siciliani de Cumis, Zavattini e i bambini, Ed. Argo, Lecce 1999 AA.VV. Catalogo generale Bompiani 1929-1999, Rcs libri, Milano 1999.


Walter Pedullà, Il desiderio di Zavattini, in Silvana Cirillo (a cura di), Le verità di Zavattini, Bulzoni Editore, Roma 2000


Gualtiero De Santi, Ritratto di Zavattini scrittore, Imprimatur, Reggio Emilia 2014


Sceneggiatura


a) testi


Vittorio De Sica, Miracle in Milan, The Orion Press, New York 1968


Vittorio De Sica, Miracle in Milan, traduzione di Simon Hartog, Grossman Publishers-Lorrimer/The Orion Press, London/New York 1968


Vittorio De Sica, Miracle in Milan, Penguin Books, Baltimore 1969 Stefania Parigi, «Lista delle sequenze», in Miracolo a Milano, in AA.VV., De Sica. Autore, regista, attore, a cura di Lino Micciché, Marsilio, Venezia 1992


Angela Prudenzi (a cura di), «Miracolo a Milano» — Sceneggiatura desunta dalla moviola, in «Bianco e Nero», n. 2, aprile-giugno 1983; ripubblicata con alcune modifiche in AA.VV., Miracolo a Milano di Vittorio De Sica, cit., 1999.


Film


a) recensioni, saggi e interventi relativi al film, alla sua gestazione e al cast


Gianni Schisano, De Sica prepara un film divertente, in «Cine Illustrato», a. IV, n. 50, 12 dicembre 1948


Giancarlo Vigorelli, Da Via Veneto a Cinecittà, in «Sipario», a. IV, n. 33, gennaio 1949


Lorenzo Quaglietti, Nasce «Totò il buono», in «L'Unità», 5 giugno 1949


Ermanno Contini, De Sica fonda l'irrealismo, in «La Settimana Incom Illustrata», 19 novembre 1949


Giorgio Ravasi, I poveri disturbano, in «Sardegna illustrata», 29 dicembre 1949


Alberto Moravia, Le favole non servono più, in «L'Europeo», a. VI, n. 262, 1950


anonimo, Il commendatore dei poveri, in «Il Momento», 23 febbraio 1950


anonimo, Miracolo a Milano, in «Cinema», a. III, n. 33, 28 febbraio 1950


Alfredo Panicucci, Aldo «il buono» in bianco e nero, in «Cinema», a. III, n. 33, 28 febbraio 1950


Enzo Di Guida, Nebbia autotrasportata, in «Milano Sera», 11-12 febbraio 1950, antologizzato in Lorenzo Pellizzari, Dal nostro inviato speciale alla periferia di Milano, in AA.VV., Miracolo a Milano di Vittorio De Sica, Editoriale Pantheon, Roma 1999


Reporter, A De Sica occorre la nebbia per girare il suo «Miracolo a Milano» ma il cielo ambrosiano è insolitamente luminoso, in «Spettacolo», 28 febbraio 1950


l.r., Dal giorno alla notte. De Sica a Milano, in «Sipario», a. V, n. 46, febbraio 1950


Giuseppe Marotta, Marotta incontra De Sica, in «Bis», a. III, n. 9, 4 marzo 1950


Ugo Casiraghi, De Sica e Aldo vogliono regalare un bel Duomo ai cittadini milanesi, in «L'Unità», 5 marzo 1950


Ugo Casiraghi, Quando De Sica «gira., i milanesi non dormono, in «L'Unità», 7 marzo 1950


Cesare Giustiniani, A Milano fari nella notte. Mentre tu dormi De Sica lavora, in «Milano Sera», 7-8 marzo 1950


Indro Montanelli, Incontri. De Sica, in «Nuovo Corriere della Sera», 12 marzo 1950


Orio Vergani, Una favola di De Sica, in «L'Illustrazione Italiana», a. LXXVII, n. 10, 12 marzo 1950


Miraklet i Milano, in «Göteborgs Handelstidning», n. 194, 18 marzo 1950


Angelo Solmi, Angeli ginnasti nell'ultimo film di De Sica, in «Oggi», 23 marzo 1950


Giuseppe Marotta, Miracolo a Milano, in «Risorgimento», 24 marzo 1950


Sandro Dini, I «barboni» di Milano ispirano De Sica, in «Il Messaggero di Roma», 27 marzo 1950; ripubblicato in «Giornale di Trieste», 30 maggio 1950


Dario Paccino, «Barboni», petrolio e miracoli nella favola milanese di De Sica, in «Il Nuovo Corriere», a. VI, n. 73, 27 marzo 1950


Dario Paccino, De Sica ci racconta un miracolo a Milano, in «Il Corriere di Trieste», 30 marzo 1950


Vittorio G. Carducci, Miracolo a Milano, in «Il Mezzogiorno d’Italia»,  11 maggio 1950


s.n., «Miracolo a Milano» De Sica tra i barboni, in «Film», a. XIII, n. 19, 13 maggio 1950


Arturo Lanocita, Uomini e topi all'Ortica per un «Miracolo a Milano», in «Corriere della Sera», 28 maggio 1950


Paolo Jacchia, Totò il buono ragazzo di periferia, in «Avanti!», a. LIV, n. 75, 29 marzo 1950


b. [Adriano Baracco], I poveri disturbano, in «Cinema», a. III, n. 35, 30 marzo 1950


Antonio Piumelli, De Sica, l'uomo del giorno, in «Orizzonti», 13 aprile 1950


s. n., Se ne andranno volando, «Tempo», a. XII, n. 16, 22-29 aprile 1950


Lettera del dott. Riccardo Ricci, in «Cinema», a. III, n. 39, 30 maggio 1950


Davide Lajolo, De Sica e il negro, in «L'Unità», 4 giugno 1950


Anonimo, Il film Miracolo a Milano sigilla una trilogia sociale, in «Cinecorriere», agosto 1950


Anonimo, Geppa e l’attrice Bovo precipitano da un’impalcatura alla Titanus Film, in «Il Tempo», 24 settembre 1950


G.R., Il paese della cuccagna, in «Cineguida», a. IV, n. 18, 1 ottobre 1950


Alfredo Panicucci, Miracolo a Milano, in «Epoca», a. I, n. 1, 14 ottobre 1950


s.n., Oggi parla Brunella Bovo del suo incontro con De Sica e del suo debutto sullo schermo, in «Araldo dello Spettacolo», a. V, n. 116, 19 ottobre 1950


Alba Arnova, Alba Arnova(sogna sempre di volare ma interpreta in un film la parte di una statua), in «Domenica della Donna», a. II, n. 42, 22-29 ottobre 1950


Brunella Bovo, Brunella Bovo si confessa, in «Anteprima. Rivista Internazionale delle Arti», a. III, n. 10-11, ottobre-novembre 1950


Guido Aristarco, Ritorno alla fronda, in «Sipario», a. V, n. 56, dicembre 1950


Robert Hawkins, Miracolo a Milano, in «Sight and Sound», gennaio 1951


Giovanni Vento, Il film Miracolo a Milano sigilla una trilogia sociale, in «Cinecorriere», nn. 9-10, 1950


Paf, Brunella Bovo madonnina dei barboni, in «Lancio», a. II, n. 1, 7 gennaio 1951


Lamberto Sechi, Buongiorno Zavattini!, in «La Settimana Incom Illustrata», a. IV, n. 4, 27 gennaio 1951


Mario Gromo, Miracolo a Milano, in «La Stampa», 8 febbraio 1951; poi in Film visti. Dai Lumière al cinerama, Edizioni di Bianco e Nero, Roma 1957


 Lan[ocita]., Miracolo a Milano, in «Corriere della Sera», 9 febbraio 1951, poi in Cinema '50, Roma, Gremese, 1991


Ugo Casiraghi, Barboni a cavallo di scope volano nel cielo lombardo, in «L'Unità», 9 febbraio 1951


Luigi Fossati, Neanche la bicicletta si può rubare a Totò, in «Avanti!», 9 febbraio 1951


Gian Piero Dell'Acqua, Miracolo a Milano, in «Ul Tivan», Como, 10 febbraio 1951


Carlo Trabucco, Miracolo a Milano, in «Il Popolo», 10 febbraio 1951


Vinicio Marinucci, Miracolo a Milano, in «Il Momento», 10 febbraio 1951


Gian Luigi Rondi, Miracolo a Milano, in «Il Tempo» 10 febbraio 1951


Tullio Cicciarelli, Miracolo a Milano, in «Il Lavoro Nuovo», 11 febbraio 1951


Corrado Brancati, Miracolo a Milano, in «La Sicilia», 11 febbraio 1951


A.L., Miracolo a Milano, in «Il Nuovo Corriere», a. VII, n. 35, 11 febbraio 1951


Volpone, De Sica senza realismo, in «Candido», 11 febbraio 1951


M.L., Mirakel i Milano, in «Svenska Dagbladet», 13 febbraio 1951


Mario Landi, Miracolo a Milano, in «Film d'Oggi», 14 febbraio 1951


Lucio Mandarà, Miracolo a Milano, in «L'Araldo dello Spettacolo», 14 febbraio 1951


Giorgio Cam, Miracolo a Milano, in «Il corriere di Roma», 15 febbraio 1951


Pietro Ingrao, Il «Miracolo» non piace ai ricchi, in «L'Unità», 15 febbraio 1951


Renzo Renzi, Comicità gratuita?, in «Emilia», a. III, 15 febbraio 1951


Vice, Neve e baracche false nel nuovo film di De Sica, in «Oggi», 15 febbraio 1951


Vittorio Bonicelli, Il Miracolo di De Sica, in «Tempo», 17-24 febbraio 1951, poi in Vittorio Bonicelli critico e sceneggiatore, Cesena, Quaderni del Centro Cinema, 1992


Vittorio Bonicelli, La colomba ha sciolto il voto, in idem


Giovan Battista Amaduzzi, Un film sovietico e la speculazione sul dolore, in «Il Tempo», 17 febbraio 1951


Anna Carena, Miracolo a Milano, in «Illustrazione Ticinese», 17 febbraio 1951


Ennio Flaiano, I poveri e i matti, in «Il Mondo», a. III, n. 7, 17 febbraio 1951; poi in Lettere d'amore al cinema, Rizzoli, Milano 1978; inoltre in Ombre fatte a macchina, Bompiani, Milano 1997


F.A. Morlion O.P., Lettera ai compagni. Ce la caviamo senza miracoli, in «Il Nuovo Momento», 17 febbraio 1951


Aldo Palazzeschi, Miracolo a Milano, in «Epoca», a. II, n. 19, 17 febbraio 1951; riportato in Gian Piero Brunetta, Spari nel buio, Marsilio, Venezia 1994


De Sicas senaste «filmmirakel», in «Göteborgs Handelstidning», 17 febbraio 1951


Guido Aristarco, Ricchi mancati i poveri di De Sica, in «Omnibus», 18 febbraio 1951


Tommaso Chiaretti, Miracolo a Milano, in «L'Unità», 18 febbraio 1951


Tommaso Chiaretti, Il giudizio di Pudovkin su Miracolo a Milano, in «L'Unità», 18 febbraio 1951


ed[gardo]. ma[corini]., Realtà di un miracolo, in «Vie Nuove», a. VI, n. 7, 18 febbraio 1951


Alberto Moravia, Zavattini gioca fra i poveri, in «L'Europeo», a. VII, n. 8, 18 febbraio 1951


Gian Luigi Rondi, Miracolo a Milano, in «La Fiera Letteraria», a. VII, n. 7, 18 febbraio 1951


Nino Leone, Miracolo a Milano, in «L'Opinione», 19 febbraio 1951


o.f.b., Das Wunder von Mailand, in «Die Welt», 19 febbraio 1951


Alessandro Blasetti, Un intervento di Alessandro Blasetti nella polemica su «Miracolo a Milano», in «Il Tempo», 20 febbraio 1951


Floriana Maudente, Il mondo in cui buongiorno significa proprio buongiorno, in «Alto Adige», 20 febbraio 1951


Alberto Spaini, Il «Miracolo a Milano», o della evoluzione mentale, in «Alto Adige», 20 febbraio 1951


René Hocke, Filmwunder in Italien, in «Neue-Ruhr-Zeitung», Essen, 21 febbraio 1951


Tommaso Chiaretti, È piaciuto a Pudovkin il «Miracolo a Milano», in «L'Unità», 22 febbraio 1951


Pierre Laroche, Miracle à Milan, in «Populaire», 22 febbraio 1951


Iago, Miracolo a Milano, in «Il Lavoratore bergamasco», 23 febbraio 1951


a[ttilio]. b[ertolucci]., Miracolo a Milano, in «Gazzetta di Parma», 24 febbraio 1951


Il diavolo zoppo, I giornali di Mobbi contro De Sica, in «L'Unità», 24 febbraio 1951


Vittorio Guerrino, Miracolo a Milano, in «La Patria degli Italiani», 24 febbraio 1951


Leonardo Cortese, Miracolo a Milano, in «Idea», 25 febbraio 1951


Alfredo Orecchio, Miracolo a Milano, in «Pattuglia», 25 febbraio 1951


Roberto Sgroj, Scatolette, in «Cine Illustrato», 25 febbraio 1951


Alfredo Cerillo, Favole che tornano. Totò il buono, in «Corriere di Napoli», 27-28 febbraio 1951


Piero Regnoli, Il film del mese. Miracolo a Milano, in «L'Eco del Cinema e dello Spettacolo», a. II, n. 2, 28 febbraio 1951


m[arcello]. f[errara]., La battaglia delle idee, in «Rinascita», a. VIII, febbraio 1951


Edoardo Bruno, Miracolo a Milano, in «Filmcritica», a. I, n. 3, febbraio 1951


Mestolo, Pastone, in «Filmcritica», a. I, n. 3, febbraio 1951


Guido Aristarco, Miracolo a Milano, in «Cinema», a. IV, n. 57, 1 marzo 1951


Enzo De Bemart, I valletti volontari dei Mobbi U.S.A. e U.R.S.S., in «Araldo dello Spettacolo», 2-3 marzo 1951


C[allisto]. C[osulich]., Miracolo a Milano, in «Giornale di Trieste», 3 marzo 1951


Filippo M. De Sanctis, Ho ucciso una tigre, in «Lancio», n. 9, 4 marzo 1951


Silvano Filippetti, Miracolo a Milano, in «La Gazzetta», Livorno, 6 marzo 1951


Felice R. Incardona, Miracolo a Milano, in «Vita Nuova», 10 marzo 1951


Franco Giraldi, La parola di De Sica ha allarmato i critici borenesi, in «Il Lavoratore», Trieste, 12 marzo 1951


b. [Adriano Baraccol, Il signor professore, in «Cinema», a. IV, n. 58, 15 marzo 1951


Renzo Renzi, Significato del film medio e accaparramento ideologico, in «Cinema», a. IV, n. 58, 15 marzo 1951


Carlo Trabucco, Vittorio è dei nostri! esclamarono gli agit-prop, in «L’Avvenire d’Italia», 20 marzo, 1951


Fr[anco]. Ber[utti], In «Miracolo a Milano, film ricco di pregi, De Sica e Zavattini non trovano un accordo perfetto, in «Sipario», a. VI, n. 59, marzo 1951


Callisto Cosulich e Virgilio Tosi (a cura di), Presentazione del film «Miracolo a Milano», «Scheda FICC» (Federazione Italiana dei Circoli del Cinema), 6 bis, marzo 1951


Giorgio Luti, Miracolo a Milano, in «Il Milione», marzo 1951


Giorgio Santarelli, Miracolo a Milano, in «Rivista del Cinematografo», a. XXIV, n. 3, marzo 1951; poi in AA.VV., I cattolici e il neorealismo, a cura di Sergio Trasatti, Roma, Ente dello Spettacolo, 1989


s.n., Miracolo a Milano. Presentiamo questo film che con un linguaggio di fiaba esalta la bontà dei semplici, in «Rivista del Cinematografo», a. XXIV, n. 3, marzo 1951


s.n., Miracolo a Milano, in «Unitalia Film», a. II, n. 1, marzo 1951


Gianni Stocco, Colombe proibite, in «Libero Orizzonte», marzo 1951


Gianni Cordelli, Miracolo a Milano, in «Rinnovare la scuola», marzo-aprile 1951
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«Miracolo a Milano»


di Paolo Volponi


La vita dei disoccupati e dei barboni in un borgo di baracche intorno a Milano. Fra loro capita il piccolo Totò il buono, trovato sotto un cavolo dalla signora Lolotta e cresciuto nell'orfanotrofio dopo la sua morte, che diventa protagonista di quella vita. È un momento degli incontri, della vivacità, degli affetti di tutto quel gruppo, composto da tanti personaggi distinti uno dall'altro, non caratteristi, ma vere figure: il vecchietto piccolo; un altro grosso, brontolone, pesante, con la bombetta; la signora con tanto di famiglia e domestica; ed Edvige, la servetta, di cui Totò castamente si innamora.


Totò faceva dei miracoli. Era così buono e così dolce che riusciva a fare delle cose che capitano a chi è buono, ingenuo e innocente. Insomma, riusciva ad aiutare gli altri. Questa vita, questo borgo di baracche che è in qualche modo una comunità felice, anche se povera, anche se priva di mezzi, stanno lì esposti al mondo, vivendo di espedienti, innocenti e soli, senza avere né fortune né gerarchie né rapporti né protezioni, affidati alle loro stesse ingenuità, ai loro caratteri, alla loro giornata.


Questo borgo viene a un certo punto insidiato dal fatto che si scopre nel suo terreno il petrolio. Arriva subito la grande speculazione con i poliziotti e le cariche, per poter sgombrare il campo, buttar via le baracche e sfruttare il petrolio. E arrivano guidati da Mobbi, il riccone che ha acquistato quel terreno: pesante, un bel cappotto impellicciato, la bombetta, i sigari. Arrivano, si danno da fare, si agitano. Ma Totò riesce a resistere.


La madre, la signora Lolotta, gli aveva portato dal cielo una colombina con la quale esprimendo desideri si ottenevano miracoli: l'omino basso diventa alto, chi riceve denaro, chi un lussuoso abito da sera, chi chiede che una statua di danzatrice si trasformi in una donna vera. Quella colomba della pace era come una lampada di Aladino, otteneva fortuna. Viene così usata contro i capitalisti che lì intorno tengono l'assedio, contrastando fra loro, cominciando a parlare tronfiamente; ma poi, con le loro pellicce e i loro cappotti, diventano animali, e parlando sempre più per sopraffarsi, per essere uno più forte dell'altro, cominciano a cambiare voce. Il loro discorso finisce con un abbaiare, si ringhiano l'un l'altro come cani. Un tizio comanda la carica, ma Totò strofina il dorso della colombella e quello si mette improvvisamente a cantare, lasciando tutti annichiliti.


I banchieri hanno comunque il sopravvento perché sono il potere: possiedono dei piccoli carri armati, tirano delle bombe velenose, fumiganti, si vede già la Milano come sarebbe divenuta in seguito. Intanto due angeli vengono a riprendersi la colomba per-che essa non può stare in un simile mondo. Ma Lolotta riesce a riportarla a Totò. Così alla fine tutti i barboni montano sulle scope e volano verso il cielo abbandonando questa terraccia di prepotenti capitalisti che si azzannano, per andare in un mondo dove buongiorno è veramente buongiorno. Il film si chiude con questa scena magica sopra il duomo di Milano.





Dal nostro inviato speciale alla periferia di Milano


di Lorenzo Pellizzari


Esistevano cinquant'anni fa a Milano, poco dopo la fine della guerra, tante terre di nessuno (Niemandsland per dirla alla tedesca, No man's land per dirla all'inglese, o magari come omaggio al vecchio film di Victor Trivas [1931] che in quel dopoguerra si poteva finalmente vedere in qualche retrospettiva della Cineteca Italiana). Non erano più (con qualche debita eccezione) terreni agricoli, non erano ancora aree edificabili, tantomeno potevano essere considerate verde pubblico: se non nel senso che i ragazzini ci ambientavano i loro giochi, le coppiette vi si appartavano al crepuscolo, gli operai delle fabbriche circostanti vi trascorrevano l'intervallo fra un turno e l'altro, qualche macerata puttana vi si aggirava senza farsi troppo notare e qualche irsuto barbone si sdraiava sulla terra battuta o sull'erba stenta, il capo appoggiato su un macigno (che era magari soltanto il residuato di una casa bombardata, trasportato lì nottetempo insieme a piccoli cumuli di macerie).


Una di queste terre di nessuno ci interessa particolarmente. È quella il cui perimetro è delimitato a ovest dalla via Carlo Valvassori Peroni (medico, 1867-1912), a nord dalla via Edoardo Bassini (medico-chirurgo, 1846-1924), a est dal terrapieno della ferrovia e che a sud si estende (al di là dell'attuale largo Murani) verso via Aselli e viale Argonne. Gli edifici presenti nel 1950 si limitavano ad alcune case popolari o di piccola borghesia esistenti tuttora fra i numeri civici 47 e 61 di via Valvassori Peroni, ad alcuni fabbricati più pretenziosi sulla via Bassini (come il palazzo d'angolo, dalla sagoma arrotondata, al civico 49) o verso via Buschi, al grande e squadrato edificio della Safar (Società anonima fabbrica apparecchi radiofonici, militarizzata durante la guerra e oggi sede del Cnr, nonché, nel corpo arretrato verso via Corti, del liceo scientifico Blaise Pascal) e infine alla "modernissima" (1947) e aerodinamica costruzione della casa-albergo al civico 36-38 (ora pensionato universitario). Di lì non era distante la piccola stazione di Lambrate, da sempre valvola di entrata e di uscita del flusso di pendolari dal Bergamasco, di qua e di là dell'Adda di manzoniana memoria, o dal Lodigiano. Tutto il resto, o quasi, era terrain vague (per citare un altro film, questa volta di Marcel Carné). (332).


La città si fermava prima, curiosamente rappresentata da alcuni monumenti istituzionali: il "Neurologico" (oggi Istituto nazionale neurologico C. Besta), considerato ancora ospedale dei matti o almeno degli "esauriti"; l'Istituto del Cancro Vittorio Emanuele (ora ben più vasto Istituto dei Tumori); l'Obitorio (che sapeva di cronaca nera e dove era comunque disdicevole finire) e al suo fianco, sempre sulla via Ponzio, il retro del Politecnico di piazza Leonardo da Vinci, ancora delimitato dalla cinta primigenia del 1927-28 e frequentato da pochi grigissimi e occhialuti studenti.


Serie di palazzine basse, a due piani, quest'ultimo pareva oppresso (o esaltato) dall'audace edificio dell'Istituto di Chimica Industriale, noto nel quartiere come il Kremlino per via delle sue due cupole antonelliane sormontate da audaci guglie. Non si sapeva ancora che quell'edificio ("alquanto teatrale, pizzuto e dolomitico, ma soprattutto assai sciocco") era stato citato da un ingegnere molto meno grigio degli altri, tale Carlo Emilio Gadda. Oggi quella terra di nessuno è assolutamente irriconoscibile, ricca com'è di vegetazione sia pur non particolarmente pregiata e occupata com'è da una serie di funzioni pubbliche, in senso più o meno stretto. Sul lato pari di via Valvassori Peroni sorgono: la parrocchia dello Spirito Santo con relativo oratorio (la chiesa – inaugurata nell'aprile 1964 –  il 7 agosto 1962, non ancora ultimata, cedette rovinosamente su se stessa e ciò fu visto come un segno del destino dai non pochi anticlericali della zona); il Centro sportivo Gianfranco Zelasco (voluto da un preside dell'attuale scuola media Cairoli perito con buona parte della famiglia nel disastro della diga di Stava e sorto nel 1995 sull'area di un deposito della Nettezza Urbana); un campo da baseball, alcuni campi da tennis e un campo da rugby con regolare tribuna che costituiscono il cosiddetto "nuovo Giuriati"; un deposito del Settore Parchi e Giardini; l'Istituto professionale alberghiero.


Sul lato dispari, sempre partendo da via Bassini, sorgono: le citate case d'abitazione (con qualche integrazione successiva, come il n. 55); un night-club di incerta fama (un tempo noto come balera all'aperto ovvero "Il Giardino delle Hawaii", poi "sotterratosi" con il nome di Anthony, ora ribattezzato Il Gabbiano); un piccolo giardino pubblico, non cintato e non molto raccomandabile; la scuola elementare speciale per ambliopici (ingresso da via Clericetti); il Centro universitario dell'Isu (Istituto per il diritto allo studio universitario) e infine, sopravvenienza di un passato tardosecentesco, la Cascina Rosa, anzi La Rosa, che ha funzionato a lungo come azienda agricola ed è finita per essere rifugio di extracomunitari (malamente sgomberati attorno al 1990 dopo un principio d'incendio) in attesa di diventare, tra le varie utopie o le vane promesse ultraventennali degli amministratori pubblici, biblioteca di quartiere o succursale, per la sola flora lombarda, dell'antico e insufficiente Orto botanico di Brera, piuttosto che (come ormai sembra certo) residenza per "ospiti itineranti" del limitrofo Istituto dei Tumori. Più oltre ancora, in fondo a viale Argonne, la scenografica chiesa di San Nereo e Achilleo, consacrata il 6 dicembre 1940 e costruita sul modello del tempio che compare nello Sposalizio della Vergine di Raffaello, conservato alla Pinacoteca di Brera. (333).


Quella terra di nessuno ha anche un'altra connotazione. Al di là del terrapieno ferroviario (che in parte ancor oggi conserva le sue scarpate erbose, sopra le quali corrono però le sagome a siluro degli Etr) confina a est con i quartieri – un tempo comuni autonomi – di Lambrate e dell'Ortica, il primo più proletario (con le sue sanguinose lotte dagli anni '20 alla fine degli anni '40 tra comunisti e fascisti, entrambi presenti sul territorio), il secondo più sottoproletario e magari vagamente malfamato ("faceva il palo della banda dell'Ortica" recita una famosa canzone di Enzo Jannacci). Tutt'altro discorso a ovest. Quei terreni sono l'ultima propaggine del quartiere "Città degli Studi", fortemente voluto dal fascismo tra fine anni '20 e fine anni '30 e tuttora nostalgicamente e pigramente orientato a destra: grandi viali alberati, reticolo di strade quasi come un castro romano, alti edifici costruiti dai palazzinari dell'epoca (per esempio l'impresa romana Lamaro-Persichetti) e destinati a un ceto medio impiegatizio, fedele nel tempo, che si espande lentamente verso la periferia.


La vocazione di quartiere residenziale, con minime concessioni al commercio e nulle alla cultura e al tempo libero (sono rari, rispetto al resto della città, persino i cinema), è ostacolata dalla sopravvivenza dell'insediamento a macchie di leopardo di piccole e medie fabbriche, che interrompono il tessuto abitativo e creano qualche scompiglio o sgomento in più. Specie nel primo dopoguerra, quando da un lato gli operai, a mezzogiorno, consumano ancora il loro magro pasto all'aperto, sotto le tettoie dello stabilimento, estraendolo dalle mitiche quanto odiose "schiscette", ma dall'altro lato quegli stessi operai sono capaci di indire scioperi, di contrastare le violente cariche delle camionette della Celere e magari di bastonare di santa ragione i "nostalgici" o troppo autoritari padroni (un esempio per tutti, quello dei fratelli Enrico e Carlo Bezzi, titolari delle omonime aziende elettrotecniche).


La stessa Città Studi, dopo il '45, non è esente dalle ripercussioni dell'operato della Volante Rossa, che è composta da ex partigiani ancora in armi contro i rigurgiti di fascismo e che ha un punto di forza in Lambrate. Ultimo aspetto di contrasto, essa ospita all'interno, o per meglio dire alle sue propaggini verso il centro, dalle parti di piazza Carlo Erba, due notevoli complessi industriali: le officine dei velocipedi a maglia biancoceleste Edoardo Bianchi (espropriate a metà anni '50 da una spregiudicata speculazione edilizia) e, di tutt'altro segno, gli stabilimenti tipografici di un 'signor Mobbi' di nome Angelo Rizzoli (in seguito passati, tra ristrutturazioni varie, al gruppo La Rinascente e successivamente alle assicurazioni Zurigo), nelle cui redazioni si aggirano e nelle cui vicinanze risiedono autentici miti del quartiere, come gli "umoristi" Giovanni Mosca, Giovannino Guareschi, Vittorio Metz, Giaci Mondaini o, forse aziendalmente più importante ma meno noto agli abitanti della zona, tale Cesare Zavattini.


Che proprio in questa terra di nessuno abbiano luogo le riprese di Miracolo a Milano non è certo cosa priva di senso, anzi appare non casuale la scelta del territorio o addirittura del terreno. Sul secondo esiste una precisa testimonianza di Zavattini: "Quando nel dicembre del '48 a Milano andai all'Ortica con lui [De Sica] (egli cominciava a cercare come un cane da tartufi l’accampamento) c'era una nebbia, un fumo, un po' fredda ma molto bella...". (334).


Sul primo, gli elementi del contrasto allegorico e del conflitto sociale ci sono tutti. Ma sarà ora finalmente il caso di entrare nel dettaglio, esaminando il visivo del film di De Sica, i suoi riscontri con la realtà milanese e le ragioni, più o meno recondite, dei suoi voli di fantasia.


Il rettangolo sterrato e privo d'alberi che costituisce la principale location di Miracolo a Milano non necessita di ulteriori descrizioni. Su un lato lungo ha rilevanza anche fisica il terrapieno della ferrovia, sul quale nella finzione scenica transitano alcuni treni (elettrici, a vapore, una doppia littorina) in modo più o meno occasionale (uno solo, il treno con carrozze letto, merita all'inizio il dettaglio dei ricchi e annoiati passeggeri) e al di là del quale si scorgono più volte una ciminiera in funzione, con pennacchi (forse stabiliti ad arte) di fumo nero e la sagoma di un gasometro. L'attenzione si appunta però maggiormente sull'altro lato lungo e su quelli laterali, che costituiscono spesso un'unica skyline: essa comprende San Nereo e Achilleo, la cascina Rosa, il gugliato edificio dell'Istituto di Chimica Industriale, i pioppi cipressini del Campo sportivo Giuriati, la ciminiera del Politecnico, il parallelepipedo della Safar, la snella sagoma della casa-albergo e le case d'abitazione citate.


Meno facile è stato identificare gli altri luoghi delle riprese, per esempio i dintorni della casa della signora Lolotta (con la roggia, i serbatoi dell'acqua sullo sfondo, le cascine contadine o i miseri edifici popolari), collocabili sul naviglio della Martesana, lungo l'attuale via Idra; la strada sul naviglio con alti palazzi a dente di lupo ove transita il carro funebre, collocabile nell'attuale via Melchiorre Gioia; il luogo in cui sorge il palazzo dell'orfanotrofio dei "martinitt" dinanzi all'ampia spianata nebbiosa o innevata, collocabile nell'area di piazza Baiamonti; il palazzo di Mobbi, con il gioco interno/esterno (il portico sembra proprio quello del palazzo della Triennale, su viale Alemagna).


Altri luoghi sono invece ben identificabili: nella prima parte del film, durante il corteo funebre, piazza della Repubblica, viale Certosa e il cimitero di Musocco; nella seconda parte, con le prime disavventure di Totò, piazza della Scala, la Galleria Vittorio Emanuele che sfocia curiosamente in un tratto del lontanissimo viale Monza (riconoscibile dal cinema Abc) e poi, a partire dal numero civico 97, in una viuzza di borgata (forse l'attuale via privata Turro); nel finale la zona attorno all'Arena, con il negozio-officina della Moto Gilera (via Carlo Maria Maggi angolo via Bramante), e infine piazza del Duomo, con il palazzo Carminati ricoperto dalle pubblicità luminose (Vov, Cinzano, Omsa, Cora, Idrolitina, Sarti Tre Valletti, Gancia, Isolabella, Brill, ecc.: un bel campionario di marchi forti e delle relative "réclames" nel 1950). (335).


Via Valvassori Peroni è non solo l'aspetto oggi più riconoscibile ma anche il luogo che in tutto il film gode di maggiore presenza e che diventa set a sua volta, in due lunghe inquadrature in movimento (carrellata e panoramica combinate), quando i poveri scacciano e inseguono gli emissari di Mobbi (si scorge, in questa occasione, anche un campetto di calcio – patrocinato, si racconta, dal giocatore interista Dino Achilli –, uno dei tanti, più o meno spontanei, che allora sorgevano nella zona). Perfino le finestre delle sue case appaiono illuminate ad arte (si suppone con la collaborazione degli abitanti, rimborsati per l'aggravio della bolletta elettrica) durante la notte in cui la colomba esaudisce i desideri è, nei film, una via disabitata, giacché caratteristica di questa favola neorealistica è quella di non mostrare mai, contrariamente ai dettami della tendenza, presenze casuali o estranee al casting. E anche alcuni particolari, indifferenti alla vicenda o per essa fastidiosi, vengono omessi: come, sul lato dispari, i bei campi di bocce alberati (sull'area dell'attuale night-club e del giardinetto pubblico) o, sul lato pari, la sede del dazio con casetta dell'ispettore e il citato deposito della Nettezza Urbana (si vedono però nel film due o tre spazzini che spingono a mano il tipico carrettino per ricoverarlo a turno ultimato: non sanno ancora che nel finale verranno "espropriati" del loro strumento di lavoro).


Quanto al cast, che vede attori professionisti preferibilmente di teatro (Emma Gramatica, Paolo Stoppa, Guglielmo Barnabò), caratteristi di valore (Anna Carena, Arturo Bragaglia, Virgilio Riento), giovani neoprofessionisti (Francesco Calisano, l'esordiente Brunella Bovo), personalità di altri settori (la ballerina Alba Arnova, l'ex pugile Erminio Spalla e suo fratello Giuseppe, l'altro ex pugile Riccardo Bertazzolo, che proprio a Spalla aveva tolto il titolo mondiale nel 1927) (336) accanto ad attori minori o a interpreti presi dalla strada, le ricerche di approfondimento non sono agevoli.


V'è certo una partecipazione di residenti nella zona, a cominciare da Luciano Allievi, un piccolo abitante della Cascina Rosa (tre anni appena compiuti) che nel film è il figlio dell'altezzosa Marta (Anna Carena) e del prono Giuseppe (Giuseppe Berardi) ed è accudito dalla trepida servetta Edvige (Brunella Bava): è  talmente bravo che De Sica gli offre successivamente altri ruoli (forse addirittura si potrebbe pensare a quello di Gennarino nell'episodio "I giocatori" de L'oro di Napoli). (337) Ancora: un omaccione è il droghiere che esercitava in via Valvassori Peroni al 47; una ragazza è la figlia della portinaia, tale Ariani, che gestiva il forno di via Valvassori Peroni 59; vari giovani dagli incerti cognomi figurano tra le comparse. Infine v'è la presenza, controversa e spesso non sufficientemente documentata, se non a livello di colore, dei "barboni" autentici: quelli ospitati nella cascina Rosa e quelli, secondo alcune fonti, recuperati nel dormitorio pubblico di via Pietro Colletta. (338).


Ciò che comunque è ancor oggi sorprendente è la memoria, magari un po' confusa, che i vecchi residenti del quartiere conservano a proposito delle riprese e il vanto a posteriori che manifestano nei confronti dell'evento magari allora appena intuito. Basta accennare al fatto che si stanno svolgendo ricerche su un vecchio film e otto interpellati su dieci si illuminano in volto pronunciando la parola d'ordine Miracolo a Milano (due, curiosamente, citano Ladri di biciclette). La sequenza meglio memorizzata è quella del corteo dei barboni che avanza per via Valvassori Peroni inseguendo gli emissari di Mobbi: un po' per la sua dinamica, un po' perché provata più volte, un po' perché riguarda il territorio urbanizzato più che il terrain vague. Le riprese nell'accampamento (quasi un luogo extraurbano) sfuggono maggiormente all'osservazione. Si ha solo memoria di una sensazione di "spreco": ah, tutta quell'acqua fatta zampillare a lungo dal terreno per simulare il ritrovamento del petrolio! Ah, tutta quella farina (ma forse era solo gesso) cosparsa sulle scarpate del terrapieno ferroviario per simulare l'innevamento! Con quel che la costava!


Meno attenti i giornali dell'epoca, molto implicati — anche considerato il limitato numero di pagine – nelle cronache politiche (scontri a tutti i livelli tra comunisti e democristiani), in quelle sindacali (conflitti tesissimi tra padroni, operai e polizia), in quelle giudiziarie (processi a ex partigiani e a ex repubblichini, interpretati ora da destra ora da sinistra), nella cronaca nera (i banditi di viale Argonne, i rapinatori di via Pacini, l'amante omicida di via Accademia), nella cronaca rosa (il figlio della Bergman e di Rossellini), persino nei servizi sportivi (già allora una controversa partita tra Inter e Juventus). Fatto sta che a Milano, sui due maggiori quotidiani cittadini del mattino e sui due del pomeriggio, durante il periodo delle riprese (dai primi di febbraio alla fine di marzo 1950) ricerche sia pure sommarie consentono il ritrovamento di appena quattro articoli, tutti da terza pagina, più il riferimento a un quinto.


Il primo articolo (anzi servizio), in data sabato 11- domenica 12 febbraio 1950, è firmato per Milano Sera da Enzo Di Guida ("nostro inviato speciale alla periferia di Milano") e merita di essere riportato almeno per la prima metà.


Vi ha mai parlato qualcuno di questo villaggio Brambi che sorge alla periferia di Milano? Certamente nessuno. Gli amministratori dei giornali, invece di spendere milioni per mandare inviati in Cina o nel Turkestan, dovrebbero dare ai giornalisti venti lirette e spingerli all'estremo lembo della città.
Io ci sono andato, in periferia. Esaurito il lungo e penoso viaggio tranviario del n. 21, superata a piedi l'ultima casa-albergo di via Bassini, che si innalza nel cielo galleggiando sulla nebbia, come un grosso e temibile iceberg, mi inoltro nei prati lungo il terrapieno della ferrovia. In questa stagione, lasciando a destra le ultime case, a non voltarsi più indietro, si ha proprio l'impressione di essere giunti in una landa desolata, oltre i confini del mondo. Lì vicino c'è un ospedale, c'è anche l'obitorio, la veterinaria, la facoltà di Patologia medica. Non c'è che dire: periferia più triste di questa la si potrebbe immaginare solamente ai margini dell'inferno. E sono rimasti sempre un po' tristi questi posti seppure, d'estate, qualche solitaria saletta da ballo illumina qualche metro quadrato di terra con la luce tremula di palloncini colorati. Fortunatamente, c'è una casa che fa allargare un po' il cuore, riportando l'immaginazione a quelle vecchie costruzioni coloniche che facevano della zona, non tanto tempo fa, aperta campagna: la cascina Rosa, questo caseggiato che odora di Lombardia e di fieno, è rimasto lì in mezzo ai prati limitrofi della città, chissà per quale magia. Nessuno di voi ci saprebbe andare a piedi a questa cascina Rosa, ma un cavallo, da qualunque punto della città, potrebbe chiudere gli occhi e portarvici a galoppo sfrenato. Sentirebbe odore di casa, odore di stalla, odore di fieno. Forse l'avranno tenuta in vita una schiera di autentici "barboni" (da non confondersi con gli accattoni) sopravvissuti ad una razza nobile di girovaghi.
Nei prati lì intorno questi barboni vagolano volentieri in cerca di spazio, di cielo e soprattutto di meditazione. Rifuggono la città attratti da quest'ultimo lembo di campagna più o meno pura. Con poche lire, ogni sera, la cascina Rosa, ancora oggi, si apre per dare ospitalità a questi esseri che tutti compiangiamo.
Non c'era posto migliore per far sorgere questo villaggio Brambi, costruito appositamente per girarvi alcune scene del film Miracolo a Milano, soggetto di Cesare Zavattini. In un primo momento i barboni veri decisero di prendere parte al film solamente perché De Sica promise che non vi sarebbero stati barboni finti. Il primo giorno, quando arrivarono certi signori eleganti (qualcuno scese perfino dall'automobile) che aprirono la valigia e lentamente si vestirono da barboni, ci fu una specie di diserzione tra le file degli indigeni. De Sica dovette cominciare un paziente lavoro di persuasione ma seppe convincerli cosicché oggi, al villaggio Brambi, veri e finti barboni vivono una vita nuova [...] (339).


Il secondo articolo (o servizio), in data domenica 5 marzo 1950, è firmato per l'Unità da Ugo Casiraghi, ma non riguarda direttamente Miracolo a Milano quanto le minacce di censura, da parte del potente Eric Johnston, ai distributori indipendenti americani di Ladri di biciclette, con tanto di indignate dichiarazioni in proposito da parte di Luchino Visconti, Alessandro Blasetti, Luigi Chiarini, Vasco Pratolini, Alberto Lattuada, Sergio Amidei e persino Mario Camerini. Ma il discorso si allarga.


Ciò avviene negli Stati Uniti, mentre in Italia certa stampa lavora esattamente sulle stesse piste. In questi giorni De Sica ha portato i "barboni" e i "martinitt" del suo nuovo film Miracolo a Milano in Galleria, in piazza del Duomo e, ieri sera, all'uscita della Scala. Non l'avesse mai fatto! Un giornale milanese del pomeriggio (340) accusava De Sica di... lesa Costituzione!
E invece i milanesi si divertono un mondo a veder girare un film. Bisogna dire che Miracolo a Milano è un "vero" film, con tutti i crismi della tecnica, con tutti i "trucchi" possibili e immaginabili. L'altra notte, in piazza del Duomo, c'era ancora folla alle quattro del mattino...
I milanesi non hanno molta familiarità col cinematografo nella sua fase di lavorazione. Ma adesso stanno imparando. Abbiamo sentito alcuni operai e un tranviere discorrere con competenza di archi, lampade, corrente alternata e continua. Aldo, il capo operatore, l'uomo che ha fotografato La terra trema, ne era meravigliato. Ma chi saprà descrivere la faccia di uno del pubblico quando sentì chiamare "commendatore" l'attore Bragaglia che nel film ha la parte di un barbone?
L'affetto che i milanesi hanno per De Sica, che durava da lunga data, ma che si è rinnovato quando hanno capito da Sciuscià e da Ladri di biciclette il suo amore per i bimbi e per la povera gente, si è visto venerdì pomeriggio. Una folla enorme di persone stette per due ore, dalle cinque alle sette, tranquilla in piazza del Duomo, senza bisogno di cordoni, mentre la troupe girava un dettaglio dell'incontro tra il vecchio barbone e Totò il buono. De Sica provò la scena una ventina di volte, con uno scrupolo straordinario. Aldo si occupava del Duomo, come se non si fosse trattato di un dettaglio, ma dell'essenziale. Egli vuole che sia illuminato bene per i milanesi. Vuole che i milanesi trovino "bello" il Duomo a film finito, proprio come lo sentono nel loro cuore.
Francesco Golisano, l'ex portalettere che fa Totò (e che era l’indimenticabile “Geppa” di Sotto il sole di Roma), sembrava incantato a seguire le istruzioni del regista. Arturo Bragaglia, attentissimo, con la barba lunga di giorni, col vestito sbrindellato e le scarpe scalcagnate, camminava con un'andatura che un barbone autentico riconoscerebbe propria, salvo che un vero barbone mi fece presente che lui sapeva anche raccogliere le cicche, camminando così e senza farsi accorgere.
De Sica si buttò per terra un paio di volte dietro la macchina da presa a verificare l'inquadratura, poi diede l'ordine di "azione". La scena fu ripetuta e ripetuta, ma quando alla fine il regista, soddisfatto, accennò ad andarsene, in un attimo la folla – che era stata lì attenta e sufficientemente silenziosa per due ore – travolse tutto, macchine, troupe, comparse, per stringersi a De Sica, vederlo da vicino, parlargli. Aldo, preoccupatissimo per le sue lampade e i suoi archi, gridava come un pazzo in francese; ma non era arrabbiato (e infatti alle sue lampade e ai suoi archi non successe niente). Uno dei due direttori di produzione se la prendeva coi vigili. De Sica non fece altro che sorridere (341).


Il terzo articolo, molto più modesto, datato martedì 7 marzo – mercoledì 8 marzo 1950, appare anch'esso su Milano Sera ed è firmato Cesare Giustiniani. Riferisce semplicemente delle puntate notturne di De Sica in centro: in Galleria, in piazza del Duomo, all'uscita della Scala.


Piomba di sorpresa con tutto l'armamentario ora qua ora là. Se avesse un ruolino di marcia, e questo ruolino fosse a conoscenza del pubblico, i milanesi ritornerebbero a gustare le passeggiate sotto la luna, così com'era costumanza prima della guerra. Tuttavia le tappe notturne di De Sica non passano inosservate. Numerosi nottambuli, richiamati dai potenti fari che frugano le ombre della città addormentata, formano un cerchio disciplinato attorno ai barboni e ai martinitt [in verità, nella scena cita solo Bragaglia e Golisano], capitanati dal regista di Ladri di biciclette. (342).


Il quarto articolo (anch'esso a suo modo un servizio), datato domenica 12 marzo 1950, mette finalmente in movimento il maggior quotidiano cittadino e uno dei suoi più autorevoli articolisti, il già sempiterno Indro Montanelli. Sotto l'occhiello "Incontri", il mitico elzeviro del Nuovo Corriere della Sera (il "nuovo" è ancora una conseguenza dell'epurazione meritata e subita) è infatti dedicato icasticamente a De Sica: un mix di reportage e di letteratura strapaesana.


Per trovarlo, devo attraversare con Peppino Marotta tutta Milano e approdare alla fine su uno di quei malinconici e piatti sterrati che lambiscono la Città degli Studi. Sullo sfondo del cielo grigio ma chiaro, già da lontano si vede il mareggiare di una piccola folla aggrumata intorno a una torre d'acciaio che sembra la miniatura di quella Eiffel a Parigi. Sotto, il prato che fa risacca sull'argine sul quale corre la ferrovia biancheggia di neve come un sudario facendo spicco sul giallobruno circostante. (343).


Nell'ordine Montanelli scopre che la neve è fatta di gesso, che il sole è frutto dei trucchi di Mister Ned Mann (al pari delle fasce di nebbia o degli scrosci d'acqua), che il barbone più credibile è il professionista Arturo Bragaglia, che De Sica indossa (anziché baschi, stivali, giubbetti, foulard e altro armamentario d'obbligo) "un feltro in testa, un cappotto a due petti, un abito grigio", insomma che "è vestito esattamente come me e voi quando passeggiamo in Montenapoleone e andiamo a pranzo in qualche trattoria". Ma la sua apparente bonomia è in realtà una satira pesante della "moda neorealista", il suo finto stupore nei confronti dei trucchi cinematografici è disprezzo per la realtà, la dichiarata conoscenza del fenomeno dei "barboni" (equiparati, come archetipi, ai gangster dei film americani!) non è filantropia o umana comprensione bensì attrazione per il pittoresco mista a spregio per il diverso. Né meglio di lui si comporta il compare Peppino Marotta, pronti entrambi – l'uno tozzo, l'altro allampanato, pare di vederli – a togliersi tracce di fango da scarpe e cappotti inzaccherati e a rifugiarsi ben presto dalle parti dell'ospitale via Solferino, quella del Corriere della Sera.


L'equivoco di base riguarda i "barboni". In fondo a viale Argonne, verso l'Ortica, esistevano sicuramente nel dopoguerra "villaggi" di baracche, come quello appunto ispezionato da De Sica e Zavattini, in piena nebbia, nel dicembre del 1948. Da quelle parti, a quanto si racconta, un simile aggregato – rifugio e luogo di mercimonio di prostitute di infimo livello – era stato evacuato e distrutto a colpi di lanciafiamme (proprio come gli idranti della "polizia" di Mobbi) da forze dell'ordine guidate dal commissario Nardone (poi famoso per il caso di Rina Fort, la cui condanna all'ergastolo avviene proprio durante le riprese di Miracolo a Milano) e impegnate nella duplice azione di pulizia e polizia.


Definire però "barboni" gli abitanti di quei tuguri vuol dire ignorare il significato che il termine ha a Milano, cioè quello corrispondente al parigino clochard. (344) Quei residenti più o meno stabili erano piuttosto (in ciò molto simili al microcosmo disegnato da De Sica o anche ai citati ospiti della cascina Rosa) frange di emarginati, dediti saltuariamente ad attività di sussistenza: emigrati da altre zone della provincia o del paese, sfollati rimasti privi d'abitazione per i bombardamenti, coppie irregolari, piccolissimi malavitosi, qualche disturbato psichico o qualche invalido e mutilato. I loro baraccamenti (meno fantasiosi ma certo più solidi di quelli immaginati da De Sica) convivevano con campi coltivati e orti di guerra e costituivano un fenomeno simile, sia pure in scala ancora più povera, a quello delle "coree" che sarebbero sorte alla fine del decennio, in corrispondenza con il boom dell'industria e con la relativa emigrazione meridionale di massa. (345).


I personaggi del film sono insomma – come immaginato nel primo soggetto del 1937-38, in quello del 1940 e nel romanzo Totò il buono che Zavattini pubblica nel 1943 (346) – i poveri più poveri, gli ultimi più ultimi, gli abitanti delle periferie più periferie. Che siano definitivamente allocati o assediati, in attesa di un "regno dove buongiorno vuol dire veramente buongiorno", in una terra di nessuno tra Città Studi, Lambrate e l'Ortica, tra piccolo-media borghesia e classe operaia, è insieme la visualizzazione di una metafora e la registrazione di una precisa realtà sociale. Così, rivisitando oggi quei luoghi, lo sgomento si accompagna alla nostalgia. (347).





Ci basta una capanna


di Nazzareno Mazzini


La guerra è passata da poco. A Milano ovunque si vedono ancora le rovine dei bombardamenti. Nel '50 i barboni di De Sica, ora regista, devono volare via, sulle loro scope da strega, sfuggendo ai cattivi capitalisti, che si identificano con lo Stato, sono lo Stato, hanno le loro forze armate, i loro cellulari (intesi come carrozze-prigione), la loro capacità di persuadere e costringere, anche in catene, i poveri ad ubbidire. E che si può fare allora? La lotta di classe? Non scherziamo! I clochard di De Sica non hanno una fabbrica, un luogo collettivo di lavoro, ma solo una loro baraccopoli, in cui vivono apparentemente felici, anche grazie al loro sanfrancesco, lo zavattinianissimo Totò il buono.


Totò il buono è il titolo di un romanzo, edito da Bompiani nel 1943, che era già uscito a puntate sul settimanale (non il quotidiano) Tempo. Si trattava dello sviluppo di un breve soggetto di poche pagine, scritto nel '40 a quattro mani da Zavattini e, udite udite, Antonio De Curtis, sì, proprio lui, il Totò nazionale. De Sica lo prende come spunto per Miracolo. Il primo titolo attribuito al film, poi cassato dalla produzione, era I poveri disturbano.


Il pratone dove hanno costruito con rifiuti abbandonati la loro bidonville è a Lambrate ed è ancora molto simile a quello del film; si vedono ancora, da lì, le guglie del Politecnico, quello che i milanesi chiamano Cremlino; vicino c'è un centro sportivo comunale, il Crespi, e una biblioteca nuovissima, la Valvassori-Peroni.


I barboni di De Sica non sanno cos’è il socialismo, o, meglio, lo praticano in modo laico para-cristiano, a loro basta una capanna per vivere e morir, non parlano di leggi giuste ed eguali per tutti, forse vogliono solo essere lasciati in pace. Totò, il protagonista, uscito dall’Orfanotrofio, nella mezza giornata che passa in città prima di accamparsi nel prato dei barboni, ad un certo punto si trova all'uscita della Scala, assiepato tra i curiosi che osservano i ricchi che escono dal teatro. E cosa fa? Applaude, con convinzione, le signore impellicciate e i scior in smoking. La sua candida anima criptoprotestante ammira la ricchezza tout court, segno della benedizione divina. Sotto sotto, i barboni di Zavattini sono anticomunisti (lumpenproletariat, si diceva anni fa), ma anche, per il loro verso, sono drasticamente realisti: da quella città si può solo fuggire, scappare, volar via grazie ai miracoli della colomba bianca.


Il film scontentò tutti: da un lato i conservatori e la destra perché troppo eversivo e schierato dalla parte dei poveri (e comunque De Sica si proclamava comunista) e dall’altro i progressisti e la sinistra perché consolatorio e fantasioso: l'ascesa in cielo con le scope (348) non era certo una soluzione alla povertà. Secondo alcuni questo film segnava la fine del neorealismo, anche se ne manteneva alcune caratteristiche, ad esempio l'impiego di attori non professionisti: buona parte dei barboni del villaggio sono veri senzatetto, assoldati con paga giornaliera.


En passant: Rossellini intanto girava Stromboli terra di Dio ed uscivano Viale del tramonto di Billy Wilder e Rashomon di Kurosawa.


Tra il De Sica attore di Gli uomini... e questo film del De Sica regista ci sono 18 anni; e la guerra. C'è la fine ingloriosa del regime, c'è la Resistenza, la fame, la morte diffusa e la rinascita delle speranze. Il miracolo è l'unica soluzione, proprio in quella Milano ostile, dove De Sica, lazial-napoletano, non a caso ambienta la sua favoletta. Solo qui il capitalista con bombetta, collo di pelliccia e sigaro può trovare l'habitat ideale, solo qui c'è un'autentica miseria metropolitana mescolata a grandi palazzi aziendali (349), forze armate private vestite come bobbies inglesi. Non a Napoli, forse, ma con colori diversi, a Roma.


Le scenette preziose di Miracolo a Milano sono quelle iniziali: l'orto sotto i cui cavoli nascono i bambini, i medici ciarlatani (come in un famoso episodio di Pinocchio); lo strepitoso funerale di Lolotta (la grande attrice teatrale Emma Gramatica), tra Navigli, ladri, carabinieri (ancora Collodi!), la pubblicità ambulante delle scarpe; l'entrata e l'uscita di Totò dal portone dei Martinitt (350), eminente esempio di crasi temporale nel racconto del cinema.


Era un film ad alto costo, con effetti speciali che ora fan sorridere, ma allora stupivano, affascinavano. Dal mio punto di vista, continua ad essere un modello di collocazione urbanistica, un punto di vista disassato della città, da cui si può solo volar via.


Che poi, diciamolo, un po' il sogno si è avverato con Ryanair e le compagnie low cost.


Milano resterà questo gorgo attrattivo, dove si ha successo ma si viene anche facilmente sbranati, sarà città brutta ma in perenne movimento, in perpetua attività, un po' New York, un po' Mumbai.


Quanti, poi, i tentativi d'imitazione, quanti miracoli ancora sono avvenuti a Milano!


La mia opinione è che De Sica non amasse la città, anzi la disdegnasse, forse la schifasse un pochino, caricandola di tutti i luoghi comuni che la appesantivano, ma che, tutto sommato, sono ancora oggi fondati (non fondanti). De Sica non aveva particolari legami con Milano; era abbastanza girovago e comunque ha vissuto ed è morto in Francia. Era uomo dalla vita "spericolata": la sua nota dipendenza dal gioco e le sue epocali perdite pare l'abbiano costretto a fare film anche brutti, come attore, per pagarsi i debiti. Un po' dandy, un po' cialtrone, un po' genio.


Nel '63 De Sica ambienterà a Milano uno dei tre episodi di Ieri, oggi, domani (351): il più breve, tratto da un racconto di Alberto Moravia, Troppo ricca (352), in cui una ricca signora, Anna (la Loren) sembra imbastire una tresca seduttiva con un intellettuale squattrinato, Renzo (Mastroianni) scarrozzandolo fuori città con la sua Rolls Royce cabrio, facendogliela guidare, (quella di lui è una Seicento), salvo abbandonarlo per strada, vicino al Naviglio, fuori porta, al primo piccolo incidente provocato da lui per evitare di investire un ragazzino povero. Marcello resta sul ciglio della strada, con un mazzo di fiori di campo comprati dal giovinetto che in qualche modo ha causato l'incidente, mentre Anna viene soccorsa e portata via da un signore di passaggio, ricco anche lui, che fraternizza immediatamente con la nostra sciora. L'autoradio del macchinone guasto, che giace sul ciglio della strada, trasmette le quotazioni di borsa. Ancora una volta i milanesi sono dipinti come ricchi e senz'anima. Lei è vanesia, impietosa, davvero stronza*. Moravia ambientava a Roma il suo racconto: De Sica non a caso lo sposta a Milano.


Negli altri episodi del film la mitica coppia di attori, forse nel punto massimo della loro carriera, gioca su tre situazioni diverse: a Napoli sono una famiglia di contrabbandisti dei bassi, in cui lei passa da una gravidanza all'altra cercando di rimandare la condanna al carcere; a Roma lei fa la squillo di lusso (è in questo film il famoso spogliarello della Loren), lui è un commerciante bolognese.





Com'era la città ai tempi del "Miracolo"

Gli studiosi di storia hanno adottato il film di De Sica del 1951 come documento prezioso sulle trasformazioni urbane


di Roberto Nepoti


A maggio 2019 il film di Vittorio De Sica e Cesare Zavattini venne riproposto al Festival di Cannes (lo stesso che, quasi settant'anni fa, gli aveva assegnato la Palma d'oro) e ora compie una tournée che permette di apprezzarlo nella nuova edizione restaurata dalla Cineteca di Bologna.


Riassunta in poche parole, la storia è quella del mite Totò, orfano che vive in una baraccopoli alla periferia della città popolata di nullatenenti e reietti sociali come lui. Quando due ricconi scoprono che il terreno è petrolifero, fanno sgombrare il campo dalla polizia, che carica i barboni sulle camionette cellulari. Grazie all'intervento di Lolotta, la defunta madrina di Totò, i poveri riescono a evadere, s'impadroniscono delle scope con cui i netturbini ripuliscono Piazza Duomo e, a cavallo delle ramazze, volano verso il regno dove "buon giorno significa veramente buon giorno".


I motivi per vedere Miracolo a Milano sono molti, e di vario genere. Il più ovvio è che si tratta di un capolavoro del "neorealismo fantastico", contenente alcune sequenze indimenticabili. Al di là dei valori strettamente filmici, però, l'occasione non è meno importante per i contenuti storici e sociologici. Da molti anni gli studiosi di storia hanno adottato il cinema tra i documenti più preziosi per il loro lavoro. Come Ladri di biciclette per Roma, così Miracolo a Milano, girato quasi completamente "in esterni", è un documento unico di com'era la città all'epoca delle riprese. Lo spettatore potrà verificare direttamente la metamorfosi di molte parti di essa, confrontando le immagini del passato col loro aspetto odierno. A cominciare dal freddo febbraio del 1950, infatti, Milano diventò per alcuni mesi un set a cielo aperto dove ambientare le vicende del film. La baraccopoli fu ricostruita tra Città Studi e Lambrate, lungo la via Valvassori Peroni.


Ma vale la pena, soprattutto, concentrare l'attenzione sui lunghi itinerari urbani che punteggiano il film. Il carro funebre della buona Lolotta, seguìto dal piccolo Totò, percorre via Melchiorre Gioia, con la Martesana ancora scoperta, viale Certosa e attraversa piazza della Repubblica. Nella lunga sequenza finale, che culmina in piazza Duomo, gli homeless milanesi corrono per le vie cittadine sotto la guida dello spirito di Lolotta e di due angeli del Paradiso (gli effetti speciali costarono la somma, molto alta per l'epoca, di 180 milioni di lire); salvo che in viale Elvezia, all'altezza del civico numero due (si vedono le insegne del motoconcessionario Gilera, poi sostituito da altri esercizi commerciali), anche le creature celesti si fermano disciplinatamente all'alt di un ghisa che dirige il traffico. L'epilogo inquadra la Scala, la Galleria e il Duomo, dove i poveri prendono il volo sulle scope dei netturbini.


Se invece vogliamo porci dal punto di vista sociologico, Miracolo a Milano mostra una città meno accogliente e inclusiva di quella odierna: nettamente divisa in classi, spietata con chi non ha nulla, dove la polizia è schierata dalla parte dei padroni col cilindro e dove l'unica salvezza, per i poveri, è la fuga nel fantastico. Furono questi elementi a nuocere a un film che, in passato (malgrado i riconoscimenti internazionali ottenuti), finì al centro di polemiche politiche non meno pretestuose e assurde di tante dei giorni nostri. A Miracolo a Milano, infatti, vennero attribuiti significati che lo fecero dispiacere sia alle sinistre, sia alle destre. Alle prime perché, col suo stile "fantasy" così vicino alla sensibilità dello sceneggiatore Cesare Zavattini, lo vedevano come un arretramento rispetto alle istanze sociali del neorealismo, cui pretendevano di dettare la linea. Grottesche le motivazioni di una parte della destra: secondo la quale il regno dove "buon giorno vuol dire veramente buon giorno" non poteva essere che l'Unione Sovietica. Il che avrebbe fatto di Miracolo a Milano un pericoloso esempio di propaganda subliminale per traviare le masse.





Miracolo a Milano cercasi anche oggi

La Cineteca di Bologna restaura la favola del 1951 di De Sica e Zavattini.
Ma quanto sono attuali quelle periferie


di Paolo Mereghetti


L’inizio è quello delle favole: «C’era una volta…» scritto con le incertezze delle grafie infantili. E c’è persino un bambino che nasce sotto i cavoli. Ma quando il protagonista cresce e si trova a fare i conti con una Milano nebbiosa e fredda, ti dimentichi subito che quel film ha 68 anni e ti chiedi se il merito sia di De Sica e Zavattini che sapevano vedere così bene nel mondo che li circondava o se il problema sia che certe situazioni non hanno mai smesso di ritornare. Perché Miracolo a Milano che inaugurò la sua vita cinematografica l’8 febbraio 1951 al cinema Odeon, proprio di fianco al Duomo e alla Madonnina, è uno di quei film che sanno cancellare il tempo e continuare a parlare allo spettatore, oggi come ieri. Come potranno confermare le persone (se ne prevedono più di 5mila) che lo vedranno lunedì 24 giugno in Piazza Grande a Bologna, durante il festival «Il cinema ritrovato», prima che la copia venga distribuita in tutta Italia dalla Cineteca di Bologna che ne ha curato il restauro.


La storia la conoscono tutti: un gruppo di poveracci si adatta a vivere alla bell’e meglio in un terreno alla periferia di Milano perché il proprietario non sa cosa farsene di quella spianata senza nemmeno un albero. Ma quando dalla terra zampilla qualcosa che sembra avere le stesse qualità del petrolio (ma chiaro, non nero come nei film americani) allora il padrone li fa scacciare e portare via. E l’ultima scena è così famosa, con i barboni che volano sulle scope sopra il Duomo, che non c’è neppure il rischio dello spoiler.


Un film che conquistò il Festival di Cannes (vinse la Palma d’oro ex aequo con La notte del piacere di Alf Sjöberg e il premio Fipresci della critica internazionale) ed ebbe i complimenti di Jean Cocteau (che lo paragonò a Chaplin), di Jean Renoir, di Orson Welles (che parlò di regia «magistrale»), di Pudovkin. Ma non in Italia, dove scontentò tutti, sia a destra che a sinistra. I primi vedevano nella parabola di quei disgraziati che perdono le loro baracche per l’avidità del ricco e impellicciato Mobbi troppi cedimenti agli ideali socialisti e troppa ironia sui «padroni»; i secondi accusavano De Sica e Zavattini di aver tradito gli insegnamenti del neorealismo e dimenticato l’impegno sociale per accontentarsi di una favola.


Guido Aristarco, temutissimo direttore della rivista Cinema, rimproverò a De Sica che i barboni «non lavorano né intendono lavorare» (facendo capire che per questo meritavano l’indigenza e l’emarginazione), Fernaldo Di Giammatteo su Bianco e Nero scrisse che «i ricchi favolosamente ricchi e i poveri assolutamente poveri finiscono per mostrare le stesse tendenze, per essere schiavi degli stessi difetti, per suscitare la stessa repulsione», mentre Arturo Lanocita sul Corriere della Sera stigmatizzò un «clima da stregoneria proprio delle saghe nordiche».


«Non è piaciuto ad amici a me cari» ammise con più di un rimpianto De Sica, che pure a quel film era legatissimo, anche perché gli costò «più fatica di tutti gli altri, più tempo, più guai» e, fattore non secondario, «più soldi», visto che a produrlo, con l’Enic era stata la Società Produzioni De Sica, cioè il regista in persona.


I problemi erano cominciati ancor prima dell’uscita perché per paura di aver noie col governo (democristiano, con Andreotti occhiuto sottosegretario allo spettacolo), aveva dovuto cambiare il titolo da I poveri disturbano a Miracolo a Milano, e così «non ebbe l’esito finanziario di Ladri di biciclette in quanto tutti credevano che fosse un film religioso» ha scritto De Sica nelle sue memorie. Solo cinquantunesimo negli incassi dell’anno con 180 milioni di lire al botteghino (contro il miliardo e 25 milioni del primo, Anna di Lattuada). E poi i problemi erano continuati durante le riprese, perché il super-esperto americano Ned Mann, chiamato da Hollywood per realizzare i trucchi (ai tempi, per far volare le persone si usavano ancora i fili) «alle cinque del pomeriggio incominciava a bere. E da quell’ora in poi non connetteva e non si poteva contare su di lui». Come aveva sperimentato sulla sua pelle la povera Emma Gramatica, che un Ned Mann «completamente sbronzo», aveva tenuto bocconi, su una specie di lettiga nera che doveva scendere dall’alto, per più di tre ore. E al regista che si informava come stesse, l’attrice allora settantasettenne aveva risposto: «Vado realmente tra poco in cielo».


Anche la prima milanese era nata sotto una cattiva stella perché l’iniezione di penicillina subita per una infezione a un dente aveva causato a De Sica una fortissima desquamazione allergica alle mani, tanto da costringerlo a indossare i guanti. Così, alla prima, quando alcuni spettatori avevano voluto stringere la mano al regista presente in sala, qualcuno aveva commentato uscendo: «Peccato che De Sica si dia tante arie e non si degni di stringere la mano togliendosi i guanti». E poi si erano scatenate le critiche, tutti a far le pulci a tutto, gli attori, la storia, il messaggio, la regia.


L’ideologia e la lotta politica allora erano fortissimi e accecavano tutti così nessuno sembrò accorgersi che i titoli di testa spiccavano sulla riproduzione dei Proverbi fiamminghi di Brueghel, a sottolineare il carattere metaforico e fiabesco del film. Oggi, a rivederlo, si resta ammirati per la lucidità dello sguardo (preveggente verrebbe da dire, di fronte ai problemi degli emarginati e dei meno fortunati), per la prova e la direzione degli attori (con un Paolo Stoppa da premio nel ruolo dell’invidioso Rappi. Per non parlare delle comparse, molte trovate all’ospizio Trivulzio di Milano), per le invenzioni comiche e satiriche (il funerale per le vie deserte, la surreale trattativa tra i due padroni che si ringhiano addosso, la visita agli uffici del ricco Mobbi) e last but non least per la contagiosa canzoncina del maestro Cicognini (su parole di Zavattini) che contiene la semplice ma incontestabile morale del film: «Ci basta una capanna per vivere e dormir / Ci basta un po’ di terra per vivere e morir».


Era il 1951, ma oggi le cose non sembrano molto cambiate…





I miracoli accadono ancora a Milano


di Luca Crovi


“Ma ci dobbiamo proprio andare?”. Mio figlio Matteo me l’ha già chiesto tre volte. Né lui né sua sorella gemella Alice sono contenti di venire a vedere con me “Miracolo a Milano” di Vittorio De Sica. Il tormentone dura già da un paio d’ore. “Ed è pure in bianco e nero” sbuffa mia figlia. Poi qualche toast e spremuta d’arancia fatti in casa distraggono loro, mia moglie e la piccola Federica. “Portatevi le felpe e anche un paio di coperte, si sa mai”, dico io prima di uscire di casa. “Ma perché lo proiettano all’aperto?”. “Certo!”. “Pa’ ma sei matto a portarci a vedere un film in bianco e nero all’aperto oggi che è il 30 settembre!”. Matteo è spietato da dietro i suoi occhiali.


Arrivare dalla zona Sempione in cui viviamo al campo della Amatori Union Rugby di via Valvassori Peroni in auto è un bel viaggetto e il silenzio dei miei figli seduti sui sedili non promette nulla di buono. Poi, quando raggiungiamo la via si accendono. “Hey pa’ ma lì c’è il Zero Gravity, senti se il film è noioso ci porti a saltare?”. Eludo la risposta e scendiamo dall’auto. Non c’è fila, ci misurano la temperatura, le panche sono disposte in sicurezza, fa caldo e c’è una luce speciale nel cielo. Poi i miei figli, entrando nel campo, vedono e sentono sfrecciare il treno della ferrovia. La meraviglia ha inizio perché si fermano davanti al cinemobile con cui verrà proiettata la pellicola. “Ma è davvero degli anni Trenta? E tu l’hai messo nel tuo racconto per l’estate con De Vincenzi?”. Sorrido fra me e me.


Il bibliotecario Sergio Seghetti intanto ci accompagna al nostro posto, proprio dietro al mio amico Gianni Biondillo che è venuto con le sue due figlie e che è anche lui gasatissimo come me per la proiezione. I miei ragazzi vedendo le ragazze si rincuorano, forse se sono venute anche loro il film non sarà così noioso.


Stefano Parise, direttore delle biblioteche, fa gli onori di casa, ricordando il valore della proiezione di un film come quello in un periodo come questo che stiamo vivendo e il valore di condivisione presente nel film di De Sica. Introduce Maurizio Nichetti che fa due battute intense sulle pellicole che solo Milano sa girare con poesia, parlando di nebbia e povertà. Quindi Matteo Pavesi, direttore della Cineteca di Milano, ringrazia Mediaset che ha fornito e restaurato la pellicola e spiega che gli interventi di recupero la prima volta avevano messo in evidenza i fili a cui sono appese le scope volanti dei protagonisti e che è necessario un successivo intervento in digitale per farli sparire. Intanto, passa il treno sui binari adiacenti al campo da rugby situato esattamente nel luogo in cui fu girato il film. Viene ricordato l’insuccesso iniziale della pellicola al cinema in Italia ma anche il fatto che all’estero venne subito amato e studiato. Steven Spielberg è sempre stato orgoglioso di raccontare che una delle scene più spettacolari del suo “E.T.”, quando i ragazzini decollano con le loro biciclette nel cielo la deve proprio a De Sica.


Poi inizia la proiezione, ormai è buio e fa freddo, abbiamo fatto bene a portare le coperte. Peccato che non sia venuta, a causa della febbre, una anziana signora del quartiere che aveva assistito alle riprese del film. Ci teneva tanto ma l'indisposizione l’ha bloccata in casa.


I miei figli cominciano a sorridere, hanno spento i cellulari, guardano incantati lo schermo. Man mano che fa sempre più freddo si sentono sempre più vicini a quei poveri che nel film si riscaldano sotto un raggio di sole. Si arrabbiano nel vedere il comportamento del cattivo Paolo Stoppa. Le mie bimbe si inteneriscono per l’amore impossibile fra la donna bianca e l’uomo di colore. Mi giro e guardo gli sguardi ammaliati di tutto il pubblico presente. Ci sembra di essere tutti dentro al film e di assistere a un vero miracolo, il freddo e il continuo passare del treno rendono tutto credibile. Tutti ci sentiamo dentro a quel villaggio democratico dove i sogni possono davvero avverarsi. E il frequente uso del milanese nel film ci riporta ai suoni del nostro territorio. Mi sembra di sentire mia nonna e la mia bisnonna parlare con mio nonno. Scoppiano le risate e gli applausi e all’improvviso non si sente più nemmeno il freddo. E mentre i Biondillo fuggono per prendere l’ultimo metrò, noi risaliamo in macchina e mia figlia Federica mi chiede: “Ma ce l’hai in dvd papà?”. “No!” rispondo e mio figlio Matteo commenta da dietro gli occhiali: “Ma è stato più bello vederlo così tutti insieme all’aperto!”. E allora tutti capiamo che ancora una volta è accaduto il miracolo a Milano.
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	321) Ibidem, p. 29

	322) Ibidem

	323) R. Masto, Colloquio con Zavattini. I dolori di un giovane soggettista, in «Cinema» a. I, vol. I, n. 4, 25 agosto 1936, pp. 152-153; ristampato in «Cinema», a. VIII, n. 148, 10 agosto 1955, pp. 767-768

	324) C. Zavattini, G. Mondaini, Buoni per un giorno, in «Quadrivio», a. II, n. 43, 19 agosto 1934, pp. 3-4, con disegni di Cavalli; ripubblicato in C. Lizzani, Il cinema italiano, Parenti, Firenze 1953

	325) C. Zavattini, Diario, in «Cinema Nuovo, a. III, n. 33, 15 aprile 1954; ora anche in C. Zavattini, Diario cinematografico, a cura di V. Forti-chiari, Milano, Mursia, 1991, p. 133

	326) Cfr., tra l'altro, M. Verdone, La parte dello scrittore nel cinema italiano. Il contributo di Zavattini, in «Cinema», a. II, n. 27, 30 novembre 1949, pp. 284-286

	327) Raffaele Masto, Colloquio con Zavattini..., cit., p. 153

	328) Riportata in G. Gambetti, Cesare Zavattini: cinema e vita, Edizioni Bora, Bologna 1996, pp. 95-104

	329) Cfr. anche quanto riportato in P. Nuzzi, O. Iemma, De Sica & Zavattini. Parliamo tanto di noi, Editori Riuniti, Roma 1997, pp. 28-35

	330) Robert Riskin (1897-1955), sceneggiatore prediletto da Frank Capra, per il quale ha scritto tra gli altri Accadde una notte (1934) e L'eterna illusione (1938). Ha diretto un unico film, Amanti di domani (When You're in Love, 1937)

	331) In G. Gambetti, Cesare Zavattini: cinema e vita, cit., pp. 89-90. Ma si legga anche la pagina di diario scritta da Zavattini l’8 febbraio 1940: «Angelo Rizzoli credeva nel film comico e negli attori del varietà per i quali io spezzavo tante lance. Ma nel 1935 Macario, Totò, Riento erano considerati vitandi dai cineasti. Non dimenticherò mai Macario alla Cines, una mattina di maggio. Camerini l'aveva fatto venire da Pisa, per la nostra insistenza, cercava la spalla di De Sica nel Darò un milione. Rizzoli e io due mesi prima ci eravamo montati la testa con Buster Keaton. Sì, Buster Keaton viveva a Parigi, lo si poteva affittare. Ma Camerini temeva un Keaton indocile a causa della sua costante ubriachezza, e poi temeva che la dolce storia d'amore si sarebbe avviata verso l'«esagerazione». Quell'anno Camerini pensava che il «ridere ridere» fosse in decadenza. Fece rivestire Macario — vedo Macario che si tira su i calzoni in un angolo, dopo il provino, e infila dentro la camicia mentre guarda ansiosamente con i grandi occhi infantili Camerini — e lo congedò senza un elogio o un biasimo», in C. Zavattini, Diario cinematografico, cit., p. 23.

	332) Alcune informazioni su via Valvassori Peroni e adiacenze sono dovute alla cortesia di alcuni abitanti superstiti della zona, che qui si ringraziano: la signora Teresa Lunghi e i signori Giulio Toccaceli ed Ernestino X, ventenni (poco più, poco meno) ai tempi di Miracolo a Milano.

	333) Alcune notizie su Città Studi e sulla zona 11 in generale sono ricavate da una pubblicazione ciclostilata della Presidenza di Palazzo Marino: Antonio Iosa (a cura), Quaderno bianco: I quartieri della zona 11 (Acquabella-Argonne, Casoretto-Lombardia, Città Studi, Corsica-Senavra, Piola-Romagna), prefazioni di Carlo Tognoli (sindaco), Giulio Polotti (assessore al Decentramento), Elio Chiappa (presidente di Zona), pp. 432, ill. in fotocopia, Milano, febbraio 1986.

	334) Cfr. Paolo Nuzzi e Ottavio Iemma, De Sica & Zavattini. Parliamo tanto di noi, Editori Riuniti, Roma, 1997, p. 144. Il volume antologico (un montaggio di testi disparati) è prezioso per il materiale raccolto.

	335) Da sottolineare che la topografia ideale di De Sica è quasi sempre assai rispettosa della reale collocazione dei luoghi e dei percorsi, diversamente da quanto capiterà dieci anni dopo a Luchino Visconti per Rocco e i suoi fratelli (proprio all'inizio il tram che trasporta la famiglia Parondi dalla Stazione Centrale a Lambrate percorre inopinatamente via Manzoni, al solo scopo di mostrare le lussuose vetrine illuminate dell'Alemagna).

	336) Cfr. La Domenica del Corriere, Milano, n. 19, 7 maggio 1950.

	337) Cfr. Luciano Allievi, Cascina Rosa. Ricordi e nostalgia di vita contadina, Comitato Festa Popolare all'Ortica, Milano, maggio 1992. Allievi, che qui si ringrazia, dedica alla cascina natale un libretto molto personale, commosso e sin troppo garbato, ben illustrato ma non sempre preciso. Citiamo dal testo: "Arrivò il 1952 (in realtà 1950). Vi era un gran movimento dietro la cascina, verso via Valvassori Peroni: si stava girando il film diretto da Vittorio De Sica, dal titolo Miracolo a Milano. Scelsero me come uno degli interpreti: i miei fratelli, assieme ai 'barboni' che dormivano sopra la stalla, fecero le comparse. Mi pagavano 250 lire al giorno (un quotidiano e un biglietto del tram costavano allora 20 lire, un litro di latte 70) e ogni tanto gli operatori erano costretti a interrompere le riprese perché io scappavo a casa per prendermi una michetta, sapendo che poi sarebbero venuti a riprendermi con l'automobile. Ho avuto anche l'occasione di salire su di un elicottero che mi portò in piazza del Duomo, dove venivano girate le scene; io facevo la parte del figlio della Duchessa e la mia governante era l'attrice Brunella Bovo [...]. Alla fine delle riprese il regista De Sica chiese ai miei genitori di lasciarmi andare con lui a Roma, dove aveva in programma altri film [...], ma mia mamma si oppose alla richiesta e così svanì la 'mia' occasione".

	338) Cfr. La Domenica del Corriere, Milano, n. 25, 18 giugno 1950. Ringrazio Franco Ciusa per questa e altre segnalazioni.

	339) Enzo Di Guida, Nebbia autotrasportata, in Milano Sera, Milano, 11-12 febbraio 1950, p. 3.

	340) Si tratta quasi sicuramente del Corriere Lombardo, ma sfogliando la collezione del quotidiano non sono riuscito a trovare traccia dell'articolo.

	341) Ugo Casiraghi, De Sica e Aldo vogliono regalare un bel Duomo ai cittadini milanesi, in l'Unità, Milano, 5 marzo 1950, p. 3.

	342) Cesare Giustiniani, A Milano fari nella notte. Mentre tu dormi De Sica lavora, in Milano Sera, Milano, 7-8 marzo 1950, p. 3. Dallo stesso giornale, in data 28 marzo, apprendiamo che mentre De Sica sta ultimando le riprese in esterni, all'Idroscalo, pochi chilometri più in là, un altro regista ha iniziato a girare il suo primo film. Si chiama Michelangelo Antonioni e, secondo il cronista, il titolo provvisorio del futuro Cronaca di un amore è Sento l'amore.

	343) Indro Montanelli, Incontri. De Sica, in Nuovo Corriere della Sera, Milano, 12 marzo 1950, p. 3. Anche Giuseppe Marotta (cfr. Paolo Nuzzi e Ottavio Iemma, De Sica & Zavattini, cit., pp. 160-162) scrive nell'occasione un suo pezzo di colore, ma non ho rintracciato la fonte originale.

	344) "Barboni" (ovvero "girovaghi, mendicanti, lavoratori senza lavoro, irregolari di vario tipo, quasi sempre in disaccordo con le leggi, con i regolamenti di polizia, con le norme comunali e con tutti quei princìpi artificiosi mediante cui la società s'illude d'essersi procurata un ordine, d'essersi proposto un fine e di andare avanzando vittoriosamente verso quella illusione che si dice progresso") erano piuttosto quelli descritti con pittoresca efficacia e umana comprensione da un libro del critico musicale Giulio Confalonieri (Barboni a Milano e storie di altri amici, Nuova Accademia, Milano, 1962) che ebbe – una dozzina d'anni dopo il film di De Sica (nei confronti del quale peraltro l'autore non nasconde la sua polemica) – notevole successo, ma che raccoglie scritti pubblicati su quotidiani e periodici tra il 1946 e il 1953. Si tratta tuttavia di barboni prevalentemente "urbani", legati ai quartieri popolari degradati, ai luoghi di mendicità e, appena il ricavato lo consentiva, alle osterie.

	345) Cfr. Franco Alasia e Danilo Montaldi, Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati, prefazione di Danilo Dolci, Feltrinelli, Milano, 1960. Cfr. anche l'inchiesta di Alfonso Madeo, La realtà dietro il film di Visconti, in "Rocco e i suoi fratelli" di Luchino Visconti, a cura di Guido Aristarco e Gaetano Carancini, Cappelli, Bologna, 1960, pp. 271-298.

	346) Il raffronto delle fonti letterarie è ben analizzato in Stefania Parigi, Miracolo a Milano, in De Sica. Autore, regista, attore, a cura di Lino Micciché, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro/Marsilio, Venezia, 1992, pp. 287-311.

	347) Chi scrive ha avuto la ventura, appena dodicenne, di assistere da lontano alle riprese di Miracolo a Milano, senza nemmeno sapere esattamente che cosa si stesse girando (e cullandosi nell'illusione di essere stato ripreso in qualche campo lungo). Dieci anni dopo gli è poi capitato di lavorare nella redazione di una rivista di cinema {Cinema nuovo (1952-1996) direttore Guido Aristarco, Ndr} allocata all'ultimo piano di un nuovo edificio di via Valvassori Peroni, al n. 55. Dalla terrazza dell'appartamento – nelle pause del "mestiere del critico" – la vista poteva spaziare su quel vasto set del tutto immaginario, ormai ricoperto di erbe ed erbacce, ma il direttore della rivista, che non aveva amato e non amava il film, disdegnava accenni di curiosità al riguardo. Altrimenti questa ricerca, come istintivamente desideravo, poteva nascere allora e risultare molto più vicina al vero.

	348) Si dice che Steven Spielberg si sia ispirato a questa scena finale quando fece volare sulla bicicletta il suo E.T. nel 1982.

	349) Vale la pena di citare un curioso documentario di Dino Risi del '46, Barboni, che dura solo 12 minuti ed ottenne un premio alla Mostra del Cinema di Venezia. Vi è una straordinaria somiglianza tra la shantyville assolutamente vera di Risi e quella costruita da De Sica a Lambrate, giusto per sottolineare che a Milano c'erano numerose baraccopoli postbelliche, popolate di italiani in miseria. Ricordiamo che Dino Risi, quello de Il sorpasso e de I mostri, classe 1916, era milanese ed è stato assistente di Mario Soldati in Piccolo mondo antico del 1941 e di Alberto Lattuada nel film Giacomo l'idealista che è del 1943. La sua carriera cinematografica comincia proprio con due cortometraggi, uno sugli anziani della Baggina e l'altro, appunto, sui barboni, quelli "veri". Resto convinto che De Sica abbia visto e si sia ispirato a questo corto d'autore.

	350) Per i non milanesi: i Martinitt è il nome di un'istituzione di assistenza agli orfani, la cui origine risale al XVI secolo e che ha cambiato diverse sedi a Milano, da quella originaria di via Manzoni, fino all'attuale di via Pitteri, all'Ortica, inaugurata da Mussolini sempre nel '32 (come la Mostra del Cinema di Venezia). Il Martinitt sarebbe in milanese il piccolo Martino, dal nome dell'oratorio di San Martino che li ospitava originalmente; secondo altri, martinitt sarebbe, in dialetto, il plurale di martinett, la vespa. Si citano sempre come orfani illustri ex Martinitt grandi imprenditori, quali Angelo Rizzoli e Leonardo Del Vecchio.

	351) Premio Oscar come miglior film straniero nel 1965. I film di De Sica che si sono aggiudicati lo stesso Oscar sono quattro: nel '48 Sciuscià, nel '50 Ladri di Biciclette, nel '65 Ieri, oggi, domani e nel '70 Il giardino dei Finzi-Contini.


	352) Dalla raccolta di racconti brevi L'automa del 1962 (scritti in larga parte per il Corriere della sera), lo stesso anno in cui lo scrittore andò a vivere con la giovane scrittrice Dacia Maraini, chiudendo il suo rapporto con Elsa Morante.
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