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El Maestri, l'amico dei barboni

Emilio Pozzi


Eccoli i suoi amici: sono il Nino, il Pierino, l'Enrichetta, il Bruno, la Flavia, il Rampin, il Segadüra. Hanno soltanto un nome, o un soprannome. Il cognome; come la casa, o la famiglia, l'hanno perduto chissà quanto tempo fa. Salta fuori soltanto quando hanno a che fare con la polizia, o con i vigili, per il censimento. Spesso spariscono dalla circolazione: «È a Sanremo, a fare i bagni» - spiegano ammiccando. E Sanremo, per chi conosce il gergo, sta per San Vittore, il carcere detto anche "el dü'". Lui, invece, il loro amico con il bastone, un cognome, ce l'ha. Lo chiamano "el Maestri". Ma non è il suo vero cognome. È andata così: un giorno, in largo Cairoli, mentre stava chiacchierando con il Pierino passa un tale che, con molto rispetto, lo saluta «Buongiorno, Maestro». Usa cioè l'appellativo che gli è dovuto. Il Pierino, che non ha capito, commenta: «Non mi avevi mai detto che ti chiamavi Maestri. Conoscevo un Maestri di Corsico, che deve esser dentro per rissa. È un tuo parente?» Imperturbabile, ma divertito per l'equivoco, il Maestro spiega: «Maestri è un cognome piuttosto diffuso a Milano; comunque, per quanto mi risulta, parenti "al due", non mi sembra di averne».


Fu da quella volta, tanti anni fa che il Maestro Giulio Confalonieri, divenne, el Maestri. Lo fu per i frequentatori delle osterie di alcune zone tipiche di Milano, al Ticinese, a Lambrate, che a novembre, per la nebbia perdevano i contorni, o di quelle di stradine del vecchio centro, dove si respirava ancora il clima delle commedie del Bertolazzi o di certe pagine del Paolo Valera. La Milano di una volta. Quella gente non leggeva i giornali, non ascoltava la radio, non capitava mai davanti alla Scala, all'ora in cui il pubblico arrivava per lo spettacolo. Altrimenti avrebbe scoperto che tra quei sciori, c'era anche lui, el Maestri. Qualche volta addirittura con lo smoking e la sciarpa di seta bianca; e si apprestava a svolgere la sua «malinconica professione», di critico musicale.


Per loro, el Maestri era soltanto un discreto giocatore di scopa e di briscola. Se qualcuno, all'osteria, dopo aver fatto «il pieno», attaccava una romanza, lui continuava imperterrito, a buttar le carte, attento allo spariglio perché il suo compagno di coppia, l'Oreste Rossi, detto Oscar, "proto" alla Tipografia del Corriere della Sera, non perdonava errori. A carte, non c'è Maestro che tenga. Gli insulti sono leciti. E poi di cantanti stonati, per mestiere, era costretto ad ascoltarne parecchi, altrove.


Ci fu una volta però, che el Maestri, rischiò di tradirsi; quando cioè, firmando come Giulio Confalonieri, se la prese, su un quotidiano con Vittorio De Sica, reduce dall'aver realizzato «Miracolo a Milano» senza aver chiamato, tra i "barboni" sul "set" anche il Pierino, il Bruno o il Nino. Questi erano i nomi che Confalonieri avrebbe fatto a De Sica se il celebre regista si fosse rivolto a lui, per un consiglio. E De Sica se la sarebbe cavata con un compenso simbolico di cinque lire. Anche se il suggerimento valeva milioni.


Non tutti coloro che hanno letto i libri di Confalonieri, che l'hanno applaudito quando vinse il Bagutta, con la biografia di Cherubini, che hanno ascoltato le sue spiritose conversazioni alla radio sugli avvenimenti musicali, sanno forse di questa sua passione per quella speciale umanità, ricca soltanto di filosofia istintiva, che passava la vita in una sorta di serena anarchia. Purtroppo non ha fatto a tempo a vedere un altro film ispirato ai clochard parigini, «La leggenda del santo bevitore», che un poeta della cinepresa, Ermanno Olmi, ha tratto dal romanzo di Roth.


Confalonieri, di barboneria, se ne intendeva. Nel suo libro intitolato appunto «Barboni» ha scritto: «Dalle pagine che seguono emergeranno, io spero, alcuni tratti essenziali della barboneria. Voglio dire la sete sfrenata di libertà, di libertà vera, (cioè non sociale, non politica, non nazionale) ma strettamente riferita ad una volontà feroce di abbandonarsi alle fulminee ispirazioni del momento, rifiutando non solo qualsiasi intrusione o divieto dall'esterno, come sarebbero appunto l'azione della legge e della collettività, ma, cosa ancor più importante, la critica esercitata da noi stessi sopra noi stessi, l'ostacolo di pensieri e decisioni precedenti, l'impostazione della cosidetta coerenza, l'obbligo di tener fede ad accordi presi con quel modesto inquilino della nostra coscienza che viene chiamato il senso logico».


Uno sfogo non da poco. Lui li ammirava i barboni, invidiava loro la confidenza con il silenzio e con la notte, il bisogno di camminare guardandosi intorno scrutando in ogni direzione, il coraggio di fronte ad ogni solitudine.


Li ammirava in silenzio, senza spiegare ad essi il senso di questi loro tesori; viveva loro accanto, quando poteva. E chi gli stava vicino, nelle poltrone della Scala, non immaginava, quanto quell'illustre personaggio, da tutti riverito, non desse nessuna importanza alle toilettes, ai gioielli, allo sfavillio delle luci, al suo stesso lavoro. Se ne stava lì, per dovere, trattenuto soltanto dalla musica, la magica arte nella quale riversava tutta la sua sensibilità.


Al pianoforte si trasformava, sia che accompagnasse nei primi passi verso la celebrità i Cadetti della Scala, sia che traesse dallo strumento le note delle melodie preferite. Credo di avergli fatto un regalo, forse l'unico, la volta che lo invitai, per una trasmissione radiofonica, ad accostarsi alla tastiera di un pianoforte conservato come prezioso cimelio al Museo teatrale alla Scala: era uno dei primi strumenti sul quale aveva suonato e composto Giuseppe Verdi. Il tempo aveva rovinato la sonorità ma le mani di Confalonieri sfiorarono, con amore e trepidante rispetto, quei tasti. E, con la fantasia, potemmo ascoltare ugualmente musiche meravigliose. Quella volta, forse, Confalonieri avrebbe rinunciato al suo segreto, ben custodito, per far partecipi della sua gioia gli amici barboni.


Milano, 21 novembre 1992








Barboni a Milano


Alla memoria di Manlio Loschi
e di tutti gli altri amici perduti



Entrata

Questo volume non riporta che fatti autentici, non riproduce se non discorsi svoltisi in circostanze reali, enunciati con quelle esatte parole. La precisione del racconto discende non soltanto dalla mia buona memoria, particolarmente felice in riguardo a determinate specie di cose viste ed udite, ma anche, spesso, da appunti presi sul momento e conservati con grandissima cura. Assai parco nel muover la penna o la matita durante le lezioni del liceo e dell'università, per fissare sulla carta le verità rivelatemi dai miei professori, confesso di aver trascritto con qualche abbondanza detti e osservazioni, aforismi e sentenze, botte e risposte colte per la strada, o nelle osterie; in posti, insomma, generalmente esclusi dall'ufficio e dal beneficio di fare la storia. Come il lettore potrà accertare, la maggioranza dei personaggi implicati in queste storie proviene dalla classe dei cosiddetti barboni, girovaghi, mendicanti, lavoratori senza lavoro, irregolari di vario tipo, quasi sempre in disaccordo con le leggi, con i regolamenti di polizia, con le norme comunali e con tutti quei principi artificiosi mediante cui la società si illude di essersi procurata un ordine, d'essersi proposto un fine e di andare avanzando vittoriosamente verso quella illusione che si dice progresso. I miei contatti con il suddetto genere di cittadini risalgono ai tempi della mia prima giovinezza, ossia agli anni immediatamente anteriori allo scoppio della guerra '15-'18. Voglio subito rilevare il carattere non letterario e non sociale di tali contatti. Niente Gorki, niente Richepin, niente populismo, niente De Sica o Luchino ante litteram. Charlot non lo conosceva ancora nessuno, e Ferravilla, con la sua teppa, stava ormai tramontando. Neppur Paolo Valera, detto Paolino, e i suoi derivati victorhughiani ebbero il minimo rapporto con le nostre ricerche e le nostre lunghe applicazioni. Ecco, qui ho usato il plurale, perché, durante il periodo precedente la guerra e il periodo immediatamente successivo, io non fui, come piú tardi, un isolato, un corridore in proprio, un povero «Maestri» qualsiasi, bensí il membro di una équipe formidabile, composta da giovani di grande fantasia, di grande talento e di grande ordine, come mio fratello Luigi, come Alfredo Maurelli, Giorgio Baseggio, Gigi Graziani, Letterio Lizzini, Aldo Bergonzi: tutti morti, salvo gli ultimi due, sul Carso o sulle montagne trentine. Perché si andasse in giro cosi, giorno e notte, fra le nebbie d'autunno e le calure d'estate, invitati ogni volta da una nuova pista, da una informazione improvvisa, da una voce piú o meno infondata, dal bisogno di controllare la «sparata» di un concorrente, io non saprei proprio piú dire. Forse si aveva l'impressione di vivere in modo piú degno; forse ci pareva che proprio li a due passi dalle aule di scuola a due passi da Tacito e da Tito Livio, da Aristotele e da Hegel, dal tomismo e dal positivismo, ci fosse tutto un mondo che quei celebri pensatori e quelle non meno celebri teorie filosofiche avevano del tutto ignorato. Gettare su quel mondo uno sguardo e constatare come «l'impulso vitale» potesse ben sussistere e funzionare all'infuori dei libri, degli studi, delle assemblee e riunioni tra benefattori del popolo, rappresentava forse una profonda attrazione. Molte piccole azioni non del tutto lodevoli sortirono, certe volte, dalle dette imprese; e molte botte, molte pestate, attive o passive, non sempre segnate con il segno della giustizia. Ma un merito va riconosciuto a quella squadra di ragazzi, destinati in grande parte a morire di lí a poco. È il merito di non aver mai giudicato, di non aver mai voluto né giudicare né concludere; è il merito di non aver mai voluto stabilire che, per migliorare le cose, sarebbe stato bene far cosí, sarebbe stato opportuno applicare la tal dottrina infallibile, fomentare il tale odio e fingere il tale amore. Si andava a vedere, si andava a sentire e a conoscere. E si tornava con l'idea che, quanto piú uno scriveva o declamava sul popolo, tanto meno gli si era avvicinato, tanto meno s'era abbassato a toccarlo. Spariti i compagni, avvennero molte cose. Io me ne andai in Francia e in Inghilterra, mentre Milano incominciava a decadere come sede di unità familiare e a risplendere come cosmopoli. Fu l'epoca degli sventramenti, degli abbellimenti: l'epoca in cui un palazzo di cemento parve preferibile alle modeste case in mattoni ed intonaco delle antiche vie centrali. Quelle modeste case avevan sempre cercato di rimediare alla fatale piattezza dei muri con le protuberanze gentili dei balconi a ringhiera, delle persiane o gelosie che dir si voglia. Adesso, per render tutto piú liscio, piú regolare e piú cubico, s'erano inventate perfino le tapparelle, rumorose e catastrofiche, meccaniche e carcerarie. Ogni volta che tornavo a casa, Milano mi si presentava sempre piú deformata. Solo, ormai, tentavo vecchie e amiche strade nell'incertezza dell'ignoto. Vidi dissolversi gli ultimi tratti di «Bastioni»; vidi spianare le viuzze intorno al caro Liceo Beccaria e risorgere sotto aspetto di Corso Italia; vidi inabissarsi due o tre nobili palazzi di via Manin, l'hôtel Cavour davanti ai giardini, i Vetraschi e piazza Vetra, il Bottonuto e altri illustri quadrivi. Giunsero poi i bombardamenti dell'agosto 1943 ad affrettare la strage. Barboni e girovaghi si trovarono cacciati dai loro rifugi come formiche da un formicaio sconvolto. L'osteria del Magnifico in Paolo da Cannobio; l'osteria del Muciaccia sul viale Montenero; la latteria di via Cusani; il bar notturno in San Giovanni sul Muro di cui piú avanti sarà fatta parola; la trattoria di Cicco Simonetta; il tranone di Corso Ticinese, tutti vennero inghiottiti dalla valanga dell'igiene e del progresso. Pensate che l'epica osteria di Scaldasole è adesso proprietà di uno svizzero. Sí, di uno svizzero. Nel regno degli anarchici è venuto a insediarsi un cittadino della piú ordinata repubblica possibile; nel regno degli individualisti è sceso a dettare norme un confederato. Signori, è bene che il sipario stia ormai per calare. I barboni non hanno piú posto e la mancanza di posto li distruggerà rapidamente, in virtú di una legge naturale ben nota. Ma siccome la società, così com'è costituita, così come sarà sempre costituita, malgrado le apparenti modificazioni, le apparenti migliorie e le apparenti conquiste; siccome la società, nel suo ribollire, produrrà sempre una schiuma, i barboni da me conosciuti e (diciamolo finalmente) da me amati e ammirati saranno sostituiti da un'altra specie, certo meno amabile e ammirabile. Se ne vanno loro: me ne andrò anch'io. Perché il cuore mi duole troppo a pensare che certi incontri non saranno piú possibili. Quando fu, ma fu certo, quella mattina ai boschetti, dove ancora un canale scendeva allegro e scoperto, frizzante e limpido dalla Villa Reale al Naviglio di via Senato; quando fu quella mattina che incontrai l'uomo appoggiato al suo pesante sacco, intento a rammendarsi un paio di calze? No, non era il mendico di Giovanni Pascoli, ve lo giuro. Non guardava il sole attraverso la cruna dell'ago: non lodava la fortuna. Badava soltanto a tirare i punti precisi e a far si che il grosso cotone non si raggruppasse sulle toppe in modo eccessivo. E quando fu che quell'altro, solito ad arrivare puntuale, alle sette di sera, sotto l'androne dell'ospedale Fatebenefratelli, a fianco dell'attuale questura, là dove, adesso, hanno slargato il corso di Porta Nuova; quando fu che alle insistenti domande di Aldo Finzi (lui pure un indimenticabile): «Ma lú come el se ciama?» rispose finalmente: «Cun la buca»? El cun la buca (il nome gli rimase poi sempre) era piccolo, irsuto, tarchiato ed evidentemente fortissimo. Portava un cappellaccio a cencio e un mantello da pastore, da cui la faccia spuntava minacciosa, piena di barba e baffi rossicci. Nelle sere d'autunno e d'inverno (il Naviglio non era ancora stato seppellito) s'udivano un passo ferrato e una specie di rimbombo regolare farsi avanti da corso Porta Nuova. Erano le grosse scarpe chiodate e il terribile randello del Cun la buca. Da corso Porta Nuova El cun la buca svoltava sotto l'androne del Fatebenefratelli, tutto cosparso di sputi sanguigni per via dell'ambulanza odontoiatrica, che era stata in gran faccende dalle prime ore del mattino fino al tramonto del sole. Si accomodova su un enorme zoccolo di pietra, ai piedi della statua di una benefattrice, apriva il mantello e ne cavava fuori due gavette di latta. Poi brandiva un cucchiaio e si metteva a mangiare, guardandosi intorno con occhi diffidenti e feroci. 


I tempi erano allora tanto fruttiferi che, morta la prima Marianna (la Marianna di Luigi Majno e dell'avvocato Agnelli, la Marianna minuta e riservata, dolce nella sua azzurra follia), ne sorse una seconda differentissima e da me ben conosciuta. La Marianna seconda pare che fosse una ex-cameriera di casa Trivulzio («una manina d'oro», come mi spiegò, in tono di accorato rimprovero, la portinaia del cento e tanti in corso Romana) caduta nella catena del marciapiede, dei portici di chiesa e dei pubblici dormitori per ragioni non chiare. La Marianna seconda, all'epoca in cui figurava tra i tipi interessanti della capitale lombarda, aveva ormai varcato la sessantina. Vestiva sempre di nero, come per un grande lutto, e inalberava sul capo un amplissimo cappello vedovile di tulle. Neri, a differenza dei capelli quasi bianchi, aveva pure i baffi, abbondanti, e un accenno di barba al disotto del mento. Ogni tanto la Marianna seconda aggiungeva al cappello il fregio di un rametto di cedro del Libano, colto, a dispetto dei regolamenti stampati e pubblicati, nei Giardini Pubblici fra corso Venezia e piazza Cavour. Col suo cappello, con la sua toilette lugubre, col suo ombrello male arrotolato, coi suoi baffi e il suo volto da sicario d'opera, ma soprattutto con le sue gambe cosi corte da far pensare che camminasse sulle ginocchia la Marianna seconda non poteva percorrere trecento metri senza che malvagi di età varia, compresa fra i dieci e trent'anni, le lanciassero addosso, come per sferzarla, quel nome non suo; quel nome da lei odiato, o perché la comparava alla pazza di un tempo o perché era appartenuto di diritto a qualche sua rivale in amore, in cucito o in rassettatura di biancheria fine. Una volta il grido di «Marianna» le venne rovesciato in testa da due operai, intenti a lavorare sulla cima di una scala mobile, là nell'ultimo tratto di corso Romana. Dopo averli minacciati con l'ombrello, dal basso, la Marianna seconda si apprestò a inerpicarsi sulla scala mobile (si chiamavano allora «scale Porta») e solo l'intervento di Lizzini e mio la fece desistere da cosi ardua impresa. Per sfogarsi, la donna incominciò a inveire contro la nequizia dei tempi in generale e particolarmente contro il decadimento del rispetto, dovuto per legge di civiltà al sesso debole. Nel pronunciare l'arringa, la bocca della Marianna seconda s'era piegata ancor piú fortemente agli angoli, mentre i baffi le vibravano d'indignazione. Poi, per appoggiare a solidi argomenti il suo dire e per proporre un parallelo all'avventura or ora toccatagli, richiamò la nostra attenzione sul recente episodio di piazza d'Armi, dove una bellissima ragazza era stata aggredita da una banda di giovinastri cosi come lei era stata insultata da quelli della «scala Porta». «El savaran anca lur; gh'in saltà adoss, gh'an fàa quel ch'han vorsü e poeu l'han lassada là bela e nüda». Lizzini, con molta dolcezza, cercò di spiegarle che il fatto di piazza d'Armi non s'era svolto proprio in quel modo; che nel suo racconto, del resto riferito in buona fede, c'era forse qualche esagerazione. La Marianna seconda ci guardò con occhi torvi, ci minacciò con l'ombrello, gridò che anche noi, con tutte le nostre arie, non eravamo meglio degli altri, e s'incamminò, faticosamente, a incontrare il destino della bellissima ragazza di piazza d'Armi, se cosi avesse voluto il démone dei tempi moderni. Un ultimo «Marianna!», lanciato da quelli della «scala Porta», l'aiutò a dileguarsi fra le nebbie del bastione.


Dalle pagine che seguono, emergeranno, io spero, alcuni tratti essenziali della barboneria. Voglio dire la sete sfrenata di libertà, di libertà vera (cioè non sociale, non politica, non nazionale), ma strettamente riferita ad una volontà feroce di abbandonarsi alle fulminee ispirazioni del momento, rifiutando non solo qualsiasi intrusione o divieto dall'esterno, come sarebbero, appunto, l'azione della legge e della collettività, ma, cosa ancor piú importante, la critica esercitata da noi stessi sopra noi stessi, l'ostacolo di pensieri e decisioni precedenti, l'imposizione della cosiddetta coerenza, l'obbligo di tener fede ad accordi presi con quel molesto inquilino della nostra coscienza che vien chiamato il senso logico. Altro carattere distintivo del barbone è il suo modo di vivere in perpetuo stato di allarme, con le orecchie sempre tese, con gli occhi sempre aguzzati, per evitare pericoli e per non lasciarsi sfuggire occasioni. Siffatta condizione, mentre appare sommamente ammirabile dal punto di vista dell'umano eroismo, ricollega la sorte del barbone alla sorte dell'uomo primitivo e alla sorte degli animali. In un mondo cosi teorizzato, cosí normalizzato, cosí falsamente spritualizzato, cosí votato a ingigantire della vita animale gli orrori ed a cancellarne gli alti splendori, il barbone ci consola e ammaestra. La sua innata forza e la sua predestinazione poetica son rese palesi da innumerevoli atteggiamenti: dal suo piacere anzi dal suo bisogno di camminare guardandosi intorno, scrutando in ogni direzione; dalla sua confidenza col silenzio e con la notte; dal suo coraggio di fronte ad ogni solitudine; dalla prontezza con cui inventa soprannomi e li applica, cogliendo velocissimamente, di una persona o di un luogo, l'essenza ultima, il peso definitivo della loro parvenza.


Bere e dormire. Tranne il memorabile Caffelatte, quello che, in grazia della rigorosa astemía, s'era meritato un soprannome cosí poco attraente, tutti i barboni da me conosciuti trovarono nell'alcool un fedele compagno e un infallibile giustiziere. Sia detto qui di passaggio come il Caffelatte, malgrado la severità del suo regime e malgrado la costanza spiegata nel conservarsi ligio a quella rispettabile dieta, offrisse alle intemperie d'inverno e alle giocondità radiose della primavera il viso piú arrossato, il naso piú paonazzo e cianotico che si possa mai immaginare. L'equivoco in cui tutti cadevano, giudicando dall'aspetto ed assegnando il proprietario di quella faccia alla categoria dei bevitori piú sfrenati e accaniti, costituiva, per il Caffelatte, una fonte di indicibile spasso. Si sarebbe detto che anche quel trovarsi fuori dalle regole, dalle leggi, dalle statistiche della biologia; che anche quella personale e manifesta smentita alle teorie dei professori e dottori aumentasse, nel Caffelatte, la gioia barbonica di disubbidire o, meglio ancora, di esser fuori tiro, di risultare irraggiungibile all'insidia dei comuni sillogismi. Nell'alcool (la cui gamma spazia dal vino rosso alla grappa, dal marsala al «grigio verde» e ai «bianchini») i barboni cercano calore e coraggio. Anche qui, niente di letterario. Niente in vino veritas; niente Baudelaire o Verlaine; niente catene, vagheggiate la prima volta sull'esempio di qualche celebre modello e poi accettate, ribadite, trascinate in giro con sospiri di segreta soddisfazione. L'alcool fa parte dell'esistenza dei barboni come garza e bende, una volta, dell'esistenza degli infermieri; come pece e spago (sempre una volta) dell'esistenza dei calzolai. Perché i barboni camminano molto, s'industriano molto, ma sono anche beneficati da periodi di riposo assai piú generosi e frequenti che non gli altri mortali. Durante questi periodi non si può che bere e dormire. Quante volte, entrando dal Magnifico o dal Paolino, io restai stupefatto nel vedere come tutti dormissero, abbandonati nelle pose piú bizzarre e faticose, insensibili al solletico delle mosche, insensibili al fragore delle spatole di ferro impiegate per battere le cotolette, insensibili alle risse scoppiate là d'improvviso. Certo la notte dei barboni non corre liscia come la notte degli altri. Per trovare certi posti buoni e sicuri ove stendersi, bisogna aspettare l'una del mattino almeno. Poi, se d'inverno alle sette, se d'estate alle cinque del mattino, bisogna già sgombrare, per via degli spazzini, dei vigili urbani e di tutti gli individui connessi con la vita sociale; connessi con la vita di una grande città. L'abitudine all'alcool conduce i barboni a perdere l'appetito e a consumarsi piú o meno lentamente; l'abitudine ai sonni intermittenti gli insegna ad addormentarsi placidi per l'ultima volta.



Musica all'osteria


In certi ritrovi, diciamo così piuttosto alla buona, quando un delitto ha funestato il quartiere regna un'atmosfera strana. La cura estrema di non parlare del crimine, di scansare ogni discorso che possa, anche indirettamente, collegarsi al fattaccio, porta di volta in volta a una sfrenata, quasi artificiosa, allegria o a un silenzio distratto, a un ritmo di sbadigli e di stiramenti di membra. Quella povera gente ha sempre paura che la polizia, seguendo il sistema di certi pescatori che buttano in acqua reti di enormi dimensioni e confidano di tirar su un pesciolino, anche se sepolto fra quintali d'alghe e di sassi, venga a schiumare il loro rifugio e a caricarli tutti sui camions color vino di Trani. Una volta in Questura, il più innocente di quei derelitti può trovarsi colpevole: può venire imputato di vagabondaggio perché non ha soldi per procurarsi una casa; di inottemperanza al «foglio di via» perché, se tornasse al paese, creperebbe di fame ancora più presto; di questua perché non gli resta che un tal mezzo estremo per condurre avanti le sue malinconiche ore. Io, che coi pulée  (1)  non ho niente a vedere, essendo capitato in un'osteria abbastanza rimarchevole, dalle parti ove accadde la rapina di via Anfossi, a due giorni di spazio dalla stessa rapina, mi guarderò bene dal precisare il nome del luogo. Tanto più che l'osteria in parola, la quale merita ulteriori escursioni, pel momento sarà qui considerata sotto un semplice angolo di osservazione artistica.


L'osteria è come tante altre dello stesso tipo e dello stesso livello. Consta di un unico locale, non eccessivamente vasto, attraversato nel mezzo da due archi e da quattro colonne. Alla porta e finestra che dànno sulla strada corrispondono, in fondo, una porta e una finestra che dànno sopra un tetro cortile. A sinistra, entrando, c'è il bancone di zinco del bar, con dietro le mensole per le bottiglie e due botti per il vino meridionale. Fra due colonne, recinta da una steccata come di pollaio o di serraglio, sta la cucina, non più grande di un tavolo ordinario, ma munita di una cappa pel tiraggio e per lo sfogo del fumo. Nella cucina non si fa che minestra. Minestra, vino, liquori e pane sono i generi somministrati dall'azienda; pel resto, se uno lo vuole, si porta un involtino di bologna o una polpetta comprata al boís. Boís, ossia rosticcerie di buon comando, ne esistono nei dintorni. Adesso son pochi i vecchi milanesi che chiamano ancora sesmilaquindes i boís (essendo che la parola si scrive, press'a poco, 6015); ma i boís funzionano lo stesso; funzionano per i furestée, sopra tutto, come diceva il povero Pierino. A servire i clienti stanno un giovanotto assai nerboruto (l'omm de brasciàda, non si sa mai), e tre donne gagliarde, gagliarde specialmente di spirito, che passano da un tavolo all'altro, sigaretta in bocca, per assicurarsi che tutti abbian pagato. Il pagamento è fatto alla consegna; ma un disguido può sempre succedere. Tanto più che, allo scopo di alleviare il lavoro delle tre donne (il giovanotto ha mansioni quasi esclusivamente di ordine), i clienti passano al banco a ritirare le bevande o la minestra, pagano, e vanno a cercarsi un posto.


Quando m'introdussi là dentro, c'era grandissima folla. Forse un centinaio di persone, stipate in un ambiente, come dissi, tutt'altro che ampio. Riuscii, tuttavia, a trovar posto ad un tavolo e, buttati fuori due marenghi di carta più uno scudo per il trasporto, a farmi servire un bicchierino di fernet. Di giuocatori alle carte c'era un gruppo solo; giovani, questi, che ad ogni uscita pestavan pugni da spaccar una lastra di rame. Molti dormivano. Chi a cavallo di una seggiola, con la testa appoggiata alle mani che tenevano incrociate sullo schienale; chi buttato con il busto sul tavolo; chi impastato contro il muro, il mento ricadente sul petto. Si notava anche un paio di tavoli occupati solamente da donne; donne ciarliere o donne mute, statuarie, intorno ai bicchieri di rosso. Faceva un caldo forte; e poiché al suo fianco si trovava un arnese di quelli che servono ad arrostire le castagne, domandai al mio vicino di tavolo se fosse acceso il fornello. Rispose l'uomo che sedeva all'arnese e aveva posato sul coperchio del padellone la sua tazza di vino.


― Se fosse acceso, berrei el vin brülé.


― El vin brülé a quest'ora? Proprio oggi che c'è fuori il sole?


Confessai che io ero uno sciocco e cercai di ridere. Ma l'uomo, con un gesto della mano, mi dispensò dalle scuse e dalla cortesia di apprezzare il suo spirito; poi riprese a contemplare la sua tazza senza neppure guardarmi.


Le donne dell'osteria incominciarono tutto a un tratto a spazzare. Per mezzo di colpi violenti, maneggiando le scope con caparbia sveltezza, accumularono in pochi secondi una quantità di immondizie incredibile. Quelli svegli si alzarono tutti, perché le donne potessero frugare sotto le seggiole; quelli addormentati vennero fatti svegliare con energici massaggi sulle spalle o sul capo. Quando i tre mucchi di immondizie furono radunati insieme e formarono una piccola montagna, un robustone sulla cinquantina, che sotto l'apertura del pastrano e della giacca mostrava il petto per assenza di camicia e di maglia, balzò dal suo posto con agilità felina.


― L'è inutil, Segadüra ― gli gridò una delle tre donne fermandolo con la scopa ― se ci fosse stata anche una mezza cicca l'avrei presa io.


Il Segadüra restò immobile, molto interdetto e rattristato.


― Se l'è per una cicca ― dissi io gentilmente, ― a g'hu chi una sigarèta che crèss.


Il soprannominato Segadüra si diresse verso di me e mi fissò con due occhi strabici e acquosi:


― Te ghe l'et propi?


Cavai di tasca una sigaretta e la tesi all'uomo dal petto villoso. Lui la prese, la soppesò nella mano, se la cacciò in bocca e si mise a cercare nelle tasche del soprabito e dei pantaloni. Dopo lunghe esplorazioni estrasse dieci lire in due monete da cinque; le mise sul palmo della mano, ci sputò sopra e me le offerse con molto sussiego. Capii che era l'uso, ma decisi di non sottomettermi:


― A la dumenica fu minga affari; te pagarèt de bev un'altra volta.


― Gh'è chi un democristiano ― urlò l'omone rivolgendosi all'assemblea, ― el dis che a la festa ha ripusàa anca el Signur.


Gli occhi di tutti si fissarono su di me, con molta curiosità e con qualche sospetto. Ci fu un attimo di silenzio; ma la porta di strada si apri con fragore e una grossa compagnia, allegrissima, entrò vociando nell'osteria.


La detta compagnia era composta di quattro uomini e di due donne, due scàje, come si dice nel gergo, ossia due morose di fedeltà eterna. Degli uomini, tre sembravano piuttosto giovani, per quanto le barbe non rasate, le grosse sciarpe al collo e i berretti da ciclista assai smunti conferissero loro un'aria un po' devastata. Il quarto, sulla sessantina, portava un cappello nero, a lobbia, un paltò pure nero e un colletto inamidato, senza risvolto, come quelli che usavano nell'Ottocento. Costui teneva stretta al petto una valigetta di fibra, e la copriva con le due mani, quasi avesse paura degli inevitabili urtoni che avrebbe dovuto sopportare per fendere la calca e trovare un posto ove mettersi.


― Ven chi, ragiunatt ― disse una voce stridula dall'angolo più oscuro dell'osteria, ― ti lasciamo noi il tavolo.


Senza neppur ringraziare, il tipo dal colletto duro s'avviò, si sedette, depose la sua valigetta sul tavolo e l'apri con molta delicatezza. Portò alla luce due involti, in carta di giornale; poi, senz'aprir bocca, limitandosi ad agitare un braccio, fece segno alla gente di avvicinarsi.


― Foera i büsecch! ― gridò una vecchia ch'era accorsa zoppicando dalla parte opposta. Uomini e donne si accomodarono intorno al ragiunatt; il ragioniere sfece i pacchi e seminò sul tavolo qualche centinaio di mozziconi di sigarette. Allora, con destrezza e con metodo, si incominciò a sbudellare le cicche, mettendo da una parte il tabacco, dall'altra i brandelli di carta.


― Oilà ― disse la vecchia, ― questo non è trinciato marciapiede; questa è roba da cinematografo o da teatro. Di' un po' sü, ragiunatt, come te fet, ti, a avègh della roba inscí bela?


Il ragiunatt non rispose. Però, con molta intonazione e con timbro espressivo, prese a cantare:


― Dall'Avana al Paraguai el tabac el manca mai.


Fu come un segnale. Il genio della musica, che già si sentiva alitare dietro la letizia prodotta dalla comparsa del ragioniere, discese sugli astanti e se ne impadronì facilmente. Per le anime semplici e tormentate, compresse notte e giorno dalla preoccupazione di esistere, la musica non è materia da trattare o da investigare, merce da lavorarci sopra, ufficio o esercizio; è una trasfigurazione ed una melodiosa protesta. Il ragioniere diede l'attacco e il coro lo segui, strascicando le finali di ogni frase secondo l'antico rapimento dei melismi alleluiatici:


A San Francisco suona la campana,
chi veglia, chi dorme, chi fa infamità;
o brigadiere, tu m'hai oltraggiato,
se sorto graziato, vendetta ne avrò.


Ci son forse reminiscenze di cinematografo nel canzoniere della mala odierna; attualità che una volta non c'erano, quando il coatto cantava solamente:


L'è stata lei che m'ha insegnato
la scaletta di questa prigione!
Se posso sortire da questa prigione,
la mia bella la voglio scannar...


Adesso, come si dimostrava nel secondo numero proposto dal ragioniere, Hollywood è presente insieme con coraggiosi spunti esistenzialistici:


O pino, pino solitario, ascolta:
sono venuto per parlarti ancora;
e se in cielo una stella brillerà, 
quella è la stella degli alcolizzà.


Un'alta temperatura di patetismo andava impossessandosi dell'adunanza, lì in mezzo al fumo di tabacco, i vapori di vino, il lezzo di cavoli in ebollizione, l'acre odore di segatura bagnata. Al tavolo del ragioniere venivano tutti: chi per arrotolarsi una sigaretta in carta da involti, chi per riempire la pipa, chi per prendere un pizzico di tabacco e cacciarselo in bocca. Dal punto di vista musicale, si sentiva dunque il bisogno di qualcosa di più raffinato. Ormai tutti lo comprendevano. Senza interrompere il suo lavoro e senza smettere di sorvegliare la distribuzione delle parti, il ragiunatt fece cenno a una donnetta che teneva il viso quasi tutto coperto da una grossa sciarpa di lana grigia. La donnetta si alzò, buttò indietro la sciarpa, scoprendo la testa grigia e scompigliata, bevve mezzo bicchiere e diede inizio all'Ideale di Tosti. L'impulso contrappuntistico dei suoi compagni si tirò da parte con molto rispetto. Quello era un a solo, da ascoltare in silenzio. Da godersi, come se l'era goduto tante volte Sua Maestà la graziosa Vittoria, regina di Inghilterra, di Scozia, d'Irlanda, imperatrice delle Indie e dei Domini Oltremare, colei che a Francesco Paolo Tosti aveva conferito, appunto, il titolo di baronetto, per benemerenze passate, presenti e future. Anche uno spazzino il quale, durante i cori, aveva continuato a discutere con un certo Fernando in merito all'acquisto di oggetti reperiti fra le immondizie stradali, si tacque e si voltò per sentire. Solo il tipo sarcastico, che mi aveva schernito con la storia del vin brülé, restò sovranamente assente, gli occhi sbarrati sulla padella delle castagne, «mentre nell'ombra triste della sera» il «caro ideal», tranne che per lui, «tornava» un poco per tutti.



Traffici e spettacoli vari


La prima volta che lo conobbi, il Franceschino era più che «rotondo». Era proprio ubriaco. Io stavo seduto a un tavolo con Federico, vecchio facchino della vecchia Stazione Centrale che porta ancora il giubbotto di tela azzurra a righe bianche, senza sagomatura in vita, e con Pinella, l'uomo più magro e minuto dei quartieri Genova-Ticinese. Il Federico apriva con metodo i suoi mozziconi di sigarette e ne versava il tabacco in un sacchetto di carta con su scritto Magazzini Dogana; il Pinella mi raccontava di un suo arresto avvenuto quarant'anni prima, arresto assolutamente arbitrario, e di un salvacondotto che il maresciallo della Vetra gli avrebbe rilasciato per indennizzarlo di quel triste equivoco. L'affare del salvacondotto mi parve poco chiaro e chiesi al Pinella di illuminarmi.


Egli stava appunto facendomi lume, quando il Franceschino entrò, volteggiando come se fosse in sella a un destriero imbizzarrito e invisibile. Urtò nello spigolo della porta, urtò nelle seggiole, nei tavoli, nel bancone di zinco bagnato, ma non stramazzò per terra come sarebbe stato giusto e naturale. Il Franceschino è un tipo sulla trentina, con gli occhi piccolissimi e quasi intieramente coperti dalle palpebre, il che, unito ai movimenti illogici dell'ubriachezza, gli conferisce una aria di sonnambulo. Sonnambulo rizzatosi su da un riposo da marciapiede e da gradini di chiesa, perché invece della camicia da notte indossa pantaloni di tela gialla sporca e una maglia suppergiù paonazza.


― Sei pieno,  (2)  ― gli annunciò il Federico dopo averlo esaminato un istante.


― Io pieno? ― domandò il Franceschino senza ira e senza muover quasi le labbra, con assoluto distacco, simile a uno che volesse pigramente informarsi.


― Sì, tu sei pieno; vieni qua e siediti.


― Io sedermi? ― disse il Franceschino rovesciandosi addosso allo scolabottiglie di legno. Sedette tuttavia, dopo un'ultima piroetta, e trasse di tasca un cartoccio.


― Cos'hai lí da mangiare ― fece il Federico sputando nel sacchetto di carta, perché il tabacco si inumidisse un pochino.


― Da mangiare? ― rispose il Franceschino. ― Io non mangio.


Buttò le braccia sul tavolo, sulle braccia buttò la testa, i capelli gli caddero lungo la fronte e incominciò a russare.


― L'altro giorno in piazza della Scala ― disse il Federico ― un signore, per salire in fretta sull'autobus, gettò via una sigaretta appena accesa. Io faccio per raccoglierla, ma un altro signore, che anche lui doveva prendere l'autobus, mi mette il piede sulla mano. Cristo, che urlo! Un terzo signore che aveva veduto, tira fuori un pacchetto di «Aurora» e me lo regala. Nove ce n'erano dentro. Le ho vendute per trenta lire al Luigi.


― Sei un cretino ― si mette a gridare il Pinella: ― a me lo dovevi dire. Nove «Aurora»: io ti davo almeno quaranta lire.


― Lo so io che tu fumi le «Aurora»? Ti ho sempre visto fumar leggero.


― Sei una bestia, sei un vigliacco, non sei un amico.


Il Federico ribatte, il Pinella si riscalda e il Franceschino smette di russare:


― Cosa c'è qui, si fa lite? ― chiede alzando la testa ma tenendo sempre gli occhi chiusi.


― No, ― dice il Pinella ― facciamo all'amore io e Federico.


― All'amore? ― ripete il Franceschino e ripiomba con il capo sul tavolo.


Il vecchio facchino ricomincia a svolgere i suoi mozziconi; io ricomincio a indagare sulla storia del salvacondotto.


Ma, in quella, arriva un omaccione con le braccia nude, con un grembiule bianco sul petto e un pezzo di matita appoggiato all'orecchio. Solleva la testa del Franceschino afferrandola per i capelli e scopre il cartoccio sul tavolo.


― Questo qui è il salame misto della signora Palmira; il pacchetto preparato per la signora Palmira. Scherzi di carnevale; aspetta quest'inverno per divertirti.


― Divertirmi? ― mugola il Franceschino. ― Mi diverto forse a dormire?


L'omaccione se ne va, col suo cartoccio di salame misto.


Me ne andai anch'io, poco dopo. Il Federico lo trovavo noioso, con quella monotonia di continuare a sventrar cicche, e il Franceschino non mi faceva poi questa grande impressione. In quanto a Pinella, l'affare del salvacondotto era sicuramente una balla e mi disgustava che un vecchio amico tentasse così di ingannarmi.


Ritornai nell'osteria la sera del giorno seguente, e, per mangiare più comodo, mi sedetti vicino al tramezzo di legno della cucina, dove c'è una specie di pusterla da cui passano i piatti.


― La minestra è bella brodosa, ― mi partecipò dall'usciolo la sciura Lucia, con non so qual fondamento sulla natura dei miei gusti. ― Buona però, e costa solo cinquanta lire.


Avevo finito la minestra, e stavo per gridare nella pusterla «manzo a lesso», quando alle mie spalle si scatenò un baccano del diavolo. Una fisarmonica e un violino tuonavano sotto le vòlte basse e fumose come il treno del Sempione dentro la sua galleria. Mi rigirai e vidi che la gente s'era tutta addossata alle pareti; nel mezzo, il Carlo ballava il valzer della Madama di Tebe con mosse elegantissime da «soubrette», con le braccia ad arco sopra la testa pelata, con le gambe che sprizzavano da tutte le parti. La Flavia, un giorno, mi aveva accennato alle prodezze artistiche del Carlo; ma io non sapevo che fosse così bravo e, sopra tutto, così «signora». Fermatosi di danzare, il Carlo intonò l'ultima strofa:


Nobili e plebe vengono qua,
Madame di Tebe le carte fa.


Più che un cantante era una splendida «diseuse». Tuttavia, fece una bella «corona» sulla cadenza e tenne un «mi» con una certa ampiezza di voce.


Ma allora, esplose nella strada un «la» acuto, e il «la» acuto andò ingrossandosi a dismisura, riempì tutta la sala, ci avvolse in una specie di delirio, si scagliò contro i muri, infilò la pusterla della cucina, fece vibrare le pentole appese sopra il camino, e il Franceschino si avanzò, gli occhi sempre socchiusi, il passo barcollante, i capelli cadenti sulla fronte. Il «la» gli gonfiava orrendamente le vene del collo, le labbra gli tremavano, ma non c'era verso di liberarlo da quel suono gigantesco ed omerico. Il «mi» del Carlo era già spacciato da un pezzo, il violinista continuava a tremolare con l'arco per aspettare la risoluzione, quello della fisarmonica alimentava d'aria il suo bravo accordo di «dominante», e il Franceschino non si decideva a discendere. Scoppiò un applauso misto di ammirazione e di implorazione, come se ne fanno agli acrobati per supplicarli di smettere, e finalmente il Franceschino si concesse il riposo di un «re».


Licenziata questa nota spicciola, prese una caraffa di vino, la vuotò rapidamente, si sedette a un tavolo, ci appoggiò sopra la testa e si mise a dormire. Io lo guardai con molto rispetto, perché so che «la» così potenti e precisi non è facile sentirne nemmeno alla Scala. Mi occorreva qualche notizia intorno all'arte canora del Franceschino, non foss'altro che per fare ammenda della precedente mia trascuranza. Offrii dunque un bicchiere al Pierino, uomo posato e buon conoscitore degli «ambienti», e gli chiesi di illustrarmi un poco la figura dello strano tenore.


Il Pierino incominciò col portarsi l'indice della mano destra in direzione del labbro:


― Sempre cotto di vino ― mi disse, ― straordinario a rubare, ma bravissimo ragazzo, d'altronde, un vero galantuomo. Sarebbe anche un eccellente «chauffeur», che in città marcia soltanto in «prima» e «seconda» e che sul viale Monza innesta la «quarta» e non la molla più fino a Lecco. Mi portò con lui, una volta, e fu un gran giro pieno di marsala e grappini. Adesso lo svegliamo e gli facciamo fare un'altra cantata.


Con estrema delicatezza, il Pierino accarezzò la testa al dormiente e gli sussurrò qualche parola nell'orecchio. L'altro si rizzò, appoggiandosi al tavolo, si diresse verso il violinista e quello della fisarmonica, confabulò a lungo con loro.


Ci fu una breve introduzione orchestrale e quindi s'alzarono verso il soffitto le melodie della Mattinata di Leoncavallo. Il Franceschino cantava rivolto ai due istrumentisti e ogni tanto li dirigeva con bellissimi gesti. Nello sforzo di aprir bene la bocca, gli occhi gli scomparivano del tutto sotto la cortina delle palpebre spesse. Ma c'era nel suo canto una poesia generosa, un calore venuto da lontano, una nostalgia dolente e indecifrabile. Tacevano tutti, le mani contratte sul manico delle tazze di vino. Alla fine batterono le mani con civiltà ed entusiasmo. Il Franceschino, ritornato al suo tavolo, era ricaduto nella posizione di prima.


― Mi piace sentirti cantare ― gli dissi toccandogli una spalla.


― Cantare? ― rispose senza muoversi. ― Chi è che ha cantato?


L'osteria rumoreggiava di grida, di colpi di pugni sul legno. Da fuori, dalla Darsena non lontana, veniva un sentore salmastro. Scivolava attraverso l'afa serale, risaliva lungo i muri delle case vecchie e sbrecciate, andava a perdersi tra i frastuoni ed il risucchio del Corso.



Qualche ora dal Magnifico


Stavo io seduto nell'osteria del Magnifico, in via Paolo da Cannobio (sempre via del Pesce per i milanesi duri a morire), e aspettavo il Pierino, a un appuntamento che sapevo menzognero in partenza. Era un pomeriggio d'autunno, e l'aula del Magnifico risultava eccezionalmente tranquilla. Una coppia di vecchi accattoni dormiva, le teste appoggiate alla parete e le mani intrecciate sul tavolo. Demoliti dagli anni e dagli stenti, ma idillici. Due camionisti del Poslaghetto e del Laghetto giuocavano in silenzio alle carte, mentre la sciura Teresina approfittava della tregua per leggere un poco il giornale.


A un tratto, la porta venne aperta da un calcio garbato e diede ingresso a un omino, impaludato in un prolisso soprabito di gabardine cinerognola con colletto di pelliccia irsuta. L'omino, dal volto intieramente rasato anche se la rasatura non era molto recente, portava un tascapane rigonfio e un bastoncino di canna flessibile. Già questi elementi lo indicavano eccentrico e fornito di marcata baldanza. Quello, tuttavia, che lo staccava ancor maggiormente dal gregge amorfo del popolo milanese era il suo copricapo. Nell'anno 1948, l'omino improvvisamente condensato tra i fumi dell'osteria del Magnifico, inalberava sulla testa un cappello duro, una bombetta (come dicono i toscani), un chapeau mélon (come dicono i francesi), un cardano infine, come diciamo noialtri, non so se in omaggio al grande alchimista dello stesso nome (più Gerolamo), che visse, quattrocento anni addietro, in via Chiusa e inventò ricette infallibili a base di salamandre tritate, ragnatele raccolte di notte, orina di pipistrello e bava di limacce. Entrato che fu, l'omino si arrestò un attimo e, facendo molla del dito medio, compresso a circolino col pollice, diede uno sbuffetto all'ala del suo cardano; quindi, dopo aver stesi ma tenendoli sempre uniti, il medio ed il pollice, disegnò in aria una linea rapida e dritta. Il fatto della bombetta mi aveva molto colpito; ma la precisione geometrica di quel saluto, assolutamente imparziale perché sfornito di qualsiasi occhiata in un verso o nell'altro, mi trasse all'entusiasmo. L'omino andò a sedersi in un angolo; posò la canna e il tascapane senza però togliersi il cardano; comandò un «bianchino» con voce cortese; fece un rutto per preparare lo stomaco e aspettò, senza alcuna impazienza.


Vent'anni prima, io avevo sperimentato quanto fosse difficile procurarsi un cardano. Ciò accadde in occasione di un duello alla pistola fra Adriano Lualdi e Alceo Toni (sí, è vero, una volta due musicisti si spararono addosso per ragioni di musica); ciò accadde quando fu reso noto che i duellanti alla pistola, oltre a quello del bavero rialzato, hanno l'obbligo di scender sul terreno col cappello duro. Lì per lì, e primi e secondi, e amici dei primi e amici dei secondi, credettero che un paio di cardani, in un posto o nell'altro, si sarebbero potuti trovare. Ma poi, quando ci mettemmo alla ricerca, l'impresa risultò disperata. Il mio suggerimento di fare una telefonata alla Sûreté di Parigi, dove, secondo i testi di Fantômas, parecchi ispettori si son tenuti fedeli all'uso della bombetta, strapiombò nel nulla. Se non fosse intervenuto in extremis il barone Weillschott, Lualdi e Toni avrebbero fatto un duello addirittura ridicolo.


Bene; siccome un nesso fra l'omino del Magnifico e il barone di Weillschott mi pareva duro da ammettere, diventava urgente ch'io approfondissi la provenienza di quel nobile cappello e le vie misteriose per cui lo sconosciuto ne era venuto in possesso. «Pago io il "bianchino"» dissi, alzandomi dal mio tavolo e andando a sedermi presso l'uomo in bombetta. «Tu ― disse il mio invitato, ― e cosa vuoi in cambio?». Anche quest'aria circospetta mi piacque. Essa difendeva l'omino da eccessive intrusioni, così come lo difendeva il forte lezzo di acetone, sintesi chimica dei «bianchini» trangugiati in tanti anni.


«L'è un pèss che se véden pü l'Asètta e Rampín» (3)  dissi, mentre la sciura Teresa ci serviva da bere. «Salve ― rispose l'omino alzando il bicchiere, ― se hai anche una sigaretta, non tenerla in tasca, che s'arrugginisce. L'Asètta e Rampín han fàa divòrsî L'Asètta, che ha sempre sostenuto di essere un marinaio, è partito per Genova. Vuol entrare nel commercio dei tabacchi; ma commercio marino, perché si sente stufo di metter cicche a seccare sulle panchine del Parco Lodovica. El Rampín, invece, s'è ficcato in testa di fare il tranviere. Dice che uno lungo come lui è fabbricato apposta per sorvegliare i clienti di un tram anche se sta seduto a vendere i biglietti. Va sempre su e giú per le scale dell'Azienda Tramviaria. Un giorno lo vediamo controllore, e stai sicuro che anche a noi due vorrà forare il biglietto».


Erano, queste, interessanti notizie. Gli individui, su cui l'omino mi stava ragguagliando, venivano chiamati con quei termini sartotecnici per la loro abitudine di andar sempre appiccicati, di completarsi a vicenda, di offrirsi e ricevere aiuto, com'è procedimento normale delle asole e degli uncini. L'allegoria trovava inoltre conferma nel fatto che Asètta presentava contorni placidi e tondeggianti, mentre Rampín era un grandone allampanato, appuntito ed estremamente nervoso. «Ciò che mi ha sempre sorpreso in quei due tipi ― dissi, ― d'altronde molto simpatici, è l'ostinatezza di girare a capo scoperto. Passi ancora per l'estate. In autunno e in inverno, la testa nuda, oltre che rappresentare un'imprudenza igienica, per conto mio non sta bene». «Non si capisce mai ― completò l'omino, ― se uno è disceso un momento per comprare i fiammiferi o se è uscito di casa sul serio, per affari, per mettersi in viaggio, per andare a morosa». Secondo ogni probabilità, il mio nuovo conoscente doveva essere uscito di casa da un pezzo. Forse per questo portava un cappello così nobile e inequivocabile. «Tu invece ― dissi io, ― non segui la moda. Ma senti un po': non sarai mica pelato?». L'omino sorrise. Si tolse il cardano con un certo sforzo, come se quello avesse fatto corpo unico con la fronte e la nuca, poi mostrò una fitta chioma di capelli arruffati dove si capiva che il bianco aveva inondato una selva originariamente rossa. «Se il Signore ci ha fabbricato una testa rotonda ― disse in tono amichevole ma leggermente solenne, ― noi, pur coprendola per le ragioni testé dichiarate, dobbiamo sforzarci di non deformare i disegni del Signore». «E ne vendono ancora ― io chiesi, ― di questi cardani?».


«Non credo. Comunque io, per principio, non spendo mai nulla in generi di abbigliamento. I soldi servono soltanto per procurarsi "bianchini". Fu la vedova di un generale a offrirmi per la prima volta un cardano. Esaminando il mio aspetto piacevole, quella signora si senti un poco impacciata nel mostrarmi il copricapo che suo marito indossava con l'abito borghese. A lei, faceva l'impressione di una cosa tetra, di un oggetto da funerale. Mi disse che temeva di offendermi; ma io, senza entrare in particolari, perché, a questo mondo, è sempre conveniente tener chiusa la bocca, risposi che avevo già il tascapane di un soldato semplice quasi all'altezza dei piedi, e che pertanto, in cima alla testa, il cappello di un generale ci sarebbe stato benissimo».


Divenni molto amico del barbone in cardano. Seppi che il suo nome era Nino e lui fu quello che, sentendomi salutare per strada col titolo di «maestro», rigettò subito l'ipotesi ch'io fossi un maestro di scuola, un maestro di musica, un maestro di vita, e corresse immediatamente quell'orribile parola nell'autentico e antico casato milanese Maestri. El Maestri, ovvero el magrín de la gamba, divenni così, per inattesa e immeritata promozione, nella repubblica dei liberi milanesi. Seppi che il Nino dormiva nella casa dei barboni di via dei Bossi, la càa del gas che spüssa; seppi che, ripulita la Casa del Gas, era riuscito a ottenere l'uso di un sottoscala in via Pontaccio. «Non è una camera matrimoniale ― mi spiegò il Nino, ― ma io non ho moglie e sono così piccolo che, se anche un inquilino rincasa alle ore piccine, un pu' piss (un po' alticcio), non riesce a sbattermi il portello sul muso». Seppi ancora che il Nino, ogni tanto, si imbarcava per la Brianza («me imbarchi a pée perché gh'è minga de mar, ma me imbarchi»), e in certi calzifici della Brianza comprava calze di scarto per poi rivenderle nei «trani».


Dopo le undici di sera posteggiava davanti al «Sirenella» in compagnia del Lampadari a petròli, e lí, a seconda dei tipi di ballerini che uscivano, o lui ossequiava distintamente, togliendosi il cardano, o el Lampadari salutava imitando il grido delle galline. Con assoluta modestia, il Nino assicurava che né lui né il suo amico si sbagliavano nel capire, dall'aspetto dei clienti, se costoro avrebbero gradito piuttosto il primo od il secondo omaggio. («Mai 'na volta che el Lampadari l'abbia faa la gaína intanta che mi tiravi giò el cardàn»). Alla domenica, talvolta, il Nino prendeva parte alla Messa elegante della chiesa di San Giuseppe in qualità di portiere. Anche qui faceva affari discreti. Mi confessò, d'altra parte, che portare il cardano non era impresa semplice né scevra di pericoli. Io già aveva ammirato nel Nino l'assoluta indipendenza dal modello cinematografico di Charlot. Essere un «barbone», indossare una bombetta e camminare con una canna esile e flessibile senza mai cadere in atteggiamenti da Charlie Chaplin, sarebbe come musicare adesso la Tetralogia e non ricordare Wagner nemmeno per una battuta. Ma il Nino aggiunse come qualcuno dei suoi colleghi provasse forte invidia per il suo cardano e come, due o tre volte, «sapendo che loro non sarebbero stati capaci di portarlo in modo decente», avessero tentato di sfondarglielo a pugni. «Sent, Maestri: un dí o l'alter, el cardàn me'l faan foeura. Cerca di trovarmene un altro, e tienilo tu, sempre pronto, in caso di disgrazia».


Non avrei mai pensato che l'autore della disgrazia dovesse essere un altro mio amico, lo straordinario Cipriano detto anche el matt de Bèrgum. Il Cipriano, che non è un «barbone», anzi è un giovane che ha molti contatti con la società civilizzata e che, per questo, passa grossi dispiaceri, quando gliene càpita uno eccessivo, si ubriaca e commette un certo numero di stranezze. Fu dunque il Cipriano che, giudicandosi offeso dalla moglie e sentendosi in preda a grande malinconia, trangugiò tre litri di vino corretti con dieci « grappini » e che poi, incontrato il povero Nino, gli tirò una scarica di cazzotti sul cardano, s'impadroní del medesimo, lo passò sulla propria testa, corse a provvedersi di una redingote con fiore all'occhiello, indossò la redingote dopo essersi cavata la camicia e cosi, sollevato nel fisico e nel morale, si diede a correre per le vie di Milano. Il Nino ne rimase come schiacciato. So che cercò del Maestri, ma el Maestri non si trovava in Italia. El Maestri, tornando, incontrò il Nino all'Alzaia Pavese, umiliato sotto la mediocrità di un berretto da ciclista. Naturalmente venne provveduto d'urgenza a restaurare la dignità di così simpatico personaggio. Ciò malgrado, il Nino andò giù. L'alito gli si fece sempre più acre, i piedi più strascicanti. Per qualche mese non riuscii più a vederlo.


Soltanto la settimana scorsa, incontrato in Cordusio el Dio ne scampi e liberi  (4)  ebbi l'ispirazione di fermarlo e di domandargli del Nino. El Dio ne scampi e liberi, che ha esercitato per molti anni la professione di custode volontario di automobili e che, a quanto dicono, durante gli anni di volontariato se ne è fatte rubare, o ne ha fatte rubare, quaranta, è ormai ridotto un rudere, cotto com'è dalla grappa e dalle cicche ingoiate.


El Dio ne scampi e liberi, nella speranza che un giorno possa possedere una macchina anch'io, mi chiama sempre «El sciur cumendatur Maestri». Alla mia domanda intorno alla sorte del Nino, l'interrogato rispose con un lungo discorso, assolutamente incomprensibile per l'ostruzione di bava sanguigna che accompagnava ogni sua apertura di labbra. Le uniche parole che riuscii a capire furono «un fallimento» e «già due mesi». Sulle prime conclusi che il Nino, unico della specie in tutta la storia del Regno e Repubblica italiani, era un commerciante finito in galera per bancarotta. Un commerciante in calze di scarto, che navigava per affari da Milano a Carate. Ma poi mi dissero che gli era venuto male per strada e lo avevano portato a Niguarda.


Un barbone fa fallimento quando il buon Dio gli prende la salute e gli uomini lo prendono per costringerlo a morire in una corsia d'ospedale.





False voci sul Nino


Già prima, le scomparse del Nino mi mettevano in grande pensiero. Ma, allora, io sapevo che, se quell'importante personaggio fosse stato colto da morte, la ferale notizia, presto o tardi, sarebbe giunta a me attraverso la catena dei comuni amici. Per quanto noiosissime occupazioni mi rubino molto tempo, qualche scappata a Porta Genova, a Porta Ticinese e in certi luoghi di Vigentino trovo sempre modo di farla. così, in un «trani» o in un «cibi cotti», in una tabaccheria che so io, in una «posteria» dell'Alzaia, l'uno o l'altro barbone mi avrebbe pur detto: «Uei, Maestri, t'he sentii ch'è crepàa el Nino?». Adesso, con la storia che è «ritirato», il Nino può morire ed io morire a mia volta senza aver più una certezza. (5)  La direzione delle Bande Nere non manda telegrammi in giro per comunicare i decessi dei suoi ospiti. Ormai, per essere sicuro di venire informato, bisognerebbe che io trovassi un posto di lavoro all'Anagrafe.


Che stessi là tutto il giorno a ricevere e a smistare annunzi di morte; e questo è un piano di difficile attuazione. Naturalmente io scrivo queste cose perché so che el Nino non legge i giornali. In caso diverso, incorrerei in sanzioni gravissime. Perderei forse la preziosa amicizia di lui, come colpevole di menar gramo. Ho detto tanto per dire, el Nino sta benissimo, e porta i suoi sessanta o sessantuno con inalterata baldanza, con costante allegria. Ma è alle Bande Nere e deve fare sforzi enormi per non confondersi del tutto con una categoria di esistenze che, in fondo, ha sempre odiato. Alle Bande Nere c'è un orario; alle Bande Nere, anche d'estate, bisogna dormire in camerata, quando sarebbe così bello dormire in un fienile di Morivione; alle Bande Nere non si può tirare le due o le tre del mattino, camminando senza meta, trascinati esclusivamente dalla propria ispirazione, liberi di scegliere una strada e di seguirne poi un'altra, per sentirsi ancora più liberi.


Alle Bande Nere si mangia tutti i giorni, non si salta mai un pasto; e così, anche sfamarsi ha perso molto del suo piacere. Con questo, el Nino non intende dire che a essere «ritirati» non ci siano vantaggi. Tanto più che la sua mente industriosa e la sua gioconda natura hanno trovato modo di fare qualche breccia nel muro un po' troppo compatto della carità ufficiale. Come prima cosa, egli sa portare la «tenuta delle Bande» in modo tutto personale. Il suo minuto corpo di bambino agile non annega dentro quelle giacche abbondanti, di panno grosso, un po' alla cacciatora, un po' alla fittavola e un po' alla Verdi; i suoi piccoli piedi aggraziati escono dai pantaloni a campana con giusta posizione, leggermente all'infuori, come i piedi dei ballerini (già, i piedi del Nino, di questo infaticabile camminatore che, senza uscir mai da Milano, deve aver compiuto più volte il giro del mondo, mi hanno sempre stupito per la loro eleganza e la loro leggerezza di tocco). Alle Bande Nere, purtroppo, l'uso del tubino, bombetta o cardano che dir si voglia non è tollerato. Proprio adesso che gentili signori mi hanno mandato ben tre cardani, per rimontare il guardaroba del mio amico, sfasciato in parte dalle bizzarrie del Luciano, in parte da incidenti di viaggio, el Nino non può metter la bombetta se non in luoghi privati, quando viene da noi a visitarci, a bere un po' di grappa e a giuocare alle carte. L'interdizione del cardano ha molto amareggiato el Nino. Il nostro saluto convenzionale, ad esempio, non riesce più bene. Con un cappello floscio, il colpo del dito medio, vibrato alla tesa facendo molla con il pollice, va a perdersi malamente, come una cannonata che s'infili in un mucchio di sabbia. Il cardano rimbalzava indietro, scoprendo un poco la fronte, e allora, il seguente fischietto, accompagnato da un fendente della mano nell'aria, acquistava un altro contenuto. Faceva un altro effetto. Ciò non ostante, el Nino ha trovato modo di ingentilire la sua «lobbia» d'ordinanza. Ci ha messo nel nastro una penna di pernice, se la caccia su di traverso e riesce a ondularne la cupola con tocchi sapienti e con armoniose ammaccature. Certo, a vedere el Nino senza la bombetta e senza il tascapane da viandante noi restiamo tutti un po' male. Per me, che sono un musicologo di grande sapienza, è come se incontrassi Beethoven con la testa rapata «ad alzo abbattuto», o Giovanni Brahms senza barba. Bene. Io non volevo divagare. Io volevo informare i cittadini dell'ultimo colpo del Nino, della ultima sorpresa che un uomo sí straordinario ha offerto, l'altro giorno, ai suoi sostenitori. Dunque, el Nino si è fatto protettore di artisti e sta lanciando un pittore con impegno non meno focoso di quello con cui i più celebrati impresari hanno lanciato, a loro tempo, Picasso e altri grandi. Il «numero» del Nino è, anche lui, un ricoverato delle Bande Nere; ma il mio ometto non si cura di tal particolare, né in senso positivo né in senso negativo. Vale a dire, non ha alcuna intenzione di calcar la mano sulla presente condizione del suo artista, così come hanno fatto i managers parigini nel caso di quel Rousseau guardia daziaria. E neppure il Nino sospetta che il pubblico possa restare male impressionato dal sapere che un novello artista abita e consuma i suoi pasti nel recinto delle Bande Nere.


Noi stavamo giuocando alle carte nel nostro solito posto; ed io, che mi guardo sempre in giro anche quando dovrei concentrarmi totalmente sulla dislocazione del sette bello avevo notato un tipo seduto in un angolo, con la testa calva, il colorito pallido e un naso stranissimo. Questo naso, mal fissato alla faccia come se la vite che lo teneva si fosse allentata, sembrava penzolare all'insú, per una misteriosa forza attrattiva. Feci cenno al Lupetto di prenderne nota, perché il Lupetto ha un gusto profondissimo del caratteristico e del singolare. Ma, in quella, entrò il Nino, accolto dall'usuale ovazione. Vedendo che il mio amico si dirigeva verso di me con fretta e con agitazione, credetti che avesse ancor più sete del solito. Quindi dissi, anch'io rapidamente:


― Ciao, Nino, birra o grappòt? (6) 


― Grazie, Maestri ― mi rispose il Nino, ― prima parlum de affari.


Alzò il bastone con un gesto imperioso, e l'uomo dal naso a banderuola si levò immediatamente dal suo posto avanzando verso di noi. Vidi allora che vestiva anche lui la giacca troppo ampia e i calzoni a campana delle Bande Nere. Vidi ancora che, sotto il braccio, portava una grossa cartella. Evidentemente, il Nino aveva dato appuntamento a quel tipo e, secondo le sue abitudini, era arrivato in ritardo, incagliato, lungo la strada, da improvvise curiosità o da altre ovazioni. Ben persuaso che le opere d'arte, se tali sono, parlan da sole e non hanno mai necessità di imboniture, l'omino non si perse in preamboli. Disse soltanto:


― Foeura, sbüdella i quader.


Il pittore era invece un uomo che credeva nell'opportunità dei commenti. Prima di scoprire il numero uno del suo repertorio, fece un lungo discorso sulla tecnica del tratto di penna, sulla possibilità di levigare l'acquerello in modo che paresse un olio e su altre cose di cui noi non capivamo niente.


― Dagh un taj ― urlò il Nino, ― el parla, forse, el Leonard ch'ha fàa el Cenacol?


Ancora una volta ammirai la grandezza del Nino. Lui capiva l'impossibilità di Giotto, di Raffaello a spiegarsi, e ce la metteva lí, sotto gli occhi, perché la confrontassimo con la disponibilità di chiosature cui può ricorrere, a ogni istante, qualunque pittorello vivente. Senza tante storie, sfece lui il pacco e apparve allora una veduta del Portico dei Mercanti in bianco e nero. Sotto il portico stavano alcuni passanti, in abiti del 1920, gli uomini in paglietta e le signore con l'ombrellino. Ma, in primo piano, una specie di «miss Bande Nere», tutta nuda, salvo un tenue bikini e un paio di zoccoli, muoveva contro di noi in maniera assai provocante. Mi rivolsi all'ometto con piglio severo, e dissi:


― Nino, te se' stàa ti a fa' mett in del quader quella tusa biotta! Te sée minga che el Portegh di Mercant l'è un monüment seri?


Il Nino restò come avvilito. così avvilito, che mi avvilii anch'io. Sapevo come, ai giorni d'oro del suo vagabondaggio e delle sue gesta solitarie, il Nino avesse dormito più di mille volte sotto il Portico dei Mercanti, in tempi in cui le autorità costituite erano più indulgenti nei confronti dei turisti poveri. E sapevo che là, coperto da una coltre di giornali mal cuciti insieme, doveva avere fatto, lui pure, sogni come tutti facciamo.


― Se pò tiralla via? ― domandò al suo poulain, frugandosi nel taschino quasi volesse cercarvi una matita per cancellare lí per lí, dal quadro, quella figura così poco decorosa. Ma il pittore saltò su a dichiarare che si trattava di un contrappunto simbolico, anzi di una sovrapposizione «antistorica e psicometafisica». Il Nino mi guardò angosciato. Per via di un certo caso verificatosi nell'osteria del Magnifico, molti anni addietro, il Nino sa che qualche volta, soprattutto quando si mettono a fare discorsi difficili, io vado in bestia e do fuori in deplorevoli eccessi. Ora, evidentemente, egli temeva una mia uscita modello-Magnifico e aveva paura che andasse a monte l'affare. Si tolse la «lobbia» per grattarsi la testa e suggerì:


― Se pudaría vestilla.


Quello del naso protestò, con voce acuta e irritante, tirando ancora in ballo l'antistoria e la psicometafisica. Allora, il Nino propose che gli pagassi da bere, tanto per intercalare nella discussione una battuta d'aspetto. Era giú di corda, lo si capiva benissimo. Ordinai la grappa, gliela lasciai trangugiare e, come vidi che si era un po' sollevato, chiesi al pittore:


― Be', lasciamo perdere, che prezzo domandi?


― Tremila, ― mi rispose.


― Un mument, Luisin, ― interruppe l'impresario, ― avevum dit cinq mila, cinq sacch, l'è un bel quader.


Fulminai il Nino con severissimo sguardo; e il Nino, pronto, si mise a sorridere:


― Se t'el cumpret minga ti, se capiss... Cinquemila per gli estranei, per quelli fuori dal giro... ―. Mi guardai bene dal rispondere al sorriso del Nino, e non trattenni quell'esoso manager nemmeno quando vidi che andava alzandosi dal tavolo e dirigersi verso il vicoletto, dove altri clienti stavano seduti per prendere il fresco. Poco dopo, dal vicolo, mi giunse la sua voce. Cantava la sua romanza prediletta, che è «L'aurora di bianco vestita...». Era un altro stratagemma per commuovermi. Ma io, di rimanere a tu per tu con l'uomo dal naso a spatola non avevo proprio voglia. Mandai uno a prendere il Nino e mi accinsi a fargli un sermone. Il Nino, allora, proruppe a dire che s'era scordato di un appuntamento urgentissimo e che del quadro, anzi dei quadri, perché il suo amministrato era un fecondissimo artista, si sarebbe poi parlato domenica. Finì il suo rapido discorso con la solita promessa della grande scorpacciata che si sarebbe fatta insieme, non appena riscossa una certa pensione di disoccupato. Erano anni che questa promessa correva e mai si era attuata. Per la prima volta, in vita mia, mi sentii più forte del Nino. Lo lasciai andare, senza neanche guardarlo. Ma quando fu uscito, corsi sulla porta e vidi il mio amico che camminava lesto, coi suoi piccoli passi da vecchio leprotto, appoggiandosi con eleganza al bastone, mentre dietro di lui, tutto impacciato dalla giacca troppo ampia e dai calzoni a campana, procedeva con fatica l'uomo dei quadri. Sapevo bene che il Nino sarebbe andato a conquistare altre vittorie, lasciandosi sempre più lontani il Luisin, me, gli altri; tutti quelli cui la sorte non ha concesso le ali dei suoi piedi leggeri.



Gesta inopinate del Nino


Il giorno dei funerali del Ghia, tutti rimasero sfavorevolmente sorpresi non vedendo el Nino sul sagrato di San Marco o, come sarebbe stato ancor più doveroso, sotto l'androne della casa, prima che arrivassero i preti. La connessione fra il Ghia e el Nino era una cosa notoria, anche se le sue origini rimanevano piuttosto oscure. Secondo una versione che ebbe molti sostenitori, quei due si sarebbero conosciuti davanti alla porta del Moto Club, in un tempo in cui el Nino fondava serie speranze sugli istinti benefici degli sportivi. Il Ghia, forte e grosso, centauro, come si dice, fra i temerari, corridore instancabile, destinato a sfracellarsi il cranio per una caduta dalla motocicletta, avrebbe largheggiato in elemosine a favore di quell'ometto smilzo e fragile, tutto calzoni, tutto giacca, sempre in pericolo al più lieve soffio di vento. Secondo un'altra versione, lo strano sodalizio sarebbe incominciato in modo romantico, una mattina in cui el Nino si fermò davanti al piccolo laboratorio del Ghia e restò li, quasi incantato, ad ascoltare il rombo dei motori in prova.


― Cus' te ghèt de guardà, ― disse il Ghia, brandendo un pistone, ― te voeret distilà cunt j oecc el fümm de benzina? El Nino sorrise. Si percosse l'ala del cappello duro, facendo molla con il medio e il pollice, sputò lontano, segui la traiettoria dello sputo con palese compiacimento, poi rispose: «Anca mí, na volta, s'eri un mecanic». Da quella mattina el Nino, dopo «avé fàa la sua stanza» nelle cantine sinistrate del Consolato di Germania in via Goito o nel sottoscala di via Pontaccio, dopo aver bevuto un grappino nella tabaccheria di via Montebello, si piantava davanti all'officina del Ghia. Aiutava ad alzare la saracinesca, entrava dentro, aspirava con piacere l'aria greve d'olio e di benzina, raccattava qualche vite inservibile per venderla al «strascée» di via Scaldasole, parlava un po' di macchine, riceveva venti o trenta lire e, dopo una mezz'ora, s'incamminava verso il centro coi suoi piccoli passi misurati e graziosi. L'amicizia col Ghia, fosse sorta in questa o in quell'altra maniera, era comunque una amicizia ben salda. Una notte d'inverno, el Nino transitava per piazza Missori, in cerca di un ricovero. Dal casello di Porta Romana lo avevano già fatto sgombrare; al dormitorio di via Colletta non c'era più posto. Adesso voleva ispezionare i ruderi della chiesa valdese, perché fra le rovine di via Gozzadini, ottime dal punto di vista della copertura, c'erano troppi tipi immorali, e lui era uomo dabbene. Sotto il monumento a Missori, disgrazia volle che el Nino si imbattesse in un gruppo di giovani, di quelli detti spiritosi e moderni, che vanno per le strade lisciandosi i capelli impomatati, mugolando con flessioni ugolari, con aria assorta da ebeti, le canzoni all'americana, e ritengono che un cappello duro (bombetta o cardano che dir si voglia) costituisca un freno al loro audace desiderio di evolversi. I giovani ribelli se la presero col copricapo del Nino. Glielo tolsero di testa e se lo passarono a pedate, facendo goal nella porta del liceo Beccaria. Continuarono così per qualche minuto, mentre el Nino bestemmiava e si sforzava invano di riagguantare, come dice lui, il suo elmo. Ma, tutto a un tratto, si videro piombare addosso il Ghia. Il Ghia li pestò tutti a dovere; tolse la sciarpa di seta a uno di loro per pulire il cappello duro del Nino; scompigliò ad un altro la pettinatura lucente, e si forbí le mani unte di brillantina sulla bocca di un terzo. Poi chiamò un taxi e condusse il Nino a dormire nella sua bottega.


Questi e altri fatti, ben conosciuti dagli amici del Ghia, stavano là come un amaro rimprovero, il giorno dei funerali, a sottolineare l'inspiegabile, la triste, la vile assenza del Nino. Il mortorio fece il consueto giro intorno alla parrocchia. Condusse con estrema lentezza, per le vie del suo vecchio quartiere, quell'uomo abituato a divorare i chilometri. Infine i più intimi si caricarono sulle vetture nere del Municipio, su qualche macchina privata, e si avviarono a Musocco. Fu dopo l'imbocco dell'autostrada, là dove i lati del viale incominciano a ingombrarsi di lapidi, di croci, di monumenti funebri, messi in mostra per un acquisto dell'ultima ora o per una saggia prenotazione, che il Canzio, per primo, scorse e segnalò el Nino. El Nino camminava adagio, sotto il solleone, col capo chino, con la giacca sul braccio; e i suoi passi erano ancora più minuti, ancora più graziosi del solito. Non si accorse che il suo amico lo sopravanzava anche quest'ultima volta; non senti il richiamo del Canzio, ma continuò a camminare verso la bocca spalancata del cimitero. Aveva fatto male i suoi calcoli. Si sarebbe dovuto mettere in marcia una mezz'ora prima; dato che il suo disegno era di trovarsi là, alla cancellata, e ricevere il Ghia in tempo senza bisogno di spender soldi col tram o di pregare per avere un posto in vettura. Per grande fortuna, le operazioni di scarico e di immatricolazione, non molto diverse da quelle che si svolgono al bureau degli alberghi quando arriva un cliente, si prolungarono per qualche spazio, e ciò concesse al Nino di varcare la cancellata prima che la bara del Ghia fosse posta sul carrello a mano.


Il Nino poté così congiungersi con gli altri amici e percorrere insieme con loro la strada fino alla fossa. Tutti si resero conto della sua stanchezza e tutti guardarono il suo volto paffuto, rorido di sudore e di lacrime. Quando la salma venne calata, el Nino prese anche lui un pugno di terra, scoppiò in grandi singhiozzi e, finalmente, si tolse dalla testa il cappello duro. Barcollava e pareva che dovesse scivolare anche lui dentro la fossa, tendendo la bombetta al suo amico come fosse piena d'acqua lustrale. Il Canzio lo dovette sorreggere, e così, quasi portato a braccia, tre o quattro dei più intimi lo fecero uscire dal camposanto e lo fecero sedere in un'osteria sul viale. Qui, il Nino bevve alcuni bicchieri, mangiò un sandwich di salame crudo con buon appetito e poi si mise a cantare. Non smetteva ancora di piangere e le sue note rauche, regolarmente stonate, riempivano il silenzio dell'osteria. Tutti lo lasciavano fare e tutti capivano come quello strano epicedio fosse destinato in parti uguali al riposo del Ghia e alle nuove fatiche che aspettavano el Nino.


Il qual Nino, da allora, smise di frequentare il quartiere dei Navigli. L'area del Consolato di Germania, in via Goito, era stata ripulita, appena in tempo perché l'omino ricuperasse il tubo di stufa che, con grande pazienza e con forte abilità di meccanico, era riuscito a inserire tra le inferriate di uno sfiatatoio di cantina in modo da non asfissiarsi quando accendeva il braciere. Ricordo che una volta, tornando da un concerto all'Angelicum, io quasi inciampai in quel mozzicone di tubo e gridai nella notte: «Se gh'è adess a Milan? Gh'è i camin su i marciapée?» ottenendo come risposta, da una voce sprofondata nel sottosuolo e smorzata dall'inerzia del dormiveglia, la storica frase: «El marciapée l'è el tecc de cà mia. Noi siamo gli uomini delle caverne». Il sottoscala di via Pontaccio divenne inservibile, anch'esso, per varie ragioni: e il Nino, che come il famoso conte Archinto (cui amava paragonarsi) teneva molto a disporre di parecchie abitazioni per liberarsi della schiavitù di dormire nello stesso letto, ogni sera, si mise in cerca di altre sedi come un barbaro sospinto da più forti invasioni o da avversità climatiche. Si caricò sulle spalle il suo prodigioso materasso di giornali ricuciti insieme, vi assicurò con uno spago il tubo di stufa, pregò il fiorista dirimpetto di regalargli un garofano appassito, si infilò il garofano all'occhiello, annusò il vento e partì, coi suoi passetti da bambino, verso nuove conquiste.


L'autentico «barbone» è un uomo che prova disgusto per gli agglomerati umani. È parlatore facondo, non serba rancori per la società, sa trattare la gente con molta finezza, ma ha ben compreso come libertà e solitudine siano due cose inseparabili. In linea di massima, io sono ben accetto ai «barboni». Dai tempi del Didún (il Ditone), dai tempi di Monsignore e della Seconda Marianna fino ai tempi del Bruno e del falso mutilato Pierino, i «barboni» hanno passabilmente apprezzato la mia compagnia. Ma essi si sono sempre riservato il diritto di sottopormi quel tanto che facesse loro piacere. Nulla è più categorico, più definitivo e regale del «Ben, ciau, Maestri...» con cui el Nino e il Pierino, il Bruno e el Paciàa di furmigh (Mangiato dalle formiche) sanno o sapevano interrompere un'udienza congedandomi senza speranza di appello. Così stando le cose, el Nino, in procinto di emigrare verso altri lidi, sfuggì accuratamente la casa di via dei Bossi (l'ex-Palazzo del Gas) dove allora convenivano, per trascorrer la notte, sinistrati, vagabondi e senzatetto di varie specie. L'autentico «barbone» assomiglia a un inglese per il culto fanatico della sua «privacy». Egli ha rotto con la società e quindi chiede, giustamente, che la società rompa con lui. La sua vita ha bisogno di silenzio e di concentrazione, perché i problemi ch'essa gli impone sono non soltanto infiniti, ma urgenti e incapaci di ricevere soluzioni che non siano soluzioni provvisorie. Il «barbone» non teme la polizia, essendo, per solito, un uomo macchiato da sole colpe veniali, da colpe ben più tenui di quanto noi commettiamo. Non teme neppure le noie connesse con le operazioni di polizia, dato che l'esser svegliato di soprassalto sul gradino di una chiesa o su una sponda di un fienile e il venir tradotto a continuare il sonno sopra il tavolaccio, non rappresenta per lui un grave disturbo. In Questura c'è anche molto da vedere, molto da osservare, e il «barbone» ha il senso della curiosità scientifica e artistica. Quello che non può sopportare è l'intrusione di un altro ordine nell'ordine suo, il sovrapporsi di un'altra costituzione a quella che lui, pazientemente e ingegnosamente, si è attribuita. Nella casa di via Bossi i sopraluoghi e le retate erano piuttosto frequenti. El Nino, pertanto, girò al largo; fece una sosta all'osteria del Magnifico in via del Pesce (per noi via Paolo da Cannobio è sempre «El Pess»); bevve un bicchiere, non rispose a petulanti inchieste circa il materasso di giornali e il tubo di stufa, usci, si fermò un momento ad annusare l'aria e ad aggiustarsi in testa il cardano; quindi si cacciò giù per via Maddalena e il corso Italia. «Te s'et mai accort, Maestri, che a Porta Vigentina e a Porta Genuva gh'è l'aria de mar?». Questa osservazione del Nino, più volte ripetuta e da me non ben compresa fin ch'egli non me la ebbe illustrata comparando l'asciutto del Nord di Milano (l'asciutto che sta fra Loreto, fra Pratocentenaro e i laghi) con l'abbondanza d'acqua di Morivione, di Vigentino e di tutti i sobborghi meridionali, era certo il motivo della sua scelta. El Nino stava per recarsi «al mare», essendo che la sua fantasia e i suoi sensi avvertiti come quelli di un uomo integrale, ossia di un uomo non ancor menomato dai surrogati della civiltà e del progresso, gli facevan riconoscere nell'odore della Muzza, di altri «cavi» e canali, una predestinazione marina ben più forte e più prossima che non quella del Ticino a Boffalora o dell'Adda a Brivio. La stagione del Nino «in riviera» fu una stagione tranquilla, dedicata ad ozi ed a lavori campestri; perché i «barboni», quando lo possono fare, ricambiano sempre l'ospitalità e gli aiuti. Ma dopo qualche settimana di riposo, presso un fattore che aveva messo a sua disposizione una conigliera in disuso, el Nino, ritempratosi dal colpo del Ghia, sentì forte nostalgia della città e delle lotte cittadine. Ricomparve nel centro di Milano, roseo ed arzillo, ma privo di «grana», perché al mare non aveva bisogno di soldi e, non avendone bisogno, ultima cosa era il pensiero di procurarsene. S'era in principio di settimana e alla domenica mattina mancavano ancora molti giorni. Alla domenica mattina, quando c'è Messa chic in San Giuseppe, el Nino, che i superficiali continuano a scambiare per un plagiario di Charlie Chaplin, può sempre contare su qualche centinaio di lire, a furia di aprir la porta e di salutare cortesemente, togliendosi di testa il cardano. Così stando le cose, quel primo pomeriggio del suo rientro il Nino lo passò molto male. L'aria cittadina gli metteva voglia di bere e, per bere, ci volevano soldi. Continuò a vagare per Giuseppe Verdi, per via Manzoni, per Monte Napoleone, scrutando, indagando, finché cadde la sera. Allora (e nessuno saprà mai come avvenne) el Nino fiutò qualcosa di buono all'hôtel de Milan. Fiutò una veglia di reduci alpini; si mise davanti all'ingresso, soppesò i fatti con il suo solito acume, si allontanò qualche minuto e poco dopo (anche il modo di questa impresa rimarrà mistero) ricomparve con un cappello alpino in capo, con nastrini incollati sul petto, si cacciò rapidamente nella bussola girevole del «Milan» e fece il reduce anche lui, con grazia e con buon umore. Manifestò il suo entusiasmo per la enofilia degli alpini, prese parte ai cori, disciplinato ed attento, non rifiutò qualche aiuto in moneta, senza infierire, per altro, contro il Governo che non paga mai la pensione, e usci, verso l'alba, dando il braccio a un maggiore ed a un colonnello.


Due giorni dopo non aveva più un centesimo e venne da me per pregarmi di dargli un soprabito, un paio di scarpe e di calze, una camicia e qualunque cosa io volessi. Sapeva benissimo che io conoscevo in anticipo la destinazione di quella roba: finire dal Guercione di Porta Ticinese per poche lire ed esser quindi rivenduta, a buon prezzo, dopo un po' di restauri. Ma per non umiliarmi e per darmi la sensazione di vestire gli ignudi (ch'è sensazione sempre preziosa ed opera di indubbio merito) mi disse, come al solito, che era tutto a brandelli, che crepava dal freddo, che i grossi buchi nella camicia gli mettevano la pelle dello stomaco in contatto con la lana della giacchetta («lana de adess, te capisset, fada col resegaüsc  (7)  e la crüsca») sicché era in preda all'eczema e si grattava peggio di un cane. Sopperito a queste necessità stringenti, «el Nino» tirò avanti fino a domenica, e la domenica, suddividendosi in parti eguali tra i pii visitatori di San Giuseppe e i frivoli visitatori del «Sirenella» (una sala da ballo), incominciò a ordinare il suo bilancio e a rientrare con decoro nella vita urbana. Ma gli anni passarono e «el Nino» diventò sempre più stanco e più solo. Poi accadde che il Luciano gli sottraesse il cappello duro e che, per ricuperarlo, io dovessi accompagnare l'omino in varie osterie cittadine. Il Luciano aveva sempre avuto gelosia per la bombetta del Nino e il Nino, mirabile a dirsi, non se n'era mai accorto; anzi, aveva dimostrato a quell'empio una sincera amicizia. Il Luciano, che è un esibizionista, aveva posto gli occhi già da un pezzo sul cardano del Nino. Visto che andare in giro con un annaffiatoio scarlatto a tracolla e con le scarpe ricoperte di polvere di gesso («costume balneario», diceva) non riusciva a suscitare molta attenzione, pensò che il copricapo del Nino, da tutti rispettato e apprezzato, potesse conferire spicco alla sua persona. Il Nino accusò in pieno la botta. A parte il valore inestimabile del cappello, si sentiva amareggiato dal dovere ammettere che il Luciano lo avesse tradito. Mi ricordo che una notte, dopo infruttuose ricerche, il Nino ed io stavamo appostati in Foro Buonaparte, nei pressi di un liquorista ove il Luciano batteva. Dopo qualche tempo, l'omino mi trasse verso una panchina e vi si lasciò andare su, quasi affranto.


«Sunt stracch, Maestri, sunt vecc; m'han tiràa foeura tutt el gas di büsecch». «Facciamoci coraggio; Ninetto... Il caffè è ancora aperto... Forse il Luciano ci passa». «No, l'è trop tardi... te védet che gh'è nanca pü l'Angelo Biondo?». L'Angelo Biondo, per chi non lo sapesse, era il vecchio tram che faceva servizio da via Arco all'Ospedale di Niguarda, e che, nelle ore notturne, sostava a lungo proprio lí, dove noi stavamo aspettando. Un tram diverso dagli altri: uno di quelli che, prima, facevano servizio fra Milano e Precotto. Più grosso, più massiccio, quando passava per le strette vie cittadine sollevava un terribile fragore di ferraglie. Per punirlo, il Nino e altri amici lo avevano battezzato con quel nome dolce e poetico.


«L'Angelo Biondo ― dissi io ― smette di passare alle undici. Non è tardi».


«Per mi l'è tardi», ― mi rispose il Nino.


«Se te tegnet el goss sigillàa — continuò il Nino, — te disi 'na roba... Ho mandà sü i cart per famm ritirà». Rimasi ammutolito. Non avrei mai immaginato che el Nino potesse sentirsi cosí vinto, cosí spezzato, da andare a arrendersi nella piazzaforte dei suoi nemici, nelle ridotte del Governo, del Comune, delle parrocchie e delle Opere Pie.


A constatare che il Nino non aveva piú coraggio, venne paura anche a me. Non seppi dirgli niente, non seppi trattenerlo. Lo lasciai andare e, ritornando sui miei passi, udii lo sferragliare dell'Angelo Biondo. Poi l'Angelo Biondo mi passò vicino. Proprio l'Angelo Biondo a mezzanotte passata. Era un brutto segno.


Ma era proprio vero. Due settimane piú tardi ricevetti una lettera dal Ricovero di Cernusco sul Naviglio. Impossibilitato a recarmici, spedii la mia fida Enrichetta sulle tracce del Nino; e l'Enrichetta per prima cosa, ad una suora che le domandò se fosse una parente del nominato G. T., rispose con solennità e con forza: «No, io sono un'ammiratrice». Pensammo tutti che il Nino non l'avremmo piú visto. Invece, a primavera inoltrata, egli ricomparve, ornando con la sua presenza le strade di una terra mediocre. S'era rinfrancato, portava ancora all'occhiello un fiore raccattato negli immondezzai e, sotto il nastro del cardano, s'era infilato una piumina di allodola col gusto misurato di un signore britannico, membro di qualche grande club di caccia. Ahimè, pei vecchi «barboni» non ci vorrebbe mai inverno. Il Nino resistette fino a ottobre; ma poi, rassegnato, si fece accogliere a Palazzolo. Adesso è là, ultimo e autentico campione di una razza che si va estinguendo, e, quando ha libera uscita, viene a trovare gli amici nel caffè Giamaica. Lí, dov'era stato tante volte con lui, non c'è verso che nomini il Ghia. Beve i suoi bravi bicchieri, canta poche frasi di una canzone, fa una partita a tressette e bruscamente scompare. Il cardano è andato disperso, ed io, senza riscuotere nessuno speciale applauso, l'ho sostituito con un «lobbia» marrone.


Signori, da queste colonne io lancio un appello perché, chi detiene una bombetta, cappello duro o cardano (chapeau mélon se si trattasse di un signore francese) lo metta, gentilmente, a disposizione del Nino. Una volta, incontratosi con uno specchio nell'osteria di via Cicco Simonetta, il Nino si contemplò a lungo poi disse: «Te vedet? Mi gh'u la faccia rutunda, el cardan l'è rutund... Tutt insema, mi porti sura i spali un vott (un otto)».


Adesso, il Nino sostiene che «ghe par de vess smesàa» (gli sembra d'esser dimezzato). Io continuo a cercare la bombetta pel Nino. Da bravi, signori, aiutatemi anche voi. È Natale. (8) 



Belle compagnie d'una volta


Quando si ha la fortuna di possedere ancora qualche buona amicizia fra gli abitanti di Porta Ticinese e di Porta Genova, quando il discorso è riuscito ad avviarsi e il fiasco del marsala ha elargito il terzo bicchiere, la frase che corre unanime in bocca è sempre la stessa:


— Non ci son proprio piú le belle compagnie di una volta!


Nell'osteria a due ripiani di via Scaldasole o nei «trani-trattoria» di Cicco Simonetta, i giovani e i «foresti» chiacchierano a voce altissima, urlano il nome di Bartali e battono un pugno sul tavolo per chiamare un tre di danari. Ma noi, della vecchia guardia e della vecchia Milano, cediamo a un triste silenzio; la Flavia e l'Aurora sospirano. Le belle compagnie di una volta radunavano ognuna da venti a trenta persone; tante quante bastassero per far sgomberare dai «trani» le smilze coppie o triplette e riempirli tutti di una sola tribú, di un unico consorzio di amici.


Era bello farsi sulla porta con le donne, nei giorni di festa, e vedere l'oste accennare in modo brusco a quelli già seduti, e quelli già seduti alzarsi rispettosamente, pagare e andarsene fuori a respirare l'aria dei bastioni. Le donne si sentivano protette dalla forza e dall'autorità degli uomini; avvertivano un gentile omaggio in quella presa di possesso totale; diventavano ancor piú fiere e piú belle. Verso sera le compagnie di una volta salivano sul «tram bianco» e andavano a mangiare il minestrone freddo nelle trattorie di Corsico; in casi speciali riempivano addirittura quattro o cinque carrozze di piazza e facevano aspettare i brumisti per il ritorno a casa, non senza ricordarsi di provvedere anche al pranzo di questi e al fieno dei cavalli.


Se a qualche amico era «successa una disgrazia» e si trovava provvisoriamente al «due», ossia dentro il Carcere di via Filangieri, le carrozze, prima di rientrare, facevano una breve deviazione lungo i bastioni fra Porta Magenta e Porta Genova; gli uomini chiamavano forte: «Nino, Ricoeu...» e le donne, con la loro voce acuta ed espressiva, intonavano: «L'è stata lei, che m'ha insegnato la scaletta di quella prigion...». Nell'oscurità si udiva un grido: «Ciao, Flavia»; le sentinelle, sugli spalti, rispondevano «all'erta».


Non ci sono proprio piú le belle compagnie di una volta. La Flavia non è piú la ragazza svelta e sottile di trent'anni addietro che, quando si muoveva nel suo bell'abito di pesante «gros» nero, riempiva di un grazioso fruscio le «strette» di Scaldasole, dei Fabbri e del vicolo Arena. Ora, anche se è domenica, porta le ciabatte e i calzini bianchi. Non le stanno bene i capelli corti intorno al viso acceso e sfregiato. Ha però sempre negli occhi una letizia un po' altera e sul labbro quel parlare scoppiettante e ambiguo, quella vivacità ardita che la rendevano pressoché indispensabile per la buona riuscita di una «baracca» domenicale. La «vita» e l'alcool, invece, hanno completamente sfiancato l'Aurora; le hanno «smollato i bulloni della lingua». Fissa la sua compagna con uno sguardo che, sulle prime, sembrerebbe atono e vuoto, ma che a un esame piú attento si rivela assai complicato. Perché ci son dentro, mescolate, una superstite ammirazione e una freddezza un po' ostile, come desiderosa di estinguere un fuoco.


L'Aurora continua a domandare sigarette e bicchieri di marsala; la Flavia fuma e beve anche lei, ma questo non le impedisce di rincorrere la sua gloria. Incomincia da molto lontano.


— Tu hai conosciuto mio padre? Era l'uomo piú grande e piú bello della Porta.


— Un pompiere, — specifica il vecchio Pierino dondolandosi sul busto e accarezzandosi i capelli coi suoi gesti femminei.


— Un vigile del fuoco — lo corregge la Flavia, — in italiano, adesso, non si dice piú pompiere. Nella processione di Sant'Eustorgio, lui e il Gino della Vetra, da soli, portavano sulle spalle una Madonna di tre quintali. Quando i vigili del fuoco dovevano tirare su l'acqua dalle condutture per mezzo di un motorino a vapore, mio padre soffiava sui carboni del focolaio e con un colpo di fiato faceva alzar fiamme cosí alte da avvolgere per intero la caldaia di rame. Se fosse stato al mondo mio padre il giorno che mi hanno «rasoiata», non sarei riuscita ad evitare una strage.


— Già — le dico, — l'ultima volta non avevi quel segno. Si vede poco, del resto; e siccome ridi sempre, pare una piega della bocca. Ma come è successo?


— È successo perché voialtri uomini portate il vino molto meno delle donne, e il vino vi rende gelosi.


— Dipende dalla qualità del vino — rispondo, — qui a Porta Ticinese non si sa mai cosa ci mettano dentro.


— Va' là, ch'è piú buono che nei tuoi paraggi; siete voi a pensare sempre il male. Io stavo nel «trani» del Corso e mangiavo una fetta di castagnaccia che m'ero comprata. Già, non era il Savini; se c'è gente, per un calice di vino non ti dànno certo un tavolo da solo. Vicino a me sedevano tre o quattro «sbarbati». Lui entra, e aveva i capelli ancora tutti bianchi di gesso, perché di giorno era andato a scaricare i barconi alla Darsena. Mi domanda se mi fo' pagar la roba dagli uomini. Io, me la pago; e i soldi, se li vuoi vedere, li ho qui nella calza. Non dice una parola; fa per andarsene. Poi torna indietro, mi stringe forte in vita e mi bacia. Non sentii niente; sentii solo il caldo del bacio. Ma qualcuno incominciò a urlare ed io, muovendo gli occhi, vidi sulle piastrelle bianche e azzurre del pavimento una grande macchia di sangue. Mi portarono alla Guardia medica; e nella Guardia medica mi prese una rabbia tremenda. Incominciai a gridare ch'era stato un porco e un farabutto. La rabbia, si capisce; io non volevo farlo apposta. Ma cosí, quando fui all'ospedale e l'agente di servizio si mise a scrivere, venne fuori un pasticcio. In principio scriveva tranquillo: «Arrotando un coltello da cucina per tagliare il salame, verso la mezzanotte di ieri, la nominata Flavia Colombo fu Evaristo, casalinga, il coltello le saltò dalla mano e andò a ferirla alla guancia destra. Un momento, perché alla Guardia medica gridavi "porco farabutto"? Come mai, verso mezzanotte, t'era venuta voglia di mangiare il salame?». Oh bella! io mangio quando ho fame e un coltello che ti scappa di mano e ti concia cosí, è o non è un porco farabutto? Noi non siamo dei «boia»; le nostre cose ce le accomodiamo fra noi. Poi gli volevo bene. All'alba incominciò anche la suora: «Flavia, chi è stato?». Capii che diventava difficile. E allora dissi che stavo benissimo, che ormai mi avevano cucita come un lenzuolo, con tutte le mie brave graffe a posto e che avevo bisogno di tornare subito a casa. Strepitai, implorai, mi misi anche a piangere. Verso sera erano loro a pregarmi gentilmente di andarmene.


— Qui intanto, avevano parlato. Mio fratello minore, «el strascée», girava dalla notte prima con un coltello lungo mezzo metro, di quelli col bottone per aprirli, li hai visti? Venne su da me perché gli dicessi dove lui si trovava. Stai a vedere che adesso anche «el strascée» mi «punge»: che mi punge per indennizzarmi della rasoiata. Io non so niente. Davvero non so dove è andato a finire. Povero Berto, se sapessi dov'è, gli vado a chiedere scusa, e lui mi porta forse al Verdi, che c'è il cinema e il varietà. «El strascée» incomincia a pestarmi. Il sacco lo aveva lasciato all'osteria; ma la stadera la porta sempre in spalla, certe volte anche se è giorno di festa. Riuscii a togliergli la stadera e con un colpo del manico, dove sta attaccato il peso di due chili gli feci saltare il coltello. Poi ci misi su il piede. Ti ringrazio, fratello, ma è meglio lasciar perdere. Il Berto non è cattivo, e questa roba qui non è niente. Raccolse la stadera e si assicurò che non si fosse guastata, perché le vuol bene come a una figlia; scese giù dalle scale imprecando.


Noi approviamo in silenzio e vuotiamo un altro bicchiere in favore delle belle compagnie di una volta. La Flavia ride e gli occhi intelligenti le brillano nel volto arrossato. Non c'è nessuna superbia nel suo racconto; forse, soltanto, un'innocente cadenza di epopea. L'Aurora sporge un braccio e mostra il palmo della mano sinistra :


— Io qui, a sedici anni; ero riuscita a fermarlo. Non può dire nient'altro. All'Aurora l'alcool e la «vita» hanno seccato tutto l'umido della «cilappa». (9) 


— Il mio uomo di adesso — prosegue la Flavia — l'hanno cacciato dentro «per misure». Non è grave, neh, per misure? L'hanno spedito a Lodi e domani vado a trovarlo. Ne hai cicche di sigarette? È piú facile farle passare.


— Sí, Flavia, le tengo sempre le cicche. Domani alle cinque sono qua e ti do un grosso pacco.


Feci meglio che un pacco. Riempii una bella scatola di cartone. Quasi tutta roba americana. Presi il tram con anticipo, perché l'Interstazionale, ogni tanto, alla stazione di Porta Genova si ingrana. Ma all'appuntamento la Flavia non c'era.





La bomba d'acqua
nell'osteria di via Scaldasole


Ho riveduto la Flavia, e non per caso. L'ho mandata a chiamare dall'Aurora perché i miei mozziconi di sigarette mi stavano a cuore e volevo sapere se il truce oste di via Scaldasole li avesse consegnati oppure se li fosse venduti fraudolentemente ai manifatturieri clandestini del Parco Lodovica. Nell'attesa, poiché avevo già finito di mangiare, assistetti ai soliti balli del Carlo, lí nel trani-trattoria dove ormai mi vogliono bene, e a un «numero» estemporaneo della Francesina.


La Francesina è davvero una francese, di cui nessuno può dire come sia capitata a Porta Genova, e che lava i piatti dietro corresponsione di due scodelle di minestra, quattro «bastoni » di pane e cinquanta lire al giorno. La Francesina è piccolissima, sui cinquant'anni, coi capelli tagliati corti alla maschietta, ha un abito a fiori tutto d'un pezzo e il grembiule bianco stretto in vita. Si arrangia molto bene col dialetto milanese, benché sia fra noi soltanto da nove anni, e, nel suo milanese, la erre «moulliée» fa un ottimo effetto. Discreto conoscitore dell'«argot» parigino, le ho buttato là qualche frase di gergo, ma la Francesina non ha mostrato un particolare interesse.


Ne concluderei che la sua vita avventurosa non ha avuto precedenti sulle rive della Senna e che qua, nove anni addietro, è arrivata da un'esistenza regolare e tranquilla. Sia come si vuole, la Francesina venne presa anche lei, l'altra sera, dal dèmone dell'arte. L'orchestra (ossia una chitarra e un mandolino con rinforzo di fischietto applicato alle labbra del chitarrista) suonava, e io avevo già notato come la Francesina si dirigesse verso il bancone a passo di danza, ogni volta che doveva attraversare la «sala» per il rifornimento di bottiglie e di bicchieri lavati.


A un tratto si arrestò in mezzo ai tavoli, depositò la sigaretta sulla piega di un orecchio e, con una caraffa da litro tutta sgocciolante fra le mani, attaccò arditamente Sous les ponts de Paris. L'orchestra la seguì subito, con sufficiente precisione, e il Carlo si unì a lei, usando però la versione italiana di quel valzer classico e non mai abbastanza lodato. Era un duetto notevole, cui, da un momento all'altro, io mi aspettavo di sentire aggiungersi un acuto formidabile del Franceschino. Ma il Franceschino, evidentemente, era andato a dormire da qualche altra parte. Le cose si protrassero lisce, senza brividi eccessivi, finché il padrone balzò fuori dalla cucina, afferrò la compatriota di Maurice Chevalier per le spalle e la ricacciò nel suo buco a sciacquare le stoviglie.


Intanto era arrivata la Flavia, in abito di seta un po' stinto e ciabatte azzurre; molta cipria, tanta che la cicatrice sulla guancia era diventata una lunga linea bianca. Mi sorrise, e il suo sorriso, come sempre, disseppellí una lontana giovinezza. Accettò un quarto di Barbera e io feci per offrirne un altro all'Aurora. Ma l'Aurora confessò d'essere già piuttosto piena e ordinò un caffè ristretto, molto zuccherato. No, la Flavia non aveva visto cicche; l'oste di via Scaldasole non le aveva dato niente: era il caso che ci andassimo subito, insieme, per mettere le carte in tavola. Mi alzai, ben contento di poter chiarire la faccenda. Senonché, l'Aurora mi prese pel braccio.


— Tu — disse — se vedi l'uomo di una donna con una altra donna, vai dalla «donna vera» a dirle che l'hai veduto?


— No di certo, queste cose qui non le faccio.


— Bene, quella carogna là le fa; sì, quello là che crede di mettermi paura perché ha la maglietta senza maniche e i muscoli che gli vengono fuori.


Si rizzò in piedi, l'Aurora, e puntò l'indice bagnato di cicoria contro un tipo che stava parlando con Enrico il gobbetto.


Mai m'era capitato d'incontrarmi in un'Aurora così maestosa e, sopra tutto, così spedita nel parlare. — Calmati, Aurora — soggiunsi io con aria fraterna — noi non conosciamo ancor bene gli strani influssi del sole di agosto sul cervello degli uomini.


— Macché, agosto; quella carogna parla anche d'inverno. Tutti lo devono sapere e lasciarlo bere da solo come si meritano i «boia» e le «spie».


L'Aurora era davvero magnifica: tuttavia, fuor che presso di me, non otteneva il minimo successo. Nessuno le dava retta; tanto meno il tipo in maglietta bianca, sempre occupatissimo a discorrere col gobbetto. Basta: me ne andai con la Flavia, e l'Aurora si lasciò ricadere sulla seggiola. Discendemmo verso via Vallone e la mia compagna, punteggiando il suo dire con innumerevoli saluti scambiati a destra e a sinistra, mi raccontò l'oscuro affare di una sua lotta contro un uomo che portava una vanga in spalla.


Dall'uomo con la vanga in spalla passò a narrarmi di un suo antico «sbarbato», giovane particolarmente violento e geloso, che, quand'erano insieme per le strade, aveva l'abitudine di fermarsi di colpo, raccogliere un sasso o un mattone e tirarglielo in testa. S'era giunti nello spiazzo deserto di fronte alla Clinica Ronzoni, c'era pochissima luce e io cercai di ricordarmi se, fra gli insegnamenti del mio grande amico Paddy O'Brien impartitimi lungo i «docks» di Londra, ci fosse anche qualche trucco per parare il lancio di mattoni sul capo. Triste per triste, la via Vallone era assai più simpatica quando non avevano ancora coperto il Naviglio.


Allora le rade lampade si raddoppiavano nello specchio dell'acqua e le voci e i richiami, rimbalzando sulla liquida superficie, tornavano alla notte più vibranti e più allegri. Salii con la Flavia i tre gradini dell'osteria di via Scaldasole.


Quasi nessuno, in quel posto sempre buio e abbandonato; soltanto due donne e tre uomini seduti a uno stesso tavolo nel ripiano superiore. L'oste stava su con loro, in gabbana di «alpagas» nero, come un droghiere. Montammo anche noi ed io, diplomatico, dissi: — Lei si è forse dimenticato di consegnare alla Flavia un pacchetto di cicche pel suo uomo, sa, quello che ha avuto un incidente e si trova in carcere a Lodi.


— È vero — rispose l'oste amichevolmente. — Ehi, Rossa, cerca sotto il banco, che ci dev'essere un cartoccio legato.


La Rossa tramestò un poco e tirò fuori il mio pacco. — Guarda un po' — disse — in scatola come le calze di seta. Si rise, si fu d'accordo nel concludere che alle cicche quel lungo magazzinaggio non poteva aver fatto altro che bene, e si bevve tutti insieme un marsala.


Ma qui scoppiò la bomba dell'acqua. In principio urlò solo la Rossa, agitando le mani contro il viso della Flavia, con tal violenza che io stetti lí per intervenire. La Flavia si alzò dalla seggiola e prese a gridare anche lei, scuotendo l'altra pel braccio. Pareva che volessero uccidersi; sicché la mia sorpresa non fu piccola quando capii che stavano perfettamente d'accordo e si scagliavano, simbolicamente, contro terze persone non per anco visibili. Queste terze persone erano, in ispecial modo, un soprannominato Barbisin, una soprannominata Trieste e una regolarmente battezzata Giovanna.


A furia di domande, accolte con un misto di sprezzo e di meraviglia, venni a sapere che la Flavia, l'oste e la Rossa sua moglie abitavano tutti in una casa sinistrata, anzi c'erano andati a abitare contro consiglio del padrone e dietro un suo solenne scarico di ogni responsabilità civile e penale. Questo Ponzio Pilato non mi pare che avesse tutti i torti. Due settimane prima la scala era improvvisamente crollata, e una vecchia, annidata all'ultimo piano, era stata rifornita di viveri e infine tratta in salvo dai pompieri. Comunque fosse, appena entrato in quel fragile dominio, l'oste aveva fatto riapplicare le condutture dell'acqua e stabilito che tutti gli inquilini si dividessero le spese di consumo. Senonché, per ragioni tecniche, nella camera del Barbisin era stata posta una valvola di comando, e ora sembrava che questo Barbisin, non senza la complicità della Trieste e della Giovanna, si divertisse a chiudere la detta valvola lasciando tutti gli altri all'asciutto.


L'arringa della Flavia e della Rossa proseguì con strepito furibondo. Corsero assicurazioni di non pagar piú una lira e promesse ancor più vivaci e drammatiche. L'oste s'era mantenuto zitto, al suo posto. Ma a un tratto si alzò, marciò diritto verso la mia direzione, mi calò il pugno sull'omero e, con la bocca sulla mia bocca, chiese: «Ma insomma, chi è questo Barbisin, chi è questa Trieste, chi è questa Giovanna?». La domanda mi suonò terribile, insidiosa e sommamente impegnativa. Abbozzai un gesto vago, quasi di compatimento o perdono. «Sì, dico — prosegui l'oste, — sono il prefetto di Milano?». A questo, mi sentii di rispondere con assoluta sicurezza: «No, perdio — dissi battendo la mano sul tavolo, nessuno dei tre è il prefetto di Milano». La mia risposta decisa sollevò l'oste ai vertici dell'entusiasmo. Il viso gli bruciò di un rosso scarlatto e una gragnuola di improperi gli sortì dalla bocca. Anch'io mi misi a inveire contro il Barbisin e le sue complici.


Ormai mi sentivo preso nell'ossessione del baccano e capivo che, per dimostrare la nostra amicizia e la nostra solidarietà perfetta, dovevamo forse pestarci fra noi come ci saremmo pestati con i nostri avversari se fossero stati presenti. La tregenda continuò, infuocatissima, sinché la Rossa si piantò in mezzo, e, prendendoci a manate sul petto, disse: «Non gridate! È il modo di gridare, questo?».


La sfacciataggine della Rossa mi rivoltò lo stomaco. Sapevo benissimo che intimava il silenzio per poter meglio urlare lei sola. Ora, ciò non è giusto. Non è giusto che un donnone formidabile come la Rossa metta sotto i piedi tanta brava gente. Tanto meno è giusto che, di suo nome vero, si chiami Santina.


Buttai trenta lire sul tavolo, presi la Flavia per un braccio e me ne andai senza salutare nessuno.



É morta la francesina


Era ormai piú di un anno ch'io trascuravo gli amici di Porta Genova e Porta Ticinese. Si sa: questo affare della Scala che non termina mai, questi concerti che continuano a crescere. L'altro giorno finalmente mi sono deciso. Ho preso con me Oreste Rossi, nella persuasione che un uomo tanto intelligente e avveduto non mi avrebbe fatto sfigurare di fronte a quei severi giudici, e mi sono diretto in via Cicco Simonetta. Nella rivendita di vino (Trani e Squinzano) con trattoria, le cose non erano mutate. Gli stessi tavoli, le stesse sedie, gli stessi boccali, la stessa pusterla di comunicazione con la cucina, le stesse tende alle finestre inferriate; sulla strada quattro o cinque clienti, i piú accaldati, che non si sentivano capaci di sopportare la temperatura dell'interno. Gettai uno sguardo all'ingiro, ma non riconobbi nessuno. La padrona, certo, riconobbe me; ma non manifestò alcun segno, né di saluto né d'intesa, poiché regola generale di questi proprietari sono l'impassibilità e il distacco assoluto. La clientela, come al solito, era mista di donne e di uomini, con una leggera preponderanza di questi al contrario di quanto si verifica, al presente, nel corpo degli elettori. Sedemmo all'unico tavolo vuoto, vicino a una donna che dormiva con la testa appoggiata al muro, le labbra semiaperte, un ciuffo di capelli umidi incollati sulla fronte stretta. Io sapevo che tutti gli svegli ci avevano guardato attentamente e stavano ancora guardandoci; ma sapevo pure che incrociare i loro sguardi era un'operazione impossibile. Come in ogni osteria di bassissimo rango, anche lí le clienti femmine riportano al banco le bottiglie e i bicchieri vuoti, sia che li abbiano scolati loro, sia che li abbiano scolati altri avventori.


È un cortese spirito di collaborazione e un commovente residuo di vocazioni casalinghe che le sorti della vita hanno stroncato sul nascere. Approfittai dunque del passaggio di una donna, diretta a «ritirare» la tazza di quella che dormiva inchiodata contro la parete, per informarmi un poco intorno ai miei vecchi amici. La donna in parola dimostrava piú di cinquant'anni, ma, forse, ne aveva solamente quaranta. La sua faccia, per via del naso schiacciato, assomigliava alla faccia di un boxeur, ma di un boxeur che fosse andato knock-out sopra un mucchio di polvere e che, da quel momento, non avesse piú trovato tempo per lavarsi. Come le sue colleghe portava anch'essa gonna cortissima, calzini ai piedi cosí da lasciar nude le gambe, camicetta priva di maniche, capelli crespi e incomposti.


— Questa birra è fresca — dissi, — ne vuole un bicchiere anche lei?


— Prenderò un'acqua Giommi — rispose, e si avviò al banco per scambiare i bicchieri. Ritornata che fu ed ebbe alzato il boccale in segno di ringraziamento, io continuai:


— Sono stato in campagna piú di un anno e vorrei avere notizie di qualcuno che veniva qui una volta. Del Carlo, per esempio.


— Il Carlo — rispose la donna, — è lui, adesso, in campagna. È a Sanremo a fare i bagni di mare. Strizzò l'occhio e sorrise, scoprendo le gengive sdentate. Mi sentii molto orgoglioso. La donna mi giudicava dunque degno di andare in campagna lo stesso del Carlo, ossia di venir cacciato in prigione.


— Si immagini che era appena venuto fuori — proseguì la mia cortese informatrice, — una settimana al massimo. Combina un affare e lo ripescano immediatamente.


— E il Franceschino canta sempre? Sa, quello che cantava e dormiva...


— Il Franceschino è al manicomio. Bere molto e mangiar poco, si va al manicomio. Vede io? Prendo l'acqua Giommi. Per la pleurite bilaterale è una manna.


Avevo sempre notato la terminologia medica di quel tipo di donne e il tono di compiacimento con cui annunciavano le loro malattie. O non mi disse una volta l'Aurora : «G'hu una colite spastica come una sciura»? Continuai a interrogare:


— E lei crede che il Franceschino canterà anche a Mombello ?


— Furse in gesa, per una quai festa.


— E la Flavia viene qui ancora?


— Oh sí, la Flavia è sempre quella, sempre allegra, sempre buona con tutti. Si avvicinò un'altra donna. Disse:


— Lei conosce la Flavia? Se lo desidera vado a chiamarla.


— Oh sí la prego. Se non la disturbo troppo, vada a chiamare la Flavia. Poi si beve tutti insieme una volta.


La seconda donna andò fuori; la prima si avvicinò al tavolo dove stava già seduta, raccolse un cartoccio e se lo cacciò in seno. Cicche di sigarette o qualche pezzo di salame per la cena.


— Le piace l'ambiente ? — chiesi a Rossi intanto che si aspettava. Rossi, che aveva inforcato gli occhiali come fa soltanto in qualche speciale occasione, quando dirige una briscola difficile o quando lavora la notte, mentre noi riposiamo, non rispose subito. Poi disse: — Mi sembra gente che sia ritornata tutta da una grande fatica, o da un gran sonno, né sappia ancora riprendere i movimenti con la scioltezza normale. Automi; o forse ombre di loro, di loro in una vita di prima.


Era vero. Se anche parlavano, se anche battevano i pugni sui tavoli o si davan la voce da un angolo all'altro della stanza fumosa, i loro atti e le loro parole nascevano dal silenzio di una nebbia sorda. Si cancellavano subito, per antica consuetudine a non lasciar tracce, per innata tendenza alla circospezione. Seduti al tavolo di mezzo, tre uomini, in maglietta, coi bicipiti bruniti e goffi, commentavano un affare rimasto insoluto: «Un corbino (cinquemila lire) si poteva anche darglielo; ma lui voleva una rosa (diecimila)». Scoppiò una fragorosa risata, e uno commentò, tra forti approvazioni: «Poteva domandare addirittura un testone (un milione di lire)».


Allora entrò la Flavia, seguita dalla donna ch'era andata a chiamarla. La Flavia aveva gli stessi occhi ridenti, la stessa aria pulita di quand'era giovane; soltanto la cicatrice del colpo di rasoio, sulla guancia, era piú pallida e quasi confusa nello strato di cipria. Ci fu un poco di imbroglio per quanto riguardava le consumazioni. La Flavia, difatti, ordinò una birra, senza esitare; ma l'altra, che nel precedente colloquio aveva condannato inesorabilmente il vizio del bere e sostenuto la convenienza del «tenersi su col mangiare», quand'io le offrii un sandwich di salame, rimase piuttosto sconcertata. Mugolò qualcosa, guardò l'orologio appeso sopra il banco del vino e, infine, disse che avrebbe preferito cento lire in contanti.


— Deve pagarsi ogni sera la camera d'albergo, — spiegò la Flavia, con quella sua maniera gentile di sistemare le cose.


Mi accorsi solo in quel momento che la mia amica aveva un cane e che il cane era pulito, cordiale e intelligente come la padrona.


— Viene dallo stabilimento del Cagnàtt? (10)  — domandai indicando la bestia.


— Macché — rispose la Flavia, — quelli del Cagnàtt son tutti manigoldi. Adesso poi ch'è morta la Francesina...


— Come — interruppi — la Francesina è morta?


— Sí, da cinque mesi, all'ospedale. Sempre quel gran bere, quel non mangiare e quel passare le notti all'azzardo. Era venuta a un punto che il cibo le faceva ribrezzo; non poteva mandar giù altro che grappa e marsala. Puoi immaginarti il fegato, la milza, la vescica e tutte le altre busecche. Anch'io ho l'apice destro, ma ci sto attenta e lo curo con belle fette di cavallo crude. Quando s'andò tutti all'ospedale, il giorno prima che morisse, la Francesina pareva una bambola di stracci; era diventata più piccola e magra; invece del letto le sarebbe bastata una culla.


Rividi la Francesina, quando si assicurava la cicca nella piega dell'orecchio e si cacciava a ballare col Carlo; la riudii perorare in mezzo alla stanza arrotando l'erre parigina; me la raffigurai fra le braccia erculee del Cagnàtt, le notti del bombardamento, sollevata in aria per far da scudo a quell'uomo colossale e codardo.


— Tu invece, Flavia, stai bene. Ti trovo fresca, di buona cera, con un bel cane al seguito.


Rise, e, cosí, la cicatrice sulla guancia si distingueva più viva:


— È per via della casa, — rispose — per via della casa, dell'acqua e del sapone. Non sai cosa vuol dire avere una casa e un letto, siano pure la casa e il letto più miseri; e poi, potersi lavare. Della casa, dell'acqua e del sapone io ringrazio tutti i giorni il buon Dio. Guarda quella là che dorme contro il muro. Senza casa. Sembra che riposi, adesso, ma invece si affatica a morte. Li conosco anch'io questi sonni fuori ora. Ti tiri su che la testa è piú stanca di prima e le formiche ti pizzicano il corpo.


Gravava l'afa del pomeriggio estivo nella penombra della osteria e tutto pareva avviarsi a soluzioni estremamente pacifiche. Anche le sventure dei randagi venivano esaminate con calma, senza drammatizzare. A raccoglierli, mentre barcollavano nel loro viaggio sulle strade del mondo, gli stanchi pellegrini avrebbero trovato la nostra calma. Infossati nello stanzone, senza desideri, noi e loro. Ma in quella, esplose di fuori il rumore di una rissa violenta. Vedevo agitarsi i corpi in colluttazione, attraverso il vano della porta d'ingresso. In principio nessuno si mosse; la donna che dormiva continuò a dormire e la Flavia continuò a parlare senza rigirarsi nemmeno. La padrona restava in piedi dietro il banco, addossata alle botti di vino. Fu quella delle cento lire a partire in esplorazione, ritornando subito con un succinto comunicato da cui risultava che l'Amleto, per cause non determinabili, s'era messo a pestarsi con el Moro e con el Frigurifer. La notizia non destò troppo interesse; se non che, continuando la lite oltre una certa misura ch'io credo stabilita nel regolamento dell'osteria, la padrona finalmente uscì da dietro il banco, si tirò ancor più alte le maniche del grembiule e si buttò come una valanga in mezzo ai rissanti. Con uso intelligente della propria forza fisica e della propria inviolabilità di donna-ostessa, ricacciò a sedere l'Amleto, poi buttò con tre spintoni, sull'altro marciapiede, el Moro e el Frigurifer. «A bere andate dal droghiere — gridò quand'ebbe rotto la linea di combattimento, — a pestarvi venite da me. Non è giusto. O pensione completa, o fuori dei piedi».


La baruffa dell'Amleto e dei suoi compagni non aveva interrotto il resoconto della Flavia. Adesso, era venuta a parlare del suo amico. — È dentro ancora — incominciò gaiamente — per una bicicletta arrostita. (11) 


— Qui a Milano? — chiesi tanto per chiedere, dato che conoscevo le predilezioni foranee del tipo.


— Macché, a Pavia, — rispose la Flavia.


In quel nemico giurato delle biciclette altrui, due cose sopra tutte, mi avevan sempre sorpreso. La pazienza, lo scomodo di trasferirsi fuori sede per agire, e il fatto di dedicarsi a un genere di furto che richiede gran rapidità di allontanamento, mentre lui è mutilato di una gamba e al posto della gamba autentica ne porta una di legno. Alla Flavia disturba in special modo la prima cosa. Perché, quando l'uomo è in prigione, a lei tocca viaggiare per recarsi a vederlo. L'ultima volta, l'idea di tante passeggiate le parve così insopportabile che affrontò il pretore e lo pregò rispettosamente di voler assegnare il suo amico al carcere di Milano. «Rubi a Milano, quel tanghero — disse il pretore, — e andrà in prigione a Milano». La Flavia allora perdette la pazienza. Premesso che a lei la gente che si dà troppe arie non è mai piaciuta, invitò il magistrato a considerare la propria condizione, e, collateralmente, la condizione di tutti i suoi soci, secondini e agenti, carabinieri e avvocati: «Se non ci fosse chi ruba, me lo sa dire lei, che bel disoccupato sarebbe?». Ridemmo tutti insieme, con unanime accordo e con giusta letizia; poi la Flavia riprese a ringraziare il buon Dio per il pezzo di casa che le aveva concesso. La donna che dormiva si scosse. Si ravviò i capelli sulla fronte, si asciugò la mano nella sottana e si diresse traballando verso la porta, per vedere che tempo faceva. Per indovinare come sarebbe stata la notte. Anche Rossi ed io ci alzammo. Era tempo di andare. Ma quando fummo all'aperto, il mio amico propose di dare un'occhiata alla casa della Flavia. Scendemmo per via Marco d'Oggiono. L'ingresso dell'Albergo popolare era più animato che non l'ingresso del Continentale. Gente entrava e usciva, in doppia corrente, quasi tutti con pacchi sotto il braccio o con grosse valigie. La casa della Flavia, in fondo a via Arena, doveva esser stata una volta un cascinale: uno dei primi cascinali ai margini della città, sdraiato in riva al Vallone. Adesso era una casa molto complicata, tutta rôsa dai secoli e ferita dai bombardamenti. Crollate le scale di pietra, avevano addossato ai muri esterni grosse scale di legno incatramato, così da poter entrare per le finestre. Il cortile, ricoperto di ciottoli, parlava ancora di antichissime lavanderie. Ma, in un angolo, un'anima gentile aveva collocato un vaso di oleandri e, in un altro angolo, il proprietario di una Indian preistorica s'era costruito un garage per la sua motocicletta, mediante quattro pali e una lamiera ondulata. Di fianco al garage, una seggiola a sdraio aspettava qualcuno per il fresco serale.


Lí il buon Dio aveva condotto la Flavia tenendole la mano nella sua mano, promettendole di venire un giorno a riprenderla. Rossi, che s'era tolto gli occhiali appena fuori dell'osteria, tornò ad applicarseli dopo aver pulito le lenti. Guardò a lungo, ma non disse nulla. Le campane di Sant'Eustorgio suonavano l'Ave Maria.



Anche un po' di cinesi


La Flavia è scomparsa. Nella solita osteria di via C. S. nessuno l'ha più veduta. Ho cercato di abbordare il fratello strascée, ma il fratello strascée aveva di traverso la sbornia. Ha alzato le spalle e ha mugolato soltanto: «Prova a chiedere all'hôtel Cavour». Il suo accento era stato così ostile e sarcastico che a me mancò coraggio di farmi spiegare il senso di quella frase. L'hôtel Cavour si trova fuori dei nostri paraggi; poi venne notoriamente abbattuto da oltre una decina d'anni. (12) 


È triste il ritrovarsi soli e maltrattati proprio nel luogo dove ieri fiorivano gli alberi dell'amicizia. Pensai che era una sera infelice e me ne andai lungo la Darsena, senza più voglia di mettermi a mangiare. Lí, però, all'angolo di via Conca, mi comparve dinanzi, improvvisamente, una ragazza cinese; e la ragazza cinese era giovane e bella: portava con grazia un golf rosa e una sottanella blu chiaro nella luce del nostro crepuscolo.


Fui molto colpito dalla sua presenza, poiché le mie informazioni mi davano per sicuro che tutti i cinesi di Milano, malgrado le devastazioni dei bombardamenti, erano rientrati nel quartiere Canonica. Se non altro, quell'incontro era servito a distrarmi dal grigiore dei miei pensieri e spinto con qualche desiderio a conoscere la storia della donna cinese. La Flavia mi aveva confidato come andasse a lavare i piatti in un'altra bettola di via Conca; anzi, una sera, mi aveva mostrato il posto mentre ci passavamo davanti, me ne aveva decantato la pulizia e la cucina, concludendo infine con un sorriso d'orgoglio: «C'è anche il giardino». Chissà che laggiù non potessi pescarla e sentir qualcosa da lei intorno alla ragazza cinese.


Quando si va in un nuovo locale è bene annunziarsi con una battuta allegra e amichevole. Per conseguenza, com'ebbi varcato la soglia dell'osteria e un certo numero d'occhi si furono posati sulla mia persona, dissi: — Salute; qui la chiamano Porta Cinées (13)  perché ci stan di casa i cinesi?


—I cinesi possono star di casa dove vogliono — mi rimbeccò dall'ombra una voce rauca e stizzita — ormai sono finiti i tempi dell'oscurantismo.


Giornata stracca. Non ne andava una a diritto.


—Dio mi guardi — ripresi, — dall'alimentare pregiudizi intorno ai trasferimenti delle varie razze mondiali. Sono anch'io per la libertà (non si vede dalla mia faccia?): soltanto che mi par piú facile trovare quì una ragazza nata a Shanghai o a Pechino che non la Flavia di piazza Vetra e parrocchia di San Lorenzo.


—Cosa vuoi dalla Flavia? — interrogò la voce di prima.


—Ma... niente di preciso. Doveva darmi una risposta per una certa camera da affittare.


Dopo gli ultimi rastrellamenti in causa dei rapinatori, gli sconosciuti destano sempre sospetti a Porta Ticinese e a Porta Genova.


—Bene, io vado in giardino, — dissi in tono conciliante e volubile.


—Al parco, — corresse il mio nemico, suscitando nel pubblico un bello scroscio di risa.


Per andare in giardino bisognava costeggiare la cucina, ch'era poi una specie di baracca di legno addossata alla parete. E il «giardino» appariva ancora più strano. Consisteva in una fetta di cortile, tagliata e delimitata da una siepe confinaria di tre o quattro vasi, cui dentro intristivano altrettanti arbusti stenti, assetati. Lo stretto recinto era occupato da alcuni tavoli e da poche seggiole traballanti sulla massicciata di ciottoli.


Ai tavoli piú piccoli sedevano molti avventori; ma al tavolo più grande, nel mezzo, stava un uomo solo, di aspetto crucciato, il quale continuava a tamponare con molliche di pane un'acciuga e quindi inghiottiva i tamponi, lasciando intatta sopra il piatto l'acciuga. Mi sedetti di fronte a lui e ordinai da mangiare. Mi sorprendeva che il mio compagno di tavolo portasse il cappello e che, di sotto al cappello, all'altezza delle orecchie, spuntasse da una parte un'asticciuola di celluloide, dall'altra un cordoncino nero che andava a scomparire fra collo e camicia.


Non capivo se fossero occhiali a stanghetta, rialzati sul capo quando l'uomo non aveva bisogno di servirsene, e, così, resi più pronti all'uso e più riparati da eventuali smarrimenti, o se si trattasse di un apparecchio acustico. Mentre rimuginavo il problema, gli occhi mi corsero intorno. Vidi che sopra la porta dell'osteria un minuscolo pergolato di vite americana spingeva grappoli polverosi fuori dal fogliame spento, e vidi che rovesci di alte case, muri decrepiti e raggrinziti di salnitro, strapiombavano sul cortile. Lungo i muri correvano ballatoi con ringhiere di ferro, si aprivano finestre munite di tende; e, quasi ad ogni finestra, quasi ad ogni gomito dei ballatoi, gente silenziosa ci guardava mangiare. Il mio compagno continuava a spremere la sua acciuga con tozzi di pane e rigirava il piatto studiando sempre nuove posizioni.


Decisi di abbordarlo e dissi in dialetto: «Come trova il vino?». Mi fissò con gli occhi socchiusi e non rispose nulla. Conclusi che stanghetta e cordone dovevano appartenere a un apparecchio acustico. Ad ogni buon conto ripetei tuttavia la domanda, e stavolta gridai forte, in italiano. L'uomo mi fissò ancora, con lo stesso sguardo inerte; ma poi stese il palmo della mano e tirò nell'aria un rapido fendente, basso e preciso. Vino tagliato, era chiaro. Complimentai il mio commensale per la sicurezza del suo palato, ed egli rispose che un pugliese era bene obbligato ad accorgersi delle mutilazioni inferte ai prodotti della terra nativa.


Il ghiaccio era rotto. Si parlò di bolletta, di commercio che non va più bene, e seppi cosí che la vendita ambulante delle mercerie e dei profumi è intieramente arenata. Il pugliese aveva in vista un grande affare e forse, a novembre, gli avrebbero fornito i capitali. Si trattava di lanciare un liquore di sua invenzione, molto più buono del cognac e molto più genuino che non tutte le porcherie del Sarti. «Cos'è questo Sarti?», disse il pugliese senza alzar la voce, con grande dignità e senza alcuna acredine. «Il Sarti è uno che ha quattrini e può pagarsi la réclame. Nient'altro. Poi ci sono erbe, nel Sarti? No, che non ci son erbe; e senz'erbe un liquore è come un uomo senz'anima. Se domani lei viene all'Albergo popolare posso darle un campione. Sentirà. Lei, capitali ne potrebbe trovare?».


Arricciai il naso. Quella di trovar capitali è un'operazione in cui spesi già molti anni della mia vita e che, al presente, ho deciso di lasciar perdere. L'uomo alzò le spalle: «Sempre bolletta: non s'incontra che gente in bolletta». Spremette l'acciuga con un'ultima palla di mollica e infine la prese per la coda, la involtò in un pezzo di giornale e se la cacciò in tasca.


In quella, un donnone seduto al tavolino di fondo si rivoltò sulla seggiola e incominciò a gridare: «Marisa, Marisa», con voce patetica e davvero toccante. Mi rivoltai anch'io, e vidi che il donnone si sbracciava in direzione del ballatoio più vicino. Lassù stava la ragazza cinese e teneva in collo una cinesina seria seria, pettinata a frangetta e avviluppata in uno scialle bianco. Il donnone sembrava impazzito: «Marisa, cara, stella! Marisa, un giorno ti rubo!».


Agli urli del donnone, diecine di teste si sporsero dalle finestre, diecine di bambini e bambine si precipitarono alle ringhiere, e un coro di «Marisa, Marisa!» rimbombò pel cortile. Un «Marisa» acutissimo giunse, ultimo, da un lontano abbaino di via Galeazzo Alessi.


La cinesina stava sempre seria, infagottata nello scialle bianco; e allora la madre le estrasse la piccola mano da sotto, la guidò a un ampio saluto che fece lievemente ondeggiare una coperta stesa lí accanto. Il pugliese si alzò e imprecando alla bolletta si diresse in cucina. Io approfittai dell'entusiasmo del donnone per chiedere a lei informazioni, e seppi cosí che i cinesi costituivano un'intera famiglia di fruttivendoli con carretta a mano e regolare licenza del Sindaco. «Parlano come noi», disse il donnone tracannando una caraffa di vino. «Sentisse che uscite. Ah Marisa, stella, stellaccia, tesoro!».


Me ne andai anch'io. Non so perché ero triste. Quegli oleandri, credo, quegli arboscelli e tutti quei panni pendenti. Fiori a migliaia, nelle jungle, che nessuno li vede; ombre sontuose ai tropici, che nessuno le gode; e qui, con fatica, umiliandoli, questi rari petali smunti e queste foglie clorotiche per un po' di poesia, per scrivere una strofa solitaria sulle infinite pagine dei muri anneriti. La via Conca si apriva larghissima, nel cielo serale appena un poco brumoso; e, in fondo, torreggiando come un'enorme chioccia sopra una schiera di pulcini cinerei, la chiudeva la cupola di San Lorenzo.


Forse una notte si sarebbe levato un gran vento, e il vento, gonfiando tutte le lenzuola appese alle finestre, tutti i pantaloncini dei bimbi e le sottanelle lavate di fresco, ne avrebbe fatto innumerevoli vele. Le case a poco a poco si sarebbero mosse sradicandosi dolcemente dalle loro vecchie fondazioni; la gente affacciata alle ringhiere avrebbe salutato come stasera. Per quella partenza, per quel viaggio verso il Paradiso dei poveri.





Coltello a Porta Ticinese


La notizia di un accoltellamento in corso Ticinese, diramata dai giornali di questa settimana, ha prodotto in me una sincera soddisfazione. Poiché un certo numero di delitti appare inevitabile come una razione quotidiana e puntuale, meglio che siano eseguiti con il vecchio coltello piuttosto che con i moderni mitra e altre armi perfezionate. Abbandonarsi ciecamente agli ultimi ritrovati non è indizio di oggettività e di saggia condotta; anche nel passato si può trovare del buono. La scelta del campo, poi, la giudico addirittura eccellente.


Porta Ticinese s'era lasciata scappare con eccessiva accondiscendenza quello scettro imperiale che la parificava, sia pure in proporzioni ridotte, alla londinese White-Chapel e ai parigini Javel o Point-du-Jour. Tanto più che un impero, dall'epoca di Carlo Magno in avanti, all'atto di trasferire la sua sede si spezzetta in briciole insignificanti, dico insignificanti quando le prendiamo a una a una. Il senso della sintesi è dono raro di pochi. Cosí, se le varie periferie milanesi, tutte sommate, mettono ancora insieme un bel totale di delinquenza, resta cosa indiscussa che l'antico accentramento di Porta Ticinese era ben più facile a cogliersi e con la sua netta delimitazione s'imponeva d'acchito fra le categorie del nostro conoscere. Coltello a Porta Ticinese.


Ho creduto per un attimo di ritornare ai bei tempi della mia giovinezza e sono andato a rileggere il Vico per vedere se anche questo, fra i ricorsi storici, era stato annunziato. Nel Vico, niente; niente, almeno, che fosse proprio preciso. Allora sono corso a prendere l'autobus dei Navigli e mi son fatto trasportare in loco.


Sapevo già che piazza della Vetra e i Vetraschi avevano subíto radicali trasformazioni e che vie nuove, intitolate a pii pontefici, s'erano degnate di riscattare onte remote. Il vicolo dei Vetraschi partiva dal corso, presso le Colonne di San Lorenzo, e declinava fra alte case facendo una rapida curva.


Era un'infame discesa, seconda per angustia soltanto alla Stretta Bagnera, quella là fra via Nerino e via Santa Marta, dove «el Boggia», ultimo impiccato del regno d'Italia, aveva martellato le scarpe dei clienti e le teste delle sue vittime. A furia di scendere, il vicolo dei Vetraschi si trovava ben sotto al livello della piazza. Non gli importava niente. Gli abitanti dei suoi piani terreni e degli ammezzati guardavano in su, e, se erano maschi, si divertivano a vedere le gambe delle donne. In quella trincea, sedevano molti all'aperto, ponendo seggiole davanti alle porte. Le prostitute facevano la calza e se dovevano assentarsi infilavano gli aghi nella paglia dei sedili, ancor calda. Il vicolo Vetraschi risaliva adagio adagio, si confondeva un po' con la piazza, poi tornava a rinchiudersi in sé stesso, fianco a sinistra, e andava a finire in via Chiusa, in fronte alla casa già abitata da Gerolamo Cardano, un altro bel tipo, ma ancora più vecchio e dedito, lui, all'alchimia.


L'occhiata in piazza della Vetra e immediate adiacenze non spostò di molto il grado della mia sapienza e il livello dei miei sani ricordi. Ripassai dunque l'arco visconteo, ancora un po' rosseggiante nel crepuscolo temporalesco, e disposi di recarmi in via Arena.


La via Arena, prima dell'altra guerra, aveva goduto fama di quartier generale. Su questo si potrebbe discutere. In fondo, son state le commedie di Ferravilla a concentrare l'attenzione su via Arena. Sí, facendo vivere e facendo giungere da via Arena tutti i loro lucch in cappello duro, pantaloni a campana e baffi arrotolati. Per quanto le faccende ferravilliane si svolgessero prima dei miei tempi, posso dire che lo Scaldasole, le Pioppette, i Fabbri, il Sambuco, Santa Croce, Gian Giacomo Mora e Molino delle Armi furono strade assai movimentate non soltanto in anni meno remoti, quando al cappello duro venne sostituito il berretto da ciclista, al plastron il fazzoletto di seta, ai pantaloni a campana i pantaloni stretti; quando principalmente, i lucch e certi elegantoni del Cova furono i primi a radersi il labbro superiore secondo la moda britannica. I souteneurs erano tutti sbarbati, e fra le donne di giro si diceva correntemente: «El mè sbarbaa, el sbarbaa della Rusetta», e così via.


Oltre a ciò, la via Arena conteneva due punti di vivo contrasto con la gagliarda pericolosità di molti suoi abitatori: il convento delle Orsoline claustrali, sull'angolo di via Vetere, e il «posto di ascolto» dell'Esercito della Salvezza in una delle prime case a destra, scendendo dalla chiesa della Vittoria. Le Orsoline claustrali, serrate fra le loro mura antiche, opponevano ai peccati dei lucch un'ininterrotta serie di mattutini e di vespri, cantavano l'ufficio nella speranza di addolcire con sante parole la salita in cielo di atroci bestemmie; l'Esercito della Salvezza, più pratico e razionale, suonava invece qualche marcia per mezzo della sua modesta banda di ottoni e poi persuadeva uno o due a entrare in sede, sorbirsi un caffè annacquatissimo e cacciarsi in tasca due opuscoli ricchi di avvertenze morali. Lì ci rifugiammo una volta, io e i miei compagni di liceo, durante una ritirata strategica che aveva concluso un infelice pestaggio.


Ebbene, vidi che la via Arena è stata quasi cancellata dalla violenza dei bombardamenti di agosto. L'edificio ove l'Esercito della Salvezza teneva il suo distaccamento può dirsi spianato, le macerie già tolte di mezzo e l'area ripulita. Nel monastero ci guardan dentro il sole e la luna, dacché i tetti li hanno divorati le fiamme. Qualcuno però si deve esser messo a riparo dei soffitti del primo piano, qualche religiosa piú dura a morire. Infatti, da un finestrone con le imposte accostate, sporge una foglia di «orecchie d'asino», e io, se non fossi ormai escluso dalle acrobatiche scalate di un tempo, potrei salire senza sforzo a toccarla. Le «orecchie d'asino» sono una di quelle tristi pianticelle da casa di cui non esistono doppioni finti, in carta o in stoffa, poiché, già da vere sembrano piante finte.


Non importa, andiamo avanti; mi occorre trovare un amico che possa parlarmi dell'accoltellamento di corso Ticinese. Non saranno morti tutti i «pungitori» del primo anteguerra. Io pure non son morto e forse, là seduto nel negozio di vino, troverò el Lüsnada  (14)  o el Tiranno, invecchiati, si sa, magari dediti alla borsa nera, ma sempre disposti a condividere la mia approvazione per questo ritorno all'uso delle armi bianche.


El Lüsnada traeva il suo nomignolo dall'abitudine di sbattere continuamente le palpebre, come i cieli notturni, all'estate, sbattono continuamente le loro davanti all'apparire fitto dei lampi di calura. El Tiranno lo chiamavano così perché era severissimo con i brumisti. Saliva in calesse preferibilmente solo, si faceva scarrozzare fino all'alba e da ultimo scendeva, riempiva di pugni il conducente, tagliava un ciuffo alla criniera del cavallo e andava a casa a dormire.


Non c'è ombra di Lüsnada o Tiranno nemmeno nel «trani» quasi in faccia alla clinica Ronzoni.


Svolto allora per via Scaldasole. Il tremendo straccivendolo del numero 14 è ancora al suo posto, e le viti del Canadà, su per le ringhiere dello stretto cortile, sono ancora cresciute. Corrono pericolosi, i ciclisti, in via Scaldasole; si divertono a farmi provare il brivido della paura. Io sto lí ad annusare l'aria. L'odore fondamentale, non c'è dubbio, è odore di vino e di luoghi poco puliti. Ma dall'antro del falegname esce un profumo di abetaie, di legno fresco e spaccato, di resina; è uno spirito della montagna trasferito dentro i furori cittadini. Vorrei distendermi in quel bosco immaginario, se non sapessi che devo investigare sui coltelli. A metà strada gli incendi hanno slargato una specie di piazzetta e l'interno della casa è adesso venuto in facciata. Vedo reti da pescatore, distese ad asciugare sopra un tetticciuolo.


Non mi meraviglio: Porta Ticinese è la costa di Milano. Da Porta Ticinese si salpa in bicicletta per i canali e i rivoli della Bassa, per quel fittissimo trapunto acquatico dove udii raccontare dal Panscia che una volta capitò uno storione, uno storione più grosso del ruscello, che si era ostinato a risalire. Del resto, in fondo alla via Scaldasole c'è anche un bottaio e dal corridoio ch'egli occupa vien fuori un puzzo di catrame assolutamente identico al puzzo dei cantieri navali. Mi trovo in contrade meravigliose; credo che dei coltelli sarà difficile mettere insieme una traccia, ma non mi pento di avere tentato. Provo a entrare in una «posteria», ossia dire in un negozio di droghiere che estende il suo raggio d'azione verso il regno delle mortadelle, dei quarti di lardo e del pane. È come una volta, eccetto l'intrusione di molta brillantina liquida di cui, anche da queste parti, si fa evidentemente consumo in vantaggio delle nuove chiome maschili. Mi accoglie un vecchio e mi induco a domandargli il suo parere sull'accoltellamento del corso.


— Sfido io che l'hanno preso subito — mi risponde; come si fa a compier certe cose con una lama?


Rimango interdetto e lo guardo. Lo guardo, perché l'età sua mi assicura che è di coloro che dicevano sbatt giò una marmotta per dir spogliare una cassaforte, tajà una fetta per dir rubare una carta da mille. Son talmente umiliato che compero un lumino di cera, di quelli prediletti dalle statue di sant'Antonio da Padova.


Non c'è niente da fare. Il mio entusiasmo è destinato a sfiorire in solitudine; mi pare che sia andato già a raggiungere l'anacronistico feritore nell'esilio del carcere di San Vittore. E mi pare che nella sera fatidica tutta Porta Ticinese, alla notizia dell'accaduto, dev'essere scoppiata in un'immensa risata.


Rimonto affranto l'opulenza del corso e mi consolo un poco vedendo tre giovani confabulanti sotto la campata dell'arco. Li riconosco; sono come i loro antenati di trent'anni addietro. Uno apre un ombrello (non piove) e lo depone contro il muro; un altro mette in terra una valigetta. Fra poco, un capannello di gente si raggrupperà tutt'intorno. Gli ultimi due saranno anche loro fra il pubblico e si mostreranno fra i più incuriositi, fra i più attenti, fra i più entusiasti, pur senza dimenticare di volgere lo sguardo in giro per dar la voce se si vedranno comparire i vigili. L'oratore inizierà un acceso discorso intorno alla distribuzione delle ricchezze naturali nel mondo, poi inviterà gli astanti ad acquistare un acido per togliere le macchie ai vestiti.


Ma nemmeno questa va bene. Non appena l'uomo dello ombrello ha detto forte: «Alura, se mettum chi?». L'uomo della valigetta ribatte: «Chi? in mezz alla pissa? ». Non ha tutti i torti. Se ne vanno disgustati e in fretta, né io li posso seguire. Arrivano correndo due ragazzi di otto o dieci anni e il più alto grida al più piccolo: «Vieni a vedere: questo è il posto preciso dove l'assassino estrasse il coltello».


Finalmente, finalmente ci siamo. Ma il più basso s'è fermato a raccattare una scatola di sigarette americane e la scuote per assicurarsi che non ce ne abbiano dimenticate. «No, non vengo — risponde — era un coltello da cucina. Che roba!».



Censiamo anche loro


Per la modica somma di tre miliardi di lire l'Italia si sta procurando la soddisfazione di conoscere quanti italiani calpestino il suo territorio. A meglio dire, si sta illudendo di conoscere quanti italiani calpestino il suo territorio. Infatti di tutti i privilegi perduti attraverso il processo di associazione e di incivilimento, l'umanità ne ha conservato forse uno solo: l'impossibilità di riuscire a contarsi. Contarsi da vivi o da morti. Riempire con la concretezza delle persone quella cosa astratta che è il numero. I cittadini delle ben costrutte nazioni si sforzano di tenere aggiornati i libri delle nascite e dei decessi: le pensano tutte per ridurre in cifre il venire e l'andare sul loro lembo di terra. Ma poi scoppiano le guerre, e c'è chi non torna senza far sapere di essere veramente partito. Quegli della cui trascuratezza a lasciarsi palpare come cadavere la società si vendica, la società ordinatrice, dicendo che si è disperso. Attraverso il sacrificio del sangue, attraverso la follia delle guerre è ancor possibile, agli uomini, evitare in parte la determinazione del numero. Assai più difficile è sfuggirvi in tempo di pace, quando i cadaveri abbandonati fanno ancora impressione e impongono di sapere a chi appartengono, a quale cartella si debbano far risalire per la necessaria cancellazione. Difficile, ma non impossibile.


Senza bisogno di trapassare, ovvero continuando a respirare, a mangiare, a sperare, a soffrire, qualcuno s'incarica di mantenere imperfetti i calcoli dei registratori e d'impedire che una cifra si chiuda su di noi, fredda inesorabile e innaturale. «Se tu riuscissi a contare le stelle» cantava un vecchio poeta cinese, «tu avresti distrutto la bellezza del cielo». Questi esseri umani, che tengono sempre in sospeso il finale a pagamento della curiosità aritmetica e che preservano alla razza umana almeno un'ombra della splendida incoscienza numerica goduta dagli uccelli, dagli alberi, dalle nubi, sono i così detti randagi, i senzatetto della filantropia ottocentesca. Poiché per contarci noi abbiamo bisogno di un dato immobile, un oggetto materiale che ci arresti nel nostro eterno impulso a cambiar sede, e poiché questo dato o questo oggetto non può riferirsi se non a una parziale sospensione del ritmo vitale, ossia al sonno, stato che ci espone a qualunque sopruso, ecco che tutte le operazioni, compiute con lo scopo di sapere in quanti siamo, presuppongono e quasi impongono l'esistenza delle case.


Chi ha una casa, agli effetti dell'imprigionamento statistico, può considerarsi perduto. La casa è una denuncia perenne della nostra parte di addendi nel computo delle somme totali. Ora i randagi, che pure debbon dormire e ripararsi dalle intemperie, non tengono puntati sulla loro testa questi indici di segnalazione infallibili. Senza alcuna malizia, senza aver mai sospettato di produrre tanto disturbo, essi sono coloro che toglieranno sempre, a un'opera di censimento, la gloria di essere compiuta: sono coloro che, se le cose si facessero con vera giustizia, manterrebbero sempre, alle cifre, la condizione di inferiorità della scrittura in matita invece che la condizione superba della scrittura in penna. Se gli uffici e i loro ufficiali non potranno mai vantarsi di aver numerato tutti gli abitanti del globo, noi dovremo esser grati ai randagi, ai nomadi, ai vagabondi. Attraverso i loro stenti, la loro miseria e la loro solitudine, il buon Dio riesce a custodire in pectore un segreto che noi vorremmo strappargli: la quantità di creature umane destinata a rattristare la terra. D'altronde, gli ordini sono ordini.


E cosí, impartita da Roma la prescrizione di censire l'Italia, tutte le macchine si sono messe in moto. Macchine, anzi, si sono inventate, e procedimenti si sono escogitati, in quanto l'atto del censire non è fra i piú abituali. Qui da noi non s'era piú verificato da quindici anni. (15)  Le macchine, tutte munite di periscopio per poter identificare, in primo luogo, le case, sono apparse straordinariamente efficienti, agili negli ingranaggi e bene oliate nelle giunture. Le visite dei censori si sono svolte con estrema gentilezza. A esempio, io e il mio censore, dopo aver proceduto alla consegna dei moduli e dopo esserci intesi sulla data del ritiro, non abbiamo finito più di farci inchini, di scambiarci auguri, di chiedere notizie delle rispettive famiglie. Le macchine sono continuate a girare, metodiche, regolari, possenti, fino al punto in cui si sono accorte che le loro mandibole non masticavan più niente. Non già che avessero contato tutti. No. Sapevano che al morso della loro bocca qualcuno si era rifiutato di offrirsi: i senzatetto di cui sopra, gli avventizi della continuità domiciliare: quelli che, a Milano, si usa definire barboni.


La vigilanza urbana e il suo bravo, il suo umano comandante Gianni Bozzi, che, nella battaglia del censimento, rappresentano insieme lo stato maggiore e le divisioni d'assalto, si sono preoccupati di raggiungere i barboni per comprendere anche loro nel novero dei cittadini e dar così un poco ancora di cibo alle macchine. Sempre partendo dal principio che un barbone, per quanto indurito dalle asperità della vita, deve pur cedere alla stanchezza del giorno, il comandante Bozzi e i suoi vigili hanno pensato di fare una battuta nella notte dal sabato a domenica scorsi. Hanno diviso la città in tre zone, sempre più eccentriche partendo dalla Madonnina, e la prima zona hanno affidato a pattuglie di ciclisti, la seconda a pattuglie di motociclisti, la terza a pattuglie autotrasportate. Prima di iniziare la spedizione si sono prospettati i luoghi, le anfrattuosità, le pieghe del corpo urbano e foraneo dove i senzatetto possono trovare ricovero. Si è tenuto calcolo delle scalinate del centro, dei piccoli porticati che fronteggiano gli antichi caselli daziari alle vecchie porte di Milano, di quanto rimane libero della Loggia dei Mercanti, dei ponti ferroviari della cinta interna ed esterna, di certe nicchie della Stazione centrale, delle gru alla darsena di Porta Ticinese, delle cantine appartenenti a case distrutte dalle bombe aeree, dei cascinali in periferia, là dove la campagna è già incominciata, ma il territorio del Comune non è ancora finito. Prima di tutto, com'è naturale, dei dormitori pubblici e degli asili notturni.


Dietro gentile invito del comandante Bozzi, sabato sera mi unii anch'io a una colonna autotrasportata, di quelle destinate alla lontana periferia, e mossi da piazza Paolo Ferrari, quartier generale del censimento più incerto. Prima si fece una visita alla sezione consorziale installata nelle scuole di via Commenda, per assumere altre informazioni da un anziano capo zona, profondo conoscitore delle abitudini dei barboni, e per assicurarci che il posto volante nel Dormitorio pubblico di via Colletta  (16)  aveva già incominciato a funzionare. Gianni Bozzi volle recarsi a vedere coi suoi occhi, e così, dopo molti anni, mi ritrovai in quel triste edificio, dove tutti dovrebbero recarsi ogni tanto, per dare un'occhiata, per conoscere sul serio, senza riflessi di falsa letteratura, senza menzogne di interpretazioni e di stimoli, senza sfruttamento di postulati astratti e di idee, che cosa sia, realmente, la vita; quali responsabilità ciascuno di noi assume in confronto alla vita degli altri.


La notizia improvvisa del censimento aveva innervosito gli ospiti del Dormitorio. Non già perché temessero il contatto con uomini della legge, ma perché avevan compreso che quelle operazioni si sarebbero tradotte in una nuova fatica. La gente che arriva in via Colletta, prima di tutto è affranta. È affranta da una giornata spesa a camminare inesorabilmente, nel pensiero di non poter mai sostare perché la seduta in un'osteria costa sempre denaro e il lasciarsi cadere sullo zoccolo di un muro mette sempre in sospetto «le guardie». È affranta per il logorio della mente, che all'alba incomincia a sperare e che alla sera si rimangia tutte le sue speranze. Non c'è che da buttarsi sulla brandina, con la testa contro la parete scrostata se si è giunti fra i primi; con la testa contro i piedi di un altro se non è restato posto nella fila centrale. Sabato sera, trovando sbarrato il cancello d'ingresso e vedendo che li facevano entrare a gruppi di dieci o di dodici, per sfilare lentamente davanti a un tavolo installato nel corridoio, gli ospiti di via Colletta fecero subito un conto, il conto dei minuti, delle ore che avrebbero dovuto ancor trascorrere reggendosi in piedi.


Il comandante Bozzi sentì il desiderio di quegli infelici e telefonò per un rinforzo di censori in via Colletta. Si trovò un altro tavolo e le code si mossero con maggior sveltezza. Code pazienti, d'individui abituati a far coda per la minestra dei frati, a far coda dovunque, per attraversare il ponte della vita. Solo uno, con gli occhi semichiusi e i capelli scomposti, si teneva in disparte, si rifiutava di incanalarsi verso i tavoli e continuava a ripetere di aver vinto in volata la Milano-Sanremo. Gli altri rispondevano alle domande degli ufficiali; chi lentamente, chi con qualche incertezza perché aveva l'udito in disordine: poi firmavano il foglietto rosa, uomini e donne, o segnavano la croce degli analfabeti. Intanto fra quello squallore, fra quella mortale stanchezza attanagliata alle gambe e alle braccia, fra quel ciabattare e frusciare di cenci, tre gatti d'incredibile lucentezza giocavano a rincorrersi, funamboli flessuosi e infallibili, splendidi nei loro mantelli di pelliccia compatta. Nel Dormitorio di via Colletta vennero cosi censiti seicento cittadini italiani, i quali, altrimenti, sarebbero sfuggiti al computo.


La notte era ormai calata e continuava a piovigginare. Rimbarcati sulle automobili noi finimmo col concludere che nei cascinali della periferia non ci sarebbero state grandi sorprese. Con un tempo così, i vagabondi avrebbero bevuto un bicchiere di meno e le venti lire risparmiate le avrebbero spese nei dormitori. Alla Cascina dei Gandini, a Vigentino, una prima esplorazione del fienile non diede infatti alcun risultato. Si chiamò il fittavolo ed egli disse che da qualche tempo, anche per via delle retate della polizia, barboni se ne vedevan più pochi. Quella sera era sicuro che non ce ne fossero affatto. Ma, tutto a un tratto, un vigile più ostinato ch'era tornato indietro a esplorare con la lampadina tascabile, rimestando nel fieno, udì il fieno lanciare una bestemmia. Si accorse tutti e si vide scivolare giù un uomo di età media, che si andava ravviando i capelli e abbottonando la giacca. «Siamo in due nell'albergo», disse con accento cordiale. Poi rivolto al fienile: «Vieni giù, Nando. Per fa' pussée prest, mi hu nanca metü sü el pigiama». Con molta lentezza, stavolta, un'altra ombra si calò dal fienile.


L'uomo che aveva parlato per primo ci rivolse subito una domanda: «Sapete cos'è domani?». Poiché uno ebbe risposto «Domenica», l'altro gridò: «Bestia! Domani è il giorno ch'io attraversai il Piave, dietro al sedere degli austriaci, col primo reggimento artiglieria campale». Le operazioni di censimento vennero sbrigate dall' artigliere classe 1897 con estrema facilità e non senza qualche disprezzo. Quello che gli stava a cuore era sottoporci la sua versione intorno all'ultima battaglia del 1918, lì al lume delle lampadine tascabili, in mezzo al fango del cortile e alla pioggia insistente. Comunque il fienile della Ca' Gandina, paragonato al Dormitorio di via Colletta, mi sembrava un destino meno duro, un ospizio meno disperato. Ci voleva certo assai buona salute per passar la notte dentro un mucchio di fieno; ma, se non altro, qui si poteva avere il senso di una libertà, e l'aria aveva ancora un buon sentore d'aria, e, tra le sconnessure del tetto, si poteva scorgere il cielo.


Capii che il mio artigliere doveva essere un tipo. Lo feci un po' chiacchierare e seppi che aveva casa in un paese della provincia di Brescia; che sua sorella, proprio davanti alla chiesa, teneva una rivendita di sale e tabacchi; che i suoi due figli guadagnavano bene, ma che lui piuttosto che star lassù a marcire, preferiva la vita randagia. A Milano, si sa, c'è tante cose da fare. Un giorno capita di aiutare a scaricare un camion; un altro giorno alla stazione, si trova da lavorare un po' come facchino ausiliario; non ci si stanca a vivere, come là sul lago di Garda, e il sole, alla mattina, porta sempre qualche cosa di nuovo. Prima di ricaricarmi in macchina, salutai con rispetto un uomo tanto notevole e mi augurai che, in premio della sua filosofia, lo avessero censito due volte. Una a Milano e una al suo paese. Era il minimo che la nazione gli potesse accordare.


Dalla Ca' Gandina per arrivare alla Cascina dei Codeleoncini, fra Quintosole e Opera, all'estremo limite del Comune, ci bisognò procedere a passo d'uomo. Era calata una nebbia tremenda, a banchi filacciosi, una nebbia serpeggiante sugli alberi e sui canali. Il sopraggiungere della nostra colonna svegliò un coro rabbioso di abbaiamenti canini; ma fu tutto fiato sprecato, come era stata sprecata la benzina delle automobili. I fienili dei Codeleoncini erano tutti deserti. «In una nottata così ─ disse un vigile ─ l'è pussee facil truvann all'hôtel Duomo che in queste cascine». A ogni modo, senza contare i risultati dei dormitori, le squadre volanti censirono sabato notte duecentosessantasei randagi: cifra altissima se la paragoniamo con la difficoltà dell'impresa. Del contegno degli ufficiali censori, dell'amabilità dei vigili, della perfezione organizzativa, io come cittadino, come contribuente e censito, come uomo civile, non avevo che da compiacermi. Tuttavia, quando fu l'ora di tornare, non mi feci mettere sino alla porta di casa. Scantonai per una via che conosco, raggiunsi una certa piazza, non molto lontana, mi avvicinai alla stecconata di un cantiere di costruzioni, cercai un pertugio quasi intieramente nascosto, poi m'infilai tra le colonnine di cemento armato e le stecche di acciaio. Accesi un fiammifero e guardai in un certo posto. Steso su un covone di paglia, ricoperto di un grosso strato di affissi murali, dove campeggiava la figura di un guerriero antico, il mio amico barbone, el cardensûn del Trani, così chiamato per la sua grassezza e per la sua forte condensazione di vini pugliesi, dormiva beatamente, senza russare come fanno molti signori. Tutto, nel suo aspetto, denotava la bellezza, la nobiltà, la purezza e la superiorità del non censito. Uscii dal pertugio e ne ricoprii una parte con un giornale che avevo in tasca. Così, per precauzione. Perché all'alba di domenica mancava ancora qualche ora.



Questo era il Pierino


Mi risulta che Vittorio De Sica, per metter su il suo film intorno ai «barboni» di Milano, non ha nemmeno pensato di scritturare il Bruno, il Nino e il Pierino. Questo è molto male. Se Vittorio De Sica, prima di iniziare il suo lavoro, avesse interpellato me o il banchiere Rino Ponti, non sarebbe caduto in un simile errore. Come si fa a lavorare nel campo dei «barboni» (dico lavorare cinematograficamente), come si fa a lavorare nel campo dei «barboni» di Milano, essendo napoletani, progressisti, forse milionari, e non rivolgersi prima, per consigli, al banchiere Rino Ponti o al signor Giulio Confalonieri? Tanto più che il banchiere Rino Ponti, le consulenze extra bancarie, le concede gratis, e il signor Giulio Confalonieri si accontenta di cinque lire.


Senza alcun intento di giudicare severamente il film di De Sica, solo per un dovere di giusta rivendicazione, è necessario che le figure del Bruno e del Pierino vengano, qui, brevemente illustrate (e il Nino già lo abbiamo incontrato). Defraudate della menzione alla celluloide, godano esse della menzione cartacea. I tempi sono tremendamente mutati, ma noi vedremo se durerà più a lungo la memoria della cosa scritta o della cosa riprodotta sopra un pezzo di tela bianca. Vedremo chi uscirà vincitore, alla fine, nella lotta tra Frank Capra e Plutarco, nel duello fra i discepoli di Duvivier e gli allievi di Tacito.


Il mio intervento si presenta tanto più urgente in quanto due dei sullodati barboni, ossia gli amici Bruno e Pierino, soffersero sì crudelmente, nel vedersi esclusi dal film desichiano, che decisero di morire qualche settimana addietro! Sì; andarono a Musocco il Bruno e il Pierino, di corsa, attraversando i crocicchi a bordo di furgoni assai celeri, furgoni saettanti che, a differenza degli altri, non procedevano pavoneggiandosi per far comprendere bene che dentro c'è un morto. Per il Bruno e il Pierino, questa volata al cimitero rappresentò, io penso, l'azione più precipitosa di tutta la loro esistenza. Perché, dovendo camminare tutto il giorno e buona parte della notte, essi eran proceduti sempre con saggia lentezza, nemici della fretta dantesca, «che l'onestade ad ogni atto dismaga».


Il Pierino, oltre a tutto, era un mutilato dell'altra guerra (anzi non lo era, ma alla lunga s'era persuaso d'esserlo) e tuonava contro i Governi, sempre gli stessi pur se cambia il colore, sempre avari contro chi ha dato sangue alla patria, sicché come mutilato portava un bastone più grosso di un tubo di stufa, la coccarda tricolore all'occhiello della giacca e un fazzoletto rosso al collo per via degli aggiornamenti politici. Non so dove conobbi il Pierino. Al pari dei diplomatici e dei grandi artisti, i barboni non si sa mai dove si conoscano. S'incontrano, e questo basta. L'unica differenza è che, dei barboni si diventa amici. Se però cerco bene, nella lontananza, ecco rivedo un'osteria in via Arena, quasi dirimpetto allo sbocco della via Scaldasole, una stanza vastissima, piena di tavolacce e di panche, greve di fumi di tabacco e di nebbie d'alcool, ma fresca e riposante all'estate. Io mi ero spinto in via Arena sulla scia di tre progetti diversi: conoscere il «posto avanzato» che vi teneva allora l'Esercito della Salvezza, penetrare con un pretesto nel convento delle Orsoline claustrali di via Vetere, visitare uno strano vestiarista teatrale di cui mi avevan parlato, specialmente addetto a quelle stagioni di Binasco, Edolo, Vobarno et similia, dove allora si eseguivano il Rigoletto o la Lucia di Lammermoor con un pianoforte, un violino, un contrabbasso e un flauto. In attesa di decidermi, entrai nell'osteria.


Erano le due del pomeriggio e solo pochi clienti popolavano l'ambiente. Fui subito attratto da un tipo che, seduto a un tavolo, stava svolgendo quattro o cinque pacchetti accuratamente confezionati, e ne traeva con avidità, non priva di qualche sorpresa, cotolette alla milanese, ali di pollo, fettine di zampone e frutta assortita. L'aspetto rude dell'uomo e l'estremo disordine, per non dire la spavalda bizzarria, del suo abbigliamento, contrastavano assai con la gentilezza di quegli involti. Il mio interesse si accrebbe quando colui, dall'ultimo pacchetto, fece uscire un tovagliolo candido e ben piegato, una forchetta ed un coltello di stagno, di stagno sí, ma pulitissimi. L'uomo bestemmiò all'indirizzo di quegli arnesi e all'indirizzo di una persona, non ben definita, che doveva tenere stretti rapporti con tovaglioli e forchette.


Chiesi permesso, e mi sedetti anch'io sulla medesima panca. — Io sono il Pierino — disse l'uomo, — te non ti ho mai visto, ma qua dentro siamo tutti amici. Se vuoi favorire, non far complimenti —. Risposi che avevo già mangiato ed ordinai un marsala, promettendo che ne avremmo poi bevuto un altro insieme, quando lui avesse finito di desinare. — Comanda un mezzo di rosso, allora, se è che vuoi offrire; il marsala di fiasco è una porcheria —. Dovetti all'odio del Pierino contro il marsala di fiasco se ci legammo in mutua simpatia; giacché anch'io detesto quella bevanda ignobile e meno perniciosa soltanto del Trani. La prima cosa da fare era adesso spiegarmi il vincolo che poteva unire un barbone, tanto trascurato e selvaggio, all'abbondanza e alla decenza di quegli involti.


Il Pierino mi offrì subito la spiegazione. — Tu hai moglie? Be', son sempre disgrazie. Lei va a lavare in casa di un sensale di grano, lì in corso Ticinese, e la figlia del sensale la riempie di roba. Non so come succeda. Perché la mia donna è una cosina di trentacinque chili e non ha mai detto che sta con un uomo. Le dànno la roba così, invece di buttarla nell'immondezzaio; lei fa benissimo a prenderla. Almeno la carne e il salame. Però, la storia del tovagliolo e delle posate, lo sai ch'è una bella storia? Se andassi al Biffi a mangiare, capirei ancora. Ma lei sa bene che al Biffi non si può portar cibi e star seduti con un sol litro di vino. In malora. Un giorno le lego il tovagliolo intorno al collo, le pianto il coltello nella gola e la forchetta nel sedere.


— È per via del buon nome — risposi: — anche qua dentro può venire a mangiare una persona come si deve e restar nauseata nel vederti mangiare con le mani. Le donne ci tengono a certe cose.


— Tu sei una persona come si deve — interrogò il Pierino, — sul genere di quelle che stanno al governo e non pagano le pensioni ai mutilati di guerra?


La digressione improvvisa mi prospettò il pericolo di andare a finire in discorsi di scarso interesse. Mi affrettai perciò ad assicurargli che non ero affatto «come si deve», e, posto l'indice sotto la tempia destra, lo lasciai cadere verso la bocca con un gesto d'intesa. — Saranno affari di commercio — disse il Pierino; — i tipi come te, se corrono guai, è sempre per il commercio. Io invece, vedi, il commercio lo intendo soltanto come uno scambio di determinate cose per avere del vino. Ma scambio pulito, senza cambiali in protesto che Dio ti mandi del bene. Guarda un po': se avessi la pensione di mutilato (che sacrosantamente mi spetta), sarebbe per lo meno una pensione di terza. Avrei bisogno di andare in giro questuando? No. Passerei all'oste il mio bravo libretto e tutto correrebbe liscio. Perché, insomma, io non posso lamentarmi. Ho una casa decentissima; se vai sulla porta e guardi su, all'angolo di Scaldasole, là dove c'è un cortile e una ringhiera con la vite americana, la vedi. La mia donna, lei, non è mutilata di guerra e lavora. Per lavare e stirare, bisogna dirlo, è bravissima. Ma soldi, come soldi, ne prende pochi e prima di tutto, in malora, lei pensa all'affitto. Come si fa? Un uomo ha le sue esigenze. Più roba le dà il sensale, più mi vien voglia di bere.


Passarono anni, dopo il primo colloquio di via Arena. Ma il Pierino, se lo incontravo, mi riconosceva sempre, mi salutava con molta allegria e accettava senza storie il mio obolo. Mentre chiacchieravo con lui, in largo Cairoli, un tale passò e mi gridò: «Buongiorno, maestro», richiamandosi alla malinconica professione che esercito. «Non mi avevi mai detto che ti chiami Maestri — commentò il Pierino ricalcando involontariamente le orme del Nino: — conoscevo un Maestri di Corsico, che dev'essere dentro per rissa. È tuo parente?». Risposi che Maestri, a Milano e dintorni, è cognome piuttosto diffuso, e che, comunque, per quanto mi risultava, parenti «al due», in quel momento, non mi sembrava di averne. «Se non ci sono, possono sempre andarci — concluse il Pierino, — ti pare?».


Nel dopoguerra, le condizioni fisiche e il vestiario del Pierino andarono peggiorando. «La tua donna non ti bada piú agli abiti — gli domandai un pomeriggio nell'osteria del Magnifico, — o hai divorziato e stai con un'altra?».


«Divorziare dalla Rita? Non sono mica matto. E un canchero come me, chi lo vuole? È che la Rita si è stancata di rabberciarmi giacche e pantaloni perch'io poi li venda e mi vada a bere il ricavato. Due mesi fa mi son venduto il pacco degli americani e questo l'ha fatta andare in bestia. Lei ha rispetto per gli Stati Uniti. E a te, Maestri, ti piacciono gli americani?». Consigliai il mio amico a rallentare un po' il genere di scambi commerciali ed ebbi parole molto buone per la sua donna. «Vai a trovarla, Maestri. Un giorno va' a trovarla. Chissà che non ti piaccia».


Vidi il Pierino, per l'ultima volta, in un bar di via Brera. Era entrato zoppicando più del necessario, con la mano stesa e la faccia lagrimosa. Ma appena mi vide, si rizzò sulle gambe quasi in modo normale, inalberò una piacevole espressione e venne al mio tavolo. «Ciao Maestri, ora beviamo insieme un bicchiere». Bevemmo, e volle pagar lui, opponendosi con violenza alle mie insistenze.


Qualche giorno fa, seppi dal Nino che era morto. Anche il Nino e altri amici mi chiamano Maestri. «Ehi, Maestri, te set che el Pierino l'è andàa al babi? (17)  Ghe cala el Grik e Grok e peu la cumpagnia l'è bella e desfada». «E la sua donna? — domandai, — sta sempre in Scaldasole?». Il Nino si mostrò estremamente sorpreso: «La donna? Che donna?».


Non dissi niente; ma andai io in Scaldasole. Attraversai il cortile triangolare. C'era anche un albero di fico, nel cortile, e la vite americana si piegava sotto il peso dell'autunno, sotto il peso anche dei panni stesi ad asciugare. Salii per le scale strette, difficili, dentate di gradini enormi. Una ragazza, che stava sospettosa dietro un uscio socchiuso, mi indicò la casa del Pierino. Mi venne ad aprire una donnina straordinariamente piccola e magra, col viso lustro, i capelli grigi annodati in cima alla testa. «Sono un amico del povero Pierino», dissi. «Non sarà per caso il Maestri». «Sí, signora — risposi, — sono proprio il Maestri». La donna mi fece entrare. «S'accomodi; il Pierino parlava sempre di Lei». Guardai in giro. Non avevo forse mai veduto una casa di poveri cosí pulita. Il pavimento di mattoni luccicava come una porpora; le stoviglie di cucina, appese al muro, riverberavano la luce del sole. Appesa a una parete stava una fotografia, inabilmente ingrandita. «Quando eravamo giovani tutti e due», spiegò la donna, e guardò anche lei con molta attenzione.


Mi fece passare nell'altra stanza. Il letto di legno, a spalliera alta, era pulitissimo come tutto il resto; sul comò c'era un pizzo di lana bianca, a rete, e un vaso con garofani finti. La donna aperse l'armadio e i cassetti del comò. Tutto era in ordine, ben piegato, odorante di sapone fresco. In un angolo, un Sant'Antonio di terracotta osservava, stupito, un lumino che gli avevano acceso davanti. «Anche di Lei — dissi, — parlava molto il Pierino. Diceva che donne brave come Lei, brave di casa, se ne trovano poche. E aveva ragione. La Sua casa è assai bella». La donna sorrise: «Non ci voleva mai stare. Ci teneva; ci teneva sopra tutto per certi amici, ma non ci voleva stare. Era anche molto contento che Lei gli desse tanta buona roba da mangiare. Sa, la roba della figlia del sensale... Raccontava proprio tutto a quelli che gli piacevano — disse la donna. — La roba me la dànno ancora, e io, adesso, la passo ai bambini della casa. Per me basta niente».


Sorrise di nuovo, messa in allegria dal suo sentirsi così piccola ed esente da grandi bisogni. Poi soggiunse: «Adesso ch'è morto, posso tenere aperto l'armadio. Mi siedo a cucire e intanto guardo i suoi vestiti. Sarebbe potuto andare in giro, vestito come un signore. Ne aveva tanti. Ha visto anche Lei».


Me ne andai; molto sollevato al pensiero che, del povero Pierino, restasse in questo mondo un guardaroba esemplare, ottimamente conservato, ben difeso dalle tarme e dalle unghie dei patée di via Arena. Arrivato in istrada, mi voltai a riguardare e vidi la donna del defunto Pierino, appoggiata alla ringhiera, che mi salutava con molta cortesia, ridendo.





Inurbamento e redenzione del Bruno


In quanto al Bruno, bisognerà fare un discorso interamente diverso. Mentre il carattere del Pierino poggiava sopra un fondo di innata opulenza e sopra un regale senso di astensione da qualsiasi fatica, il povero Bruno tendeva fortemente all'industria e possedeva un atavico concetto del mutuo servizio. Gli ascendenti del Pierino furono certamente feudatari, sicché lui, caduto in abbandono l'esercizio delle armi come maniera di acquistarsi beni mobili ed immobili, s'era accontentato di signoreggiare sulla sua donna e su tutte quelle persone che, soltanto in base ad una sua comparsa e ad una sua richiesta, gli pagavano balzelli, dalle cinque alle cinquanta lire. Da questo provenivano al Pierino l'incedere lento e maestoso, l'abitudine di battere per terra il bastone come fosse stato una spada o uno scettro, lo sdegno di spingere le sue visite oltre un territorio ben circoscritto, il ritirarsi dalla questua e l'assumere ufficio di anfitrione non appena, fatti i conti della giornata, si fosse assicurato di aver raccolto abbastanza.


Il Bruno, al contrario, rampollo di razza servile, voleva sempre guadagnarsi il suo pane, e questo lo rendeva un poco noioso. Lo si trovava dappertutto. La mattina, per tempo, apriva la porta delle chiese alle beghine delle prime Messe: poi girava in mezzo alle bancarelle dei mercati rionali, aiutando a puntellarne qualcuna, troppo carica di carciofi o di angurie; verso mezzogiorno si trasferiva al centro e si dava d'attorno per aiutare i cittadini a salire sui tram affollatissimi. La maggior parte di tali prestazioni finiva deserta di ricompense; ma il Bruno si agitava lo stesso, tanto per spegnere la sua sete di rendersi utile, di iniziare qualcosa e di vedere se in cima a tutti quegli inizi non stesse, per caso, uno splendido compimento.


Perché il Bruno, a differenza del Pierino, credeva nella fortuna, sperava nell'evento decisivo, così come si conviene a tipi rozzi sprovvisti di lunghe esperienze ancestrali. In altri termini, l'ingenuo empirismo del Bruno e la sua fede nei risultati dell'azione formavano netto contrasto con il metafisico riserbo e la superiore inerzia del collega Pierino.


Il Bruno mi capitò persino di incontrarlo, ai Giardini Pubblici, che voleva fare il cicerone a una coppia di inglesi. Gli inglesi gli dicevano, in inglese, di non saper comprendere l'italiano (era poi dialetto di Porta Genova), ma il Bruno continuava a seguirli e a indicar loro il monumento del Porta, le anitre, la carrozzella delle caprette, il vespasiano che si trovava, allora, là vicino ai bastioni. «Lassa perd, Bruno — gli dissi — quii lí capissen nient, e se l'è per un scüd, te ‘l du anca mi senza che te me spiéghet un corno». Il Bruno, a malincuore, si sganciò dagli inglesi e si sedette affranto vicino a me, sulla stessa panchina: «Te vedet, Maestri, l'è minga che mi, ai scüd, ghe spuva desura; se tu mi prometti uno scudo, son certo di averlo. Ma tu finisci lì, a uno scudo, a uno scudo quando mi capita di vederti, due al massimo. Con gli inglesi, non sai mai cosa possa succedere. Fingono di non guardarti, non ti dànno retta, poi all'ultimo, tante volte, ti chiedono nome e indirizzo. Passano mesi, passano anni, non ci pensi più, sei magari all'ospedale, al Palazzo del Ghiaccio (la prigione): ti arriva la lettera di un notaio. Gli inglesi sono morti e ti hanno lasciato tutto il loro patrimonio».


Il maggior lavoro del Bruno si svolgeva però nel pomeriggio tardo e a notte inoltrata. Dopo le cinque schiumava la via Monte Napoleone, il corso Matteotti, la via Borgonuovo, e lo si vedeva saettare da un marciapiede all'altro per far in tempo a chiuder la portiera di una automobile, per raccattare una cicca di quelle ancora accese e fortemente nutrite, per ispezionare un pezzo di carta che doveva esser servito a involger qualcosa e che (non si sa mai) poteva contenere ancora un residuo: per accorrere dove vedesse un crocchio di elegantoni, per strappare un lembo di affiches murali, già penzolante, ed impedire che i ragazzi se ne impadronissero a scopi frivoli o lo sciupassero, mettendolo in pezzi. Verso mezzanotte, il Bruno si appostava nei paraggi dei dancings e dei teatri. Accorreva quando un signore stava per infilarsi il soprabito e incontrava difficoltà a trovare la manica; quando un altro s'era cacciato in bocca la sigaretta e andava cercando i cerini. Il Bruno affrontava spese non indifferenti per tenersi sempre provvisto di cerini e, durante l'inverno, usava anche grossi fiammiferi per marinai o sciatori, quei bellissimi fiammiferi contro-vento che si accendono come bengala. Generalmente gli interventi del Bruno giungevano in ritardo e, allora, lui restava là con la sua piccola fiaccola scoppiettante fra le mani; illuminava, per un breve tratto, la strada dei signori diretti ad altre follie. Un po' stanco, ma soddisfatto, il Bruno andava a dormire non prima che le squadre di controllo ai fili delle linee tranviarie fossero incominciate ad uscire, disturbando la notte col sibilo e il bagliore delle fiamme ossidriche.


Ci fu tempo in cui il Bruno «abitava» sotto un portico della piazza Mercanti, di fianco al sottopassaggio; un portico che, il giorno, serve di mostra a un negoziante di quadri antichi o pseudo-antichi. «Se sta minga mal, là sotta — mi confidava il mio amico, — ma tütta nott, me insogni i Re Magi, la Giüdita e Oronferne, l'incendio de Roma. D'inverno, l'incendio de Roma el me ten cald; ma la Giüdita la me fà semper rivultà sü la preia per vedè se g'hu ancamò la testa tacada al coll». Più volte offersi al Bruno una vecchia coperta e, ogni volta, n'ebbi cortesi rifiuti. «Non ti arrabbiare, Maestri — mi diceva, — una coperta me la "spaventerebbero" subito. Non saprei dove tenerla, intanto che son fuori a lavorare. Piuttosto, se vuoi farmi un piacere, lasciami qualche giornale, quando puoi, nella latteria di via Cusani. Adesso ci sono bei giornali grossi, con sopra tante fotografie. La stampa difende dal freddo; io so come fare. Con spilli, metto insieme un sacco di giornali più larghi; dentro ci caccio carta minuta e formo così un trapuntino. Se viene a gelare, mi alzo; cerini ne ho sempre. Do fuoco al letto e mi arrostisco i pidocchi».


Dopo la guerra, il Bruno subì profonde mutazioni nel fisico, pur conservandosi identico per quanto riguarda il morale. La sua faccia larga, ridente, attraversata da una bocca di dimensioni eccezionali («la mia mamma la finiva pü de famm la buca»), era diventata cinerea e il suo colorito si confondeva con l'argento dei capelli irsuti e scomposti. I piedi gli si erano gonfiati e lo costringevano a praticare, nelle scarpe, buchi supplementari oltre a quelli che già avevano quando lui le «comprava». Alla giacca borghese aveva sostituito una giubba grigioverde da militare, e ciò gli serviva a convalidare certi discorsi intorno a una storia di prigionia in Russia, con fughe nella tormenta e con sevizie da parte dei cosacchi. Anche il Bruno, al pari d'altri barboni, provava forti attrattive verso le patriottiche benemerenze; ma le sue glorie non le imponeva in tono perentorio e indiscutibile come usava fare il Pierino. Buttava là una parola, ogni tanto, tutta velata di mistero e di reticenza. Non possedeva la ferrea sicurezza del Pierino; stava ancora indeciso fra l'accettazione di una parte secondaria e la tentazione di dedicarsi ai grandi ruoli. Tutto questo, però, non gli impediva di mantenersi sempre attivo, apparentemente volubile ma, in realtà, convinto di dover continuamente allargare il raggio della sorte, di dover aprire più strade possibili all'avanzata del destino.


Incrociai il Bruno, al crepuscolo, sull'angolo di Monte Napoleone e Pietro Verri. — Te savessett, Maestri, che culp che hu fàa. Ho dato la disdetta al portico di piazza Mercanti. Un oste dell'Ortica mi ha concesso di dormire in un gabinott che tiene nella sua ortaglia, vicino al giuoco delle bocce. Io gli spiano il giuoco, gli tiro il collo alle galline, gli netto il frutteto dalla gramigna e lui mi lascia dormire. La mattina non esco più, e a sera rincaso più presto. Come soldi ne guadagno meno; ma ho un tetto, una famiglia e un giaciglio, un cubbî. — Végnum a truvà, Maestri, vèn 'na dumènica; te vet giò alla fermada del tram e te dimàndet del Bruno; me cugnússen tütti.


Feci la traversata dell'Ortica una domenica del giugno scorso. Trovare il Bruno fu in verità facilissimo. L'osteria sembrava una osteria di campagna. Dalla parte della Bassa la campagna manda ancora in città i suoi messaggi, o, forse, si aggrappa alla città con qualche resistenza maggiore. Il Bruno era seduto sull'orlo del campo di bocce e fingeva di seguire le mosse dei giuocatori. Tuttavia, non appena il vento gettasse una fogliolina o un pezzetto di carta sopra il piano di terra ben soda, si alzava e correva a eliminare l'intruso. Raccoglieva anche le palle troppo lunghe, portava a far pipì i bambini, accendeva sigarette, sgombrava bicchieri, bottigliette di birra.


— Ciau, Maestri — mi gridò con gioia e con una punta d'orgoglio, — adess te fu vedè la cà —. Mi condusse nella sua capanna, dopo aver chiesto permesso ai giuocatori. La capanna era un poco sconnessa, piena di pertugi, ma, come residenza estiva, pressoché coloniale; e però non si può dire che mancasse dei suoi bravi vantaggi. In un angolo, bene ordinati, stavano zappe, badili, rastrelli, sacchetti di sementi e due latte piene di sterco di cavallo, una cosa buonissima a ingrassare la terra. «El cubbi» era un saccone riempito di trucioli, poggiato sopra una grossa tavola di legno e ricoperto da una specie di gualdrappa verde. Una pila di giornali si ergeva altissima: una riserva ingente nel caso di giorni peggiori.


— C'è un bel pergolato, lì fuori — dissi al Bruno, — chi è che lo tiene?


— Ah, ti piace... Quando sono arrivato qui sembrava il bosco delle Groane. L'ho potato, ho legato i rami nuovi ai pali, ho scalzato le radici, ho persuaso l'oste a procurarmi un po' di verderame.


— Tu sei un contadino, caro il mio Bruno — risposi. — Ho sempre pensato, a sentirti parlare, che te füsset un milanes de qui che va a cà a fà i fest; ma adesso ne sono certo. Sei troppo bravo a fare i mestieri della campagna. Il Bruno sorrise: — Sono di Uboldo; ma tu non dirlo in giro, Maestri. Ghe semper quella storia della residenza, te set, l'affari de l'anagrafe e del foei de via.


Il Bruno dev'esser morto, presso a poco, nel mese che morì il Pierino. Gli elegantoni dei dancings non si guarderanno certo d'intorno, alla notte, per vedere se arrivi un uomo in giacca militare con un grosso fiammifero acceso. Di cerini ne hanno anche loro. Ma la pergola dell'Ortica, adesso che le foglie le cadono, o a primavera, quando gemerà il suo acido umore, aspetterà la vanga e i bei legacci del Bruno, bei legacci di salice, tagliati lungo i canali dell'Acquabella.



L'angelo del Leonardi


Col ritiro del Nino nella Pia Casa di Abbiategrasso è certo che la barboneria di Milano ha ricevuto un duro colpo. Si è soprattutto intristita; giacché tipo più gaio del piccolo vagabondo cremonese, tipo più pronto a godere di un calice di vino o d'un bicchiere di grigio-verde, più contento di andare così, senza meta, senza decisioni, senza padroni è difficile ritrovarlo. Dopo la scomparsa dei fratelli Rizzini e del barone Weillschot, chi altri, ancora, era stato capace di inalberare in cima al capo un cardano e portarlo in giro con tanta sicurezza, con tanta autorità, con tanta gioia? Quando si leggeva Simenon e si sentiva dire del cardano di Maigret commissario, un sorriso di compatimento sfiorava le nostre labbra. Per rendere credibile un cardano in pieni anni sessanta s'eran dovuti scrivere non so quanti romanzi. Invece, bastava mettere il naso nel «boeucc»  (18)  di San Carpoforo dalle dieci a mezzogiorno; appostarsi in via Verdi la domenica, nell'ora dell'ultima Messa a San Giuseppe; perlustrare il largo Cairoli fra le nove e le undici di sera; i Mucciaccia e i Magnifico al momento delle grandi bevute pomeridiane, e un cardano vero, vivo, effettivo lo si trovava, punto di appoggio a un maestoso discorso informativo, a una pietà sorridente e utilitaria, a una attenta ricerca di probabili benefattori, a una baldoria sfrenata, tutta canti a molte voci e pugni sul tavolo.


Sì; el Ninetto si fa ancora vedere, talvolta, quando ottiene dieci ore di libera uscita. Ma non è più lui: col cappello a cencio, senza fiore all'occhiello, senza anelli da trenta lire alle dita. Un biglietto ferroviario di seconda classe (andata e ritorno Abbiategrasso-Milano) finisce di avvilirlo e di marcare la sua decadenza. A sentir lui, nella «boegia» de San Carpina c'è sempre un cardano, tenuto là per riceverlo e per rimontarlo nel breve tempo concesso alla sua antica intemperanza. Ma noi sappiamo che non è vero. I cardani del Ninetto li abbiamo noi, sotto chiave. Si sperava tanto di continuare a somministrargliene via via che l'usura o le bieche rappresaglie di qualche individuo rendessero necessario un rifornimento. I cardani del Ninetto li abbiamo noi sotto chiave e stanno là ad attendere un predestinato, un eroe che non verrà più, che non verrà mai, come sappiamo benissimo.


E il Leonardi, che fine avrà fatto? C'è chi lo dice morto, chi assicura di averlo visto al Manicomio, chi sostiene che ha vinto al Totocalcio e se la sta spassando in Riviera con una corte di bionde. Il Leonardi era bellissimo, col suo volto fine e pallido, con l'enorme criniera di capelli grigi, col tratto di persona educata e gentile. Il suo dominio comprendeva la Fossa dei Serpenti al Parco, lì vicino alla Triennale; le panchine del piazzale Cadorna, prima che i lavori per la Metropolitana lo buttassero all'aria, e uno dei sedili di pietra, incastrati nel muro, che fiancheggiano simmetricamente il portico d'ingresso alla piccola chiesa detta Santa Maria al Castello.


Manlio Loschi, il grande artista, il grande amico, il grande signore di cui piangeremo sempre la morte, Manlio Loschi e noi si andava là per cercarlo. Non appena scorgeva la 1100 di Loschi, il Leonardi si alzava in piedi anche se a noi era sembrato avvolto in un sonno profondo; si avanzava e stendeva la mano con un mezzo inchino. La stendeva, naturalmente, per stringere le nostre. Parlava delle sue disgrazie in tono misurato, senza nessun proposito di commuoverci. Ricordava il suo passato di contabile della «Compagnia del Gas»; accennava a una sorella ricca e ai polmoni rovinati dalla tubercolosi. Ma tutto senza ostentazioni ed effetti drammatici.


Fu una sera di novembre, piena di pioggia e di vento, quella in cui vedemmo il Leonardi per l'ultima volta. Stava seduto sul sedile di pietra della chiesa con un pezzo di giornale sulla testa e un altro ravvolto intorno alle gambe. Quando arrivammo balzò in piedi, lasciando cadere i giornali, e disse soltanto: «Buona sera, che tempo». Noi gli facemmo osservare come fosse pazzesco trascorrere la notte là, tra le raffiche di vento e le frustate di pioggia. «Già — rispose il Leonardi, — sarebbe proprio la sera buona per dormire in un letto». Lo disse pianamente, semplicemente, senz'ira e senza rimpianti. «Se fa presto — intervenne il Loschi, — trova ancora aperto l'Albergo Popolare. Ecco qua mille lire, si spicci».


Il Leonardi ringraziò, sinceramente, ma senza le smancerie, la retorica, le iperboli che avrebbe usato el Nino. Raccolse un fagotto nascosto sotto il banco di pietra, salutò con molta cortesia e si avviò di buon passo giù per San Giovanni sul Muro. «Seguiamolo con la macchina, senza farci vedere», proposi al mio amico. «Ma perché?» chiese Loschi. «Non so neppure io perché: voglio vedere cosa fa, come si comporta... Lo sai che i barboni agiscono sempre in modi imprevisti e per noi incomprensibili». Mettemmo in moto la macchina e procedemmo lentamente sulla traccia del Leonardi. Il Leonardi, fatti un centinaio di passi, infilò un negozio di tabacchi, lì prima di arrivare sul corso Magenta, e ne usci quasi subito con una sigaretta in bocca. Si fermò un istante sul marciapiede, aspirò forte, mandando in aria una grossa colonna di fumo, sorrise e riprese il cammino. Attraversò corso Magenta e si cacciò a testa bassa nell'andito buio di via Brisa. Non c'era proprio nessuno, in via Brisa. Un'ombra spessa, un greve silenzio, tenuto su dal polso soffocato del nostro motore.


Fu allora che vedemmo l'Angelo Custode. L'Angelo Custode del Leonardi portava un fagottino sotto il braccio anche lui e trotterellava rasente al muro, per ripararsi dalla pioggia con «l'ombrello dei cani». Le ali sporche e fradicie gli pendevano tristi dalle spalle di tisico. Sembrava più stanco dell'altro e ogni tanto rimaneva indietro.


Da via Brisa, per piazza Mentana e San Sisto, sboccammo tutti e quattro in Carrobbio. Qui, nel traffico più denso, più rumoroso, l'Angelo Custode, a un tratto, scomparve. Scendemmo il corso Genova e ci arrestammo al semaforo di via De Amicis. Vecchia Milano, un tempo conventuale e bellicosa (dico le guerre fra diverse compagnie della teppa e di tutte le compagnie contro i questurini); vecchia Milano, dove le Orsoline claustrali di via Vetere tenevano un monastero a fianco a fianco con un «posto avanzato» dell'Esercito della Salvezza; vecchia Milano ove i barconi, risalendo i Navigli, rifornivano le «sciostre» (19)  seminterrate; ove i cadorini delle castagne al forno (gli scotti) e i toscani del castagnaccio e della farinata avevan stretto alleanza per cuocere i loro prodotti in un laboratorio comune. In mezzo a tante mutazioni, la larghissima via Conca del Naviglio aveva conservato, presso a poco, il suo aspetto antico, e, a metà circa della sua arcata, sull'angolo di via Marco d'Oggiono, lasciava scorgere l'alta struttura dell'Albergo Popolare. Il Leonardi stava per attraversare il crocicchio e noi, che c'eravamo fermati dall'altra parte, si eran già prese le disposizioni per virare a sinistra e accompagnarlo segretamente fino alla provvisoria dimora.


Ma, tutto a un tratto, sembrò che il nostro uomo fosse colpito da improvvisi pensieri.


I muscoli della faccia gli si erano contratti, come facevano una volta le truppe in battaglia per indursi in quadrato e tener fronte al nemico, incoraggiate dal sentirsi gomito a gomito.


Fra gli scrosci di pioggia e gli schizzi lanciati dalle macchine in passaggio, sotto la luce intermittente del semaforo, la grande chioma argentea luccicante sul capo, il Leonardi appariva bellissimo. Forse così, a' piedi dei fari, nelle isole sperdute del Nord, stavano guardiani eroici, impavidi sotto le frustate del vento. L'Angelo Custode era adesso riemerso da una pozzanghera e, dall'alto in basso, scrutava con occhio inquieto il suo compagno.


Il Leonardi restò ancora immobile per qualche minuto: poi, d'improvviso, invece che attraversare la strada e dirigersi all'Albergo Popolare, piegò a sinistra lungo la via De Amicis, in direzione di Porta Ticinese. Mille lire. Novecento, ottocento, calcolando quelle spese per le sigarette e i cerini. Andammo anche noi e, varcato il bivio di Santa Croce, scorgemmo, da un lato, la brutta chiesa ottocentesca sull'angolo di via Arena, dall'altro, l'arco visconteo e il torrione mozzo.


C'era sempre meno gente, meno automobili; ma la pioggia non cessava dal cadere fittissima. Il Leonardi calò giù, fiancheggiando le colonne di San Lorenzo, con mossa fulminea, ritornò sui suoi passi e prese a camminare in mezzo alla strada, sdegnoso di difese o ripari. Ormai era più di mezzanotte. All'Albergo Popolare l'ora delle accettazioni era passata da un pezzo. Giunto all'incrocio con Molino delle Armi, là dove una piccola elevazione denunciava ancora l'esistenza del vecchio ponte sul Naviglio, il Leonardi interruppe la marcia. Ristette a fronte alta, statuario, e sembrava che volesse bere la pioggia non soltanto con la bocca, ma con gli occhi, con il mento, con la fronte e i capelli. Sempre più stanco e avvilito, l'Angelo Custode s'era lasciato cadere sullo zoccolo del marciapiede, prendendosi la testa fra le mani. Noi armeggiammo da lontano, con precauzione. Ma che il Leonardi ci vedesse non c'era proprio pericolo. Lui non guardava niente, non sentiva niente, non si curava di niente. Dopo qualche minuto, ancora dietro-front. L'Angelo si alzò a fatica e riprese a seguirlo stringendo il suo fagottino. Giungemmo così, velocemente, all'incrocio fra corso Ticinese e corso Genova. Una volta, c'era là l'Albergo delle Tre Scranne. Stavolta il Leonardi si fece sotto a un balcone, così che la pioggia lo sfiorasse appena. Poi cavò fuori dal fagotto alcuni oggetti che, sulle prime, noi non riuscimmo bene a identificare. Ma il primo doveva essere un pettine, che l'uomo si passò accuratamente nei capelli; il secondo una spilla o un distintivo, che venne fissato all'occhiello. Infine, e questo lo vedemmo bene, comparve un grande fazzoletto verde: un fazzoletto di seta, a giudicare dalla sua brillantezza. Con mosse agili non prive di una certa frivolezza, il Leonardi si allacciò quel fazzoletto sul collo e ne aggiustò sul petto le due cocche pendenti. Si appoggiò bene contro il muro, si diede una scrollatina e accese una sigaretta. L'Angelo Custode s'era accomodato anche lui, ma per terra, dopo aver cercato una piccola zona di terreno asciutto. I tram erano ormai rari; dalla parte di via Torino giungevano bagliori di saldatura elettrica: qualcuno che lavorava ai fili o ai binari. Capimmo che la sera borghese del Leonardi era terminata e che ora sarebbe incominciata per lui una notte epica. Che sarebbe rimasto là, col suo Angelo, col suo fazzoletto al collo, con le ultime sigarette, fino all'alba. Alle primissime luci, sarebbe andato in San Giovanni sul Muro per prendere un caffè o un cappuccino in quella strana cremeria che apriva alle quattro e che da Loschi era chiamata «il Circolo della caccia».


Guardammo ancora, prima di rimetterci in moto. L'Angelo Custode s'era ormai addormentato e adesso il Leonardi vegliava per lui.


Come già dicemmo, quel barbone così bello e distinto non l'abbiamo più incontrato. Non l'abbiamo più visto, per quante ricerche si siano compiute, per quante interrogazioni si siano rivolte.


Qualche settimana addietro, ostinati, tornammo in largo Cairoli, e là ci imbattemmo nell'odioso Novarese. Chiestogli del Leonardi, il Novarese atteggiò il labbro alla solita espressione di disprezzo, quasi di schifo, e ripeté per la centesima volta che lui certa gente non la frequenta. Incominciò naturalmente a raccontarci la sua storia. O Dio, la sappiamo a memoria. Che è un pensionato di non so quale azienda; che, se fosse solo, avrebbe abbastanza da vivere, ma che al paese ci sono le sorelle («due signorine sui novant'anni» prive di qualsiasi risorsa) sicché lui deve abbassarsi a mendicare.


In omaggio alle sorelle gli allungammo duecento lire, poi così, senza nessuna speranza, andammo a controllare i due sedili di Santa Maria al Castello.


No. Il Leonardi dev'essere morto. Dev'essere morto, come morto è il mio Loschi. E l'Angelo Custode, adesso, non ha più da correre tanto. Ha trovato tempo di asciugare le ali, povero angelo di barboni, affamato anche lui, per tanti anni, e così debole, così piccolo, da non poter mai opporsi agli assalti della sfortuna.



Canzone di gesta in periferia


L'idea di «risanare» (come suol dirsi) il quartiere della Vetra e Vetraschi fu lodevole idea di una Giunta amministrativa sedente in Milano, con grande zelo igienico e morale, lungo il primo decennio del secolo. La sua esecuzione risultò d'altra parte un poco precipitosa, essendo che gli abitanti della Vetra e Vetraschi non si potevano distruggere insieme con le catapecchie da loro abitate. Indipendentemente dal principio che non è lecito distruggere un uomo perché si è stabilito di distruggere la sua casa e non ci si vuol scomodare a trovargli un altro tetto, sta di fatto che i cittadini della Vetra e Vetraschi godevano di tal conformazione fisica da render perplessi intorno al modo del distruggimento. Così il Nando «Spacaquadrèi», ovverosia spaccamattoni, era un tipo il quale, per sfogare la propria forza, usava mettersi un mattone sul cranio e poi, premendo ai lati con le due mani, dividerlo in due pezzi di uguale grandezza. Lo Spigulöra, sposo infelice ma alieno dalle coniugali violenze, sopportava per qualche ora gli aspri rimproveri della moglie; quando infine le mani minacciavano di operare oltre le sue intenzioni, si precipitava giù dalle scale e prendeva a pugni gli spigoli dei fabbricati, gli spigoli dei marciapiedi, gli spigoli del basamento che sostiene, lì a due passi, le antiche Colonne di San Lorenzo. La scelta degli spigoli denotava in lui un pugno di eccezionale corazzatura. So infatti che picchiare un muro è quasi uno scherzo in confronto al picchiare uno spigolo di pietra o di cemento armato. Uno spigolo non è soltanto muro: è anche tagliente.


In quanto ai sette fratelli Bàsula, il meno robusto della nidiata, quello che chiamavano appunto «el Basulin» per la magra figura che faceva in compagnia agli altri sei, è noto come sollevasse da solo un carro di ghiaia dopo aver preso la precauzione di staccarne il cavallo. Da ultimo, el Carleu Tenciûn (Carletto il morettone), prodigioso portatore di mattoni da fabbrica quando ancora non esistevano i saliscendi o le gru, e tutto il materiale da costruzione doveva venir sollevato a spalle d'uomo di mano in mano che si innalzavano le impalcature. «Büli» di simile importanza, cioè gagliardoni di simile stampo, e donne non meno potenti di quelle che, in altre epoche, seguivano i guerrieri nordici durante le storiche migrazioni, non potevano star lì col naso in aria a vedere abbattere le loro case.


Una notte l'edifizio di viale Monza al civico numero 117, un edifizio non del tutto rifinito, cui mancavano ancora le intelaiature delle finestre, i parapetti delle scale e qualch'altra cosa del genere, fu invaso dai naufraghi di Porta Ticinese. Sporgendo dai davanzali e inerpicandosi pei tubi dell'acqua piovana, i «büli» tiraron su sedie e cassettoni, fagotti e bauli, cucine «economiche» e due o tre macchine per cucire. La mattina seguente gli stuccatori e i falegnami recatisi al lavoro come in qualunque altra mattina, constatarono con sorpresa che l'edifizio era già pieno di inquilini. Circondato dai fratelli Bàsula, dal Nando e dallo Spigulóra, Carletto il morettone spiegò che così stava bene, che il padrone di casa aveva esaurito i quattrini per finire la fabbrica e che loro gli erano venuti in aiuto, accettando di pagare l'affitto per una casa senza vetri alle finestre e senza balaustre alle scale.


Nel pomeriggio, un assalto della polizia venne respinto con la resistenza passiva e con una gradinata di corpi di donne, stese immobili sugli scalini dal primo all'ultimo piano. Dopo qualche settimana di inutili trattative, di interpellanze a Palazzo Marino e di polemiche sulla «Perseveranza» e l'«Italia del Popolo», il 117 di viale Monza passò al dominio stabile dei «büli» di Porta Ticinese. I quali «büli», però, lì in periferia, in mezzo a prati e rogge, con la vista della Grigna davanti e l'aria della Brianza negli occhi si sentirono alquanto scaduti dalla loro condizione di veri milanesi. Lo Spigulöra, sceso a precipizio una sera per compiere le sue solite operazioni, dette un pugno allo spigolo del casello tramviario, e la mano andò a finire al di là della parete. «Qui fanno le case di pasta frolla», disse tutto amareggiato, e ricorse su, la prima volta in sua vita, a pestare la moglie. «Povera Maria, te sì, che t'hanno fatta di roba buona. In che posto siamo venuti a abitare...».


Un'altra faccenda che rattristava assai i «büli» era il sentir dire come lì, in quei paesi selvaggi, si derubassero gli operai al loro ritorno serale dalle officine di Sesto, le donnette che andavano di buon'ora alla Messa di Gorla e gli spazzaturai di Cinisello e della Bettola, reduci dalla città nelle ore piccine coi loro carrettini carichi di immondizie. Secondo l'idea dei «büli», qualche colpo si poteva eseguire, ma soltanto fra piazza del Duomo e la cerchia dei Navigli, soltanto ai danni dei signori in pelliccia o di fittavoloni della Bassa.


In campagna (e loro, con molta malinconia, giudicavano di stare in campagna) la vita doveva svolgersi onesta e gentile. In campagna bisognava dedicarsi a una certa purificazione.


Era già grave necessità quella di razziare con rudi argomenti i suonatori di organetti e costringerli a girare le loro manovelle davanti al portone del 117 anziché discendere verso il centro. I balli sulla strada non si potevano trascurare. Le donne medesime li esigevano dalla cavalleria dei «büli». Ma non più di così.


Carletto Morettone e i suoi compagni si fecero spiegare dagli operai di Sesto e dagli spazzaturai di Cinisello la tattica dei loro vili aggressori. Condussero un sopralluogo accurato, ballarono una sera con marcata fierezza e poi, fra la mezzanotte e le due, gettarono nel Naviglio di Crescenzago un numero cospicuo di rapinatori. Ogni lancio veniva preceduto da salutari avvertimenti intorno alla opportunità di non lasciarsi cogliere un'altra volta. Per perfezionare lo sgombero i «büli», avanti di rientrare nei propri quartieri, ispezionarono la «Ca' del Diavul», tetro edifizio isolato in mezzo ai prati fra il viale Monza e via Padova. Forti indizi li inducevano a credere che i nemici del popolo abitassero con le famiglie in quella specie di cascina dalle negre mura. Due dei Bàsula sfondarono la porta d'ingresso tenendosi strettamente abbracciati; gli altri entrarono, svegliarono donne e bambini, dissero di preparare del caffè bollente che forse ce ne sarebbe stato bisogno. Quindi prelevarono un certo quantitativo di indumenti da uomo notificando che sarebbero passati nei magazzini del 117 fino a nuovo ordine.


Nelle sere d'estate i «büli» amavano sedersi sul parapetto del ponte di Gorla. Mangiavano l'anguria e rimpiangevano di aver dovuto abbandonare la Vetra e Vetraschi. Più disperato di tutti pareva il Morettone. Il suo disprezzo per i villici e per le campagne usciva con roventi parole dalla bocca forte, segnata da due rossi baffi d'anguria. I Bàsula e gli altri lo ascoltavano in silenzio: gli occhi dello Spigulóra scorrevano, minacciosi, lungo gli zoccoli delle case vicine.


Fu qui che «Cinesino», un venditore ambulante venuto da Palermo e accettato nella compagnia per misteriose ragioni, scivolò giù dal parapetto e disse: «Non è vero. L'altro giorno tu stavi zappando quel prato dietro l'asciugatoio di Turro ed eri tutto contento. Ti ho visto». «Sporco napoletano, — gridò il Morettone — finisco questa fetta di anguria e ti ammazzo».


I compagni si lasciarono scivolare anche loro dal muricciolo e si disposero in cerchio per tener lontani i disturbatori. «Cinesino» non aveva paura. Arrivava sì e no alla vita del Morettone, ma era tanto svelto che l'altro non riusciva mai ad agguantarlo. Con punte fulminee si cacciava sotto, mollava calci negli stinchi dell'avversario e quindi rimbalzava indietro come una palla di gomma che si fosse scagliata contro un macigno. Il Carleu Tenciûn grugniva per il dolore; le sue braccia di ferro spazzavano il vuoto. Lo strano duello durava da un buon quarto d'ora quando, impensatamente, una caviglia del «Cinesino» si trovò abbrancata nel pugno del Morettone. Il Morettone, così tenendolo, sollevò in aria il suo nemico, lo fece roteare nello stesso modo con cui i messicani roteano il lazo, si avvicinò al parapetto e scagliò «Cinesino» nell'acqua del Naviglio.


Tutti si sporsero per vedere. Ritornato a galla, il venditore ambulante andava annaspando senz'ordine o arte. «Questa è bella — disse il Morettone ai compagni — un napoletano che non sa nuotare. Mi tocca anche salvarlo». Senza togliersi gli abiti, il Carletto si buttò dall'alto del ponte. Ritornaron su tutti e due dall'altra parte, dalla parte ove s'ancorano i barconi. Andarono poi con i compagni al «Cantone Freddo» per aprire una quarta anguria e bere un quarto bottiglione di Trani. Rinfrescati e sfogati, discussero più tardi la discesa contro i carrettieri della Cascina dei Pomi.



Coro finale


Quando si trattò di raccogliere in volume i pochi precedenti scritti, io sentii il vago bisogno di esercitare un controllo. Controllo dei luoghi, bene inteso, che fatti e parole non potevano, ahimè, più mutare. C'era anche la storia delle illustrazioni, delle fotografie da riprendere. Rifare i viaggi di Inghilterra e di Svizzera si presentava troppo complicato; ma ispezionare brevemente Porta Genova e Porta Ticinese, l'antica via Gozzadini, il quartiere dell'Albergo Popolare, i viali del Parco e il Cordusio costava pochissimo. Mi posi in cammino insieme con Ferruccio De Poli, l'uomo che sa far tutto e tutto bene, dal musicista al fotografo, dal fotografo al meccanico fine. Allora mi accorsi come i miei legami coi barboni si fossero, nel frattempo, vergognosamente allentati.


Sì, el Nino lo vedevo ancora spesso. Ogni domenica calava giù dal suo ritiro di Abbiategrasso. Sbarcava alla stazione di Porta Genova, insieme col fior fiore della gioventù di Mortara, di Vigevano, di Bruzzano; balzava agilmente sul tram detto l'Interstazionale e, per le dieci e mezzo del mattino, era già nel bar di San Carpoforo. Là, ripulitosi del viaggio con un «grigio verde» o un «bianchino», assumeva informazioni sulle novità della settimana, dedicava due parole di elogio alla sua Suora, che in fondo gli voleva assai bene, provava allo specchio il malinconico sorriso del diseredato e partiva, trotterellando per le Messe sciccose di San Giuseppe e San Fedele. La carità pubblica non poteva impedirgli di beneficiare, almeno la domenica, della carità privata. Tanto più perché la carità pubblica, così sollecita nel procurare letti e minestre, bagni a doccia e camicie da notte, sembra ignorare del tutto l'esistenza del vino e dei liquori. Nell'osteria di San Carpoforo el Nino teneva a custodia (ed io, malvagio, credevo che li avesse smarriti, venduti o distrutti) l'ultimo dei cardani da me procuratigli. Così, essendo il detto copricapo strettamente vietato dalle norme del ricovero di Abbiategrasso, el Nino si limitava a indossarlo come strumento di lavoro, e che il suo lavoro, adesso, si svolgesse proprio la domenica, in contrasto con le prescrizioni del Catechismo, non pare che gli procurasse inquietudini e che gli sollevasse in testa problemi. L'aria afflitta, ma piamente rassegnata e contrita, continuava a favorire, come già in passato, gli affari finanziari del Nino. Salvo il caso di speciali incidenti, le devote questue del mio amico assicuravano pomeriggi trionfali, con lunghi beveraggi nelle osterie più simpatiche, con canti solistici o corali e con acquisto di sandwiches in «tavole calde» fra le più rispettabili. Il mistero di quei sandwiches non sarà mai svelato. El Nino, un poco per le sue dimensioni ridotte, un poco per gli effetti deprimenti dell'alcool, mangiava pochissimo, come del resto tutti i barboni. Ad Abbiategrasso, per sua stessa dichiarazione, in quanto a cibarie non c'era niente da dire. Quei sandwiches domenicali non è ben chiaro quale via prendessero. Venivan forse accantonati a rimedio di possibili e improvvise carestie (nessuno, quanto un barbone, ha il senso delle catastrofi e nessuno, quanto un barbone, ha l'aria tranquilla, appunto perché si è fatto abitudine all'idea delle catastrofi, della loro inevitabilità e della loro imminenza); quei sandwiches venivan dunque accantonati come eventuale riserva, oppure servivano di omaggio a qualcuno, chissà, a una infermiera o alla sua Suora? El Nino non mi aveva mai nascosto il suo interesse e la sua inclinazione verso il sesso gentile, tanto che codesto carattere distintivo dei veri uomini, degli uomini di gusto, degli uomini di spada e di cetra, s'era aggiunto alle già forti ragioni della nostra stima reciproca. Ma quelle brevi domeniche, quei brevi istanti delle nostre domeniche rappresentarono, comunque, i miei ultimi contatti col Nino. Certe volte, arrivando, egli mi mandava un messaggio e il messaggero, senza tante storie, dichiarava che el Nino aveva assoluto bisogno di vedermi. Il bisogno di vedermi non si concretava quasi mai in un fatto, in una richiesta, in un'informazione, in un'accusa o una protesta particolari. Era proprio un bisogno di vedermi, sicché la cosa mi insuperbiva moltissimo. Soltanto un giorno, trattomi sotto le volte della Boegia  (20) , l'omino mi mostrò una rivista al suo primo (forse ultimo) numero; una rivista che, in primissima pagina, ostentava una fotografia del Nino con tanto di cardano, palandrana e bastone. Al Nino avevano detto che non si può fotografare così la gente, senza chiedere permesso, e poi servirsi delle fotografie per adornarne fogli o stampati d'ogni genere, destinati a circolare fra il pubblico. Ciò posto, egli voleva conoscere da me se fosse stato conveniente, e insieme equo, chiedere alla summenzionata rivista centomila lire di indennizzo per mancata richiesta d'autorizzazione. Contemporaneamente, era urgenza del Nino sapere come ci saremmo fatti fuori i cento sacchi in via di riscossione; se l'idea di una calata generale a Cremona (dimenticata patria del Nino) fosse idea di mio gradimento. Fu quella, forse, l'ultima intervista col Nino, estesa in largo spazio di tempo e resa importante da un certo scambio vivace di opinioni, di motivazioni e di contromotivazioni. Fatto sta che l'incidente della fotografia ritardò alquanto la partenza del Nino per i templi di San Giuseppe e San Fedele. Con grande delicatezza l'omino mi fece osservare come gliene sarebbe derivato un danno di circa mille lire. «Fammi uno sconto del cinquanta per cento — gli dissi — e prendi questo mezzo sacco».


El Nino tese la mano e, secondo un suo costume antico, prima di intascarla, soppesò brevemente la mia lurida banconota. Gli piaceva la moneta spicciola meglio che i biglietti di banca. Non so se fosse perché i biglietti di banca sono più soggetti a falsificazioni, o perché la moneta si può far tintinnare nelle tasche mentre si cammina, conferendo così ai viaggi una sicurezza che quei pezzi di carta non ci saprebbero mai dare. O forse ancora perché soldi e soldoni, nichelini, cavourini e scudi (21)  richiamavano nel suo subcosciente l'immagine di tempi fastosi, al riparo da surrogati simbolici, inflazioni, deprezzamenti, conversioni e corsi forzosi. Di quell'ultimo cinquecento, fosse per la carta o per la pochezza in senso assoluto, el Nino non parve molto soddisfatto. Mi ringraziò, tuttavia; abbozzò il vecchio saluto colpendo col medio della destra la tesa del cardano, trinciando poi l'aria in linea retta ed emettendo un debole fischio. Mi voltò le spalle, si incamminò per piazza del Carmine, là dove dieci anni prima aveva arrostito la bicicletta di una guardia notturna, scomparve nel vicolo a fianco della chiesa e non si fece più vedere dal suo vecchio amico Maestri.


Sì, miei cari, perché el Nino, alias Giovanni Tadioli di Cremona o dintorni, adesso è proprio morto. Secondo è spesso avvenuto nel caso di persone illustri, la notizia della morte del Nino venne erroneamente annunciata almeno un paio di volte. Alla lunga è stata proprio vera. Giunse l'Enrichetta e con la sua aria precisa e autorevole disse: «El Nino l'è mort: l'è mort ier a Büst Arsis dove l'avevan casciàa in castigo. I funerai duman matina ai vündes». L'Enrichetta è fra le più assidue propalatrici di notizie tendenziose e infondate; ma quando riferisce qualcosa di vero lo fa capir subito. Non c'era dubbio. Stavolta el Nino era andato. Ci spiacque che qualche estrema bizzarria, compiuta forse sotto effetto di squilibri fisici, lo avesse fatto espellere da Abbiategrasso, lo avesse strappato alla sua Suora e lo avesse condotto ad estinguersi in un ricovero di più stretta disciplina. Chissà.


Con la fine del Nino è finita la vera «barboneria». El cun la buca spiccava, senza dubbio, per la sua aria da masnadiero; Monsignore con le sue benedizioni e le sue fibbie, segnate a colpi di gesso sul nero delle scarpe sformate, aveva, per sicuro, una certa imponenza; la Marianna seconda, quando procedeva nelle sere d'autunno lungo la spalletta dei Navigli, assomigliava, sì, a una giunca di velame nero, finita per errore in Molino delle Armi o in Santa Sofia; il Bruno, così pieno di daffare, così impegnato a non lasciar perdere la minima occasione, ci aveva offerto di sicuro un forte esempio di industria, di applicazione e di diligenza. Ma el Nino, oh, el Nino col suo cardano, con i suoi passetti alati, coi suoi fiori smunti all'occhiello, coi suoi gesti rapidi ed il suo telegrafo segreto: el Nino, el Ninetto, non avrà più eredi.


Ebbene, caro il mio Ferruccio, andiamo alla chiesa di Santa Maria al Dal Verme per assicurarci che anche il Leonardi non sia proprio tornato. Poi spingiamoci in fondo a via Paleocapa, sui bordi del Parco, là dove ci sono ancora tutti quei massi di cemento, pronti per fabbricare una cosa che non hanno mai fabbricato. L'Enrichetta, sempre incline a esagerare, a estendere, a enfatizzare, chiama quel posto «la fossa dei serpenti» e si dimentica dell'altra «fossa» tra Sesto e Cinisello; dell'altra ancora, a fianco di viale Zara. Il nostro Loschi (lo ricordiamo così bene) si limitava a indicarlo signorilmente come Il golf club. Ebbene andiamo là, lasciamo la macchina, inoltriamoci fra i massi, lungo il muro divisorio della Ferrovia Nord, e chiamiamo il Leonardi a gran voce. Non risponderà nessuno. E nel buio della notte non udremo neppure più i fischi del treno. Pareva quasi di aver freddo. Poco più avanti (sappiamo anche questo) possiamo bere un cappuccino al bar ambulante del Pasquale, in compagnia di passeggiatrici spossate, di randagi che non hanno soldi o non hanno coraggio per farsi accettare all'Albergo Popolare e al dormitorio pubblico di via Ortles. Può darsi che ci si incontri il commissario Nardone, quell'uomo sorprendente che non riposa mai, che non si ferma mai, che vede tutto e che di tutto sa storia e ragioni.


Il Leonardi non è neanche qui. Non è più in nessun luogo. E andiamo allora per via Venti Settembre, lungo gli ex-bastioni, verso Porta Genova. Passare lungo il carcere di San Vittore è anche tutto diverso. Chi potrebbe fermarsi a cantare, sicuro d'essere udito, sicuro d'essere riconosciuto da un fratello o da un amico prigioniero? Prima di tutto il brusio delle auto, che non s'arresta un istante nemmeno nelle ore di notte, strozzerebbe la voce lì sul viale e non la lascerebbe salire neppure all'altezza del primo muraglione. Poi protesterebbero gli abitanti dei palazzi di fronte; i più dinamici telefonerebbero alla Volante e gli uomini della legge non tarderebbero a intervenire. Non fermiamoci, Ferruccio: guardiamo, piuttosto, nell'osteria della Flavia.


Buon Dio, è mai possibile? Possibile ch'io sia incerto nell'identificare il trani del Paolino? Ecco: mi pare adesso che le osterie siano due, quasi contigue. Ne hanno aperto un'altra? O c'era già anche quella, ai tempi d'oro, ed io non vi facevo caso, edotto da precedenti istruzioni sulla sua nullità e inconsistenza dal punto di vista della «vita»? Con qualche esitazione, lo confesso, mi cacciai dentro la porta. Sì, il posto era quello, ma si trovava tutto ridipinto, rinfrescato, ripulito. Un'occhiata rapida all'intorno mi fece arrestare come tutti i presenti fossero gente nuova; non una faccia conosciuta, non una faccia, soprattutto, di quel tipo che ero abituato a vedere. Nessuna donna, poi; e questo guastava.


Al banco, naturalmente, non c'eran più né il Paolino né il temerario donnone, capace di affrontare da sola uomini della forza del Moro e del Frigurifer. Mi pareva d'essere in un posto qualunque: in corso Matteotti o in piazza San Babila. Amaro. Sì: mi sentivo amaro in bocca e nel cuore. Mi feci coraggio e interpellai il ragazzo decentissimo, intento a ripulir bicchieri nella catinella di zinco.


— Conosce lei una certa Flavia, una signora sempre allegra, sorella di due cenciaiuoli; una signora che veniva qui con l'Aurora, con il Carlo Chincagliere, col Franceschino, saran passati sette od otto anni?


— Flavia? — rispose il ragazzo. — Mai sentita nominare; provo a chiedere a mio padre.


Ritornò dopo poco. Neanche il padre conosceva una Flavia. Mi avviai verso l'uscita, rassegnato a rimbarcarmi sull'auto di De Poli e ritornarmene a casa, quand'uno si alzò da un tavolo in fondo e mi raggiunse proprio sull'uscio.


— La Flavia? — disse a bassa voce. — Non viene più qui; non viene qui più nessuno. Poi lei, la sera, va presto a dormire. Adesso sta insieme con l'Augusto. L'altro fratello strascée è morto. Ma se la vuol vedere, vada domani pomeriggio dal droghiere più avanti; sa, el Batista. Dalle cinque alle sette è sempre là col suo fratello.


La Flavia va a dormir presto, la sera. Era una notizia incredibile e, dopo tutto, assai triste. Significava troppe cose. Troppe cose, che nessuno di noi aveva mai voluto imparare. Troppe cose, che ci avevamo sputato su con disprezzo, ma ch'erano rimaste là, ferme e immobili, ad aspettarci.


Coraggio. Ritornammo al centro, passando per due vie scelte apposta: via dei Medici e via Bagnera. Codeste due vie son così strette da costituire un'ultima protesta, un'ultima sfida contro gli allargamenti delle piazze e dei corsi. Quella notte, ne sentivo bisogno. In via dei Medici poi, molti anni prima, abitava una bella ragazza, ed io, sceso in licenza dal fronte, ero andato da lei per dirle che il tenente G., prima di cader morto, mi aveva dato il suo nome e il suo indirizzo. Via Bagnera, la strecia Bagnera, come si diceva una volta, era stata illustrata dal Boggia, calzolaio milanese che nel 1860 o lì presso aveva esattamente compiuto le medesime imprese del nominato Landru, senza trovare una Françoise Sagan che ne spiegasse in chiave di celluloide gli interni conflitti. Decisamente sfortunato, il Boggia era caduto nelle mani della giustizia prima che il regno d'Italia, appena proclamato, avesse avuto tempo di abrogare la legge austriaca e sopprimere la pena di morte. Vittima dei troppi festeggiamenti successivi alla detta proclamazione e del gran daffare in cui s'era trovato coinvolto il ministro di Grazia e Giustizia, il povero Boggia era salito sulla forca, ultimo dei delinquenti italiani cui toccasse la morte per strangolamento.


Sciocchezze. Che ci ha a fare tutto questo con la Flavia e gli ex-amici del trani ex-Paolino? Saremmo andati dal droghiere domani.


Paragonato a quello di dieci anni addietro, anche il quartiere Genova-Ticinese, con le vie che si diramano intorno all'Albergo Popolare e che si spingono verso Sant'Eustorgio, è anch'esso tutto cambiato. Lasciamo andare gli edifizi nuovissimi, sorti a rimedio di quelli bombardati e distrutti, lasciamo andare qualche modesto sventramento e qualche nuovo selciato. Le mutazioni sono sopra tutto profonde dal punto di vista degli abitanti e delle loro attività. Non siamo certo qui a pretendere che ogni giorno si possano immaginare e tradurre in realtà imprese memorabili, come quella del furto delle forme di formaggio destinate al Commissariato di Polizia, compiuto proprio lì, davanti al Commissariato medesimo. Ma quel commercio di sigarette americane e svizzere, organizzato da meridionali sui marciapiedi delle strade, ha tolto molto alla solennità, al silenzio industrioso, alla remotezza un po' ingrugnata dei luoghi. Quando si pensa che quell'eroico settore così milanese, così gelosamente milanese, lo chiamano adesso la casbah, vien proprio voglia di piangere. Casbah, coree. Basta che si proietti un film o scoppi una guerra perché tutti si buttino a riprodurre nomi, a copiare termini mal noti, a tentar metafore e paralleli impossibili. Una volta, Milano creava da sé la sua toponomastica. E c'era El guast e c'era el tumbon de San Marc, e c'era la montagnetta (22) , e c'erano tanti altri posti originalmente battezzati.


Per andare dal famoso droghiere ci toccò dunque lasciare l'automobile su un lato dell'Albergo Popolare, poi inoltrarci per via Marco d'Oggiono, sfuggendo alle insistenze dei venditori di sigarette. De Poli cavò fuori la macchina fotografica; ma certe mosse avvolgenti di giovani, spuntati fuori da ogni angolo e dal buio degli androni, ci fecero capir subito come quello di venir ritratti non rientrasse fra i piaceri ammessi nella zona. Del resto, di quei bravi negozianti non c'importava un bel nulla. La macchina fotografica era piuttosto destinata a coglier qualche posa statuaria di uomini e donne, seduti immobili davanti a tavolini di ferro che certi osti hanno il permesso di disporre sul marciapiede e che, nei mesi caldi, rappresentano una forte attrattiva.


Bene; s'arrivò dal droghiere. Il negozio, dalla parte volta verso la strada, era un vero negozio di droghiere «con licenza di alcoolici»; solo che l'odore dei suddetti alcoolici soverchiava l'odore delle prugne secche, della cera per pavimenti e dell'acqua ragia. Attraversato il negozio, si sgusciava in uno stanzino e là, sia pure in proporzioni ridotte, lo spettacolo era quello di una vera osteria, l'atmosfera, il fumo, le parole ed i suoni erano quelli di una vera osteria. Mi si strinse il cuore nel dover constatare come le ampie aule del Tranone del Corso, dell'ex-Paolino, del Magnifico, del Mucciaccia e del Longoni si fossero così contratte per far posto all'invadenza dei tempi. Mi sovvenni dei Cavalieri di Malta, già dominanti sopra i mari d'Oriente, poi ridotti alla loro piccola isola e, da ultimo, confinati in un semplice palazzo di Roma. La Flavia, però, c'era e, appena mi vide, s'alzò dal tavolo e corse ad abbracciarmi. In considerazione dei molti anni trascorsi e degli stenti indubbiamente durati, non si poteva dire molto più vecchia di prima. Aveva ancora gli occhi brillanti ed appariva stranamente pulita, col grembiule nero e ben stirato, con i capelli lisci sulle orecchie, con le unghie delle mani tagliate cortissime. La cicatrice sulla guancia, ahimè, s'era fatta meno visibile e forse sarebbe intieramente scomparsa ancor prima che la Flavia morisse. L'Augusto, l'unico fratello superstite, si capiva invece come non contasse più niente. Delle antiche battaglie, unico segno rimastogli era il naso storto e schiacciato; un naso da boxeur preferibilmente adatto a prender pugni piuttosto che a darne. Lo sguardo era spento, le labbra salivose continuavano a sbattere e le spalle pendevano come se qualcosa nel cuore lo chiamasse di sotto. — Gh'è chi el Maestri! Te vedet no el Maestri? Te saluded no el Maestri? incominciò a gridare la Flavia prendendolo a pugni nello stomaco.


L'Augusto mi sorrise, fece di sì col capo e stese la mano. Che mi vedesse realmente e mi riconoscesse non era ben chiaro.


Nel piccolo stanzino c'era una diecina di persone. Una mi parve una vecchia già incontrata dal Paolino e nel bar di via Villone. Lei disse subito che si ricordava benissimo del Maestri e mi citò tre o quattro nomi di individui del tutto ignoti. Lo stanzino dava su un cortile oscuro, accessibile per mezzo di una porta-finestra. Sopra una parete stavano incollate le solite fotografie della Lollo, della Sofia, della squadra dell'Inter e di Palmiro Togliatti. L'altra parete, al contrario della prima, si presentava intonacata con molta cura. Si vedeva ch'era stata preparata per dar luogo alle creazioni di un affrescatore. E l'affrescatore vi aveva infatti dipinto una piccola bandiera tricolore, un festone anch'esso tricolore, un elmetto da soldato, poi aveva scritto in lettere maiuscole: «Divertitevi, ma pensate alla Patria». — È bello, neh? — fece la Flavia, sorridendo con felice orgoglio. — Sì, è bello — risposi — e chi l'ha fatto dev'essere un bravo pittore. — Oh, bravissimo — disse la Flavia ancora più contenta, — peccato che adesso non si trovi a Milano.


Immaginai quel gran pittore nel deserto di un carcere, a supplicare per un pastello o una matita colorata: compagnie assolutamente impossibili se ancora si trovava «in attesa di giudizio».


Allontanai dalla mente l'idea del pittore e chiesi alla Flavia di tanti vecchi amici, ben sapendo che le risposte sarebbero state le stesse. Morto, ricoverato al manicomio, sparito.


— Non c'è dunque più nessuno, — aggiunsi — per fare insieme una cantata; per andare insieme a vedere i fantocci, lì all'angolo di Marco d'Oggiono?


— Nessuno, e sul posto dei fantocci ci hanno fatto una casa — disse la Flavia, mentre gli occhi le continuavano a brillare, sereni. Tutti gli altri tacevano. Restavan là immobili, senza aver però nulla della statua, nulla delle mummie e dei cadaveri. Compresi, allora, come una delle differenze più marcate fra noi e gli uomini liberi consiste nel fatto che noi aspettiamo sempre qualcosa: la conclusione di un affare o di un lavoro, la fine di una malattia, l'aumento di stipendio, l'arrivo delle vacanze, l'incontro con quel tal personaggio importante o con quella tal bella donna, l'esito di un passo intrapreso, l'avverarsi di una previsione. Loro, gli uomini liberi, non aspettano nulla.


Anche da questa servitù si sono riscattati. E mentre il nostro pensiero corre instabile ed affannato dalla Russia alla America, dalla bomba atomica alla bomba delle tasse, da questo progetto a quell'altro progetto, dalla linea di condotta che dovremmo tenere ai guai che detta linea potrebbe procurarci; mentre stiamo schiacciati sotto un cumulo enorme di sovrapposizioni e vediamo Milano, Interlaken, il campo di battaglia d'Austerlitz, l'Assunta del Tiziano, la raccomandata del padron di casa, l'astuccio dell'antispasmina colica, il manifesto del Teatro alla Scala, intanto che stiam là seduti nella drogheria della Flavia, loro, gli uomini liberi, fanno veramente e solamente quella cosa, non vedono che quella cosa. Ragion per cui la fanno e la vedono meglio di noi.


— Il donnone di Paolino, — dissi alla Flavia — se ci vedesse qui a bere dal droghiere, chissà che strilli farebbe.


— Quella è morta anche lei, — annunciò la Flavia per sistemare una situazione ancora pendente. — È morta anche lei, ma dieci giorni prima di morire era ancor riuscita a sbatter fuori l'Armadi de trii ant e El Nando pastasutta.


— Che se non sbaglio, sono poi morti anche loro...


— Sì — andò avanti la Flavia. — Di quelli che hai conosciuto tu, credo che resti solo El Lillo ciuchina (23) . È invece morto suo padre. E quando vennero a dire al Lillo che il suo papà s'era sentito male e lo avevano portato di gran corsa a Niguarda, el Lillo provò un tal colpo che per poco non crepava anche lui. D'altra parte voleva, doveva correre al letto del genitore. Cercò di farsi forza: prima col vino, poi con la grappa, poi col marsala. Arrivò a Niguarda in tale stato che lo presero e lo misero a letto d'urgenza. A letto, el Lillo continuava a piangere. Piangeva e vomitava; ma non riusciva a farsi capire, a spiegare ch'era lì per vedere suo padre. Forse non si ricordava neanche il nome. Andò a finire che il padre morì e el Lillo venne via due giorni dopo che l'avevano portato a Musocco.


Erano brutte storie. E pareva che, adesso, i pochi superstiti non avessero più tanto coraggio di starle ad ascoltare. Ordinai una bottiglia e gridai forte, battendo il pugno sul tavolo, perché il droghiere, dall'altra parte, mi potesse sentire. Ferruccio De Poli stava preparando la macchina e l'apparecchio del flash. Quando arrivò la bottiglia, tutti si fecero sotto. Lasciarono però che la Flavia fosse la prima a toccare il mio bicchiere. La Flavia mi sorrise ed io cercai di rivederla fanciulla, quando camminava svelta giù pel vicolo Arena, e il suo bell'abito di gros nero urtava frusciando nel muro delle case.


Senza molta convinzione, intonai sottovoce l'epicedio della Rosetta, «il bell'angelo» di piazza Vetra, caduta ai tempi di Crispi o di Giolitti sotto le pallottole dei poliziotti. Mi rispose un coro pieno e travolgente, intonato da tutti quelli ch'eran lì seduti nello stanzino e riecheggiato, in drogheria, da qualche appassionato di musica. Perfino l'Augusto s'era scosso dal suo letargo e sbraitava orribilmente, lasciando rotolare, non si sa da dove, valanghe di suoni e di sputi. Dall'epicedio della Rosetta si passò ad un canto di carcerati e di lì si ascese al brano descrittivo «Intra e Pallanza son belle città — fondévasi una barca sul Lago Maggior».


Dal negozio spuntavano teste. Curiose di sapere cosa mai succedesse in un locale solitamente cheto e sonnacchioso. Gli occhi si posavano preoccupati su De Poli e su me. Qualcuno, accortosi delle fotografie, si cacciò dentro per comparir nel gruppo lui pure, anche se sapeva benissimo che nessuno gli avrebbe mai mostrato, tanto meno regalato, la sua effigie in compagnia della Flavia e degli altri.


Si cantò ancora un bel pezzo, ed io provai vergogna nel capire che la Flavia e i suoi amici, cantando, pensavano soltanto a piazza Vetra, al lago Maggiore (forse mai veduto), all'Alzaia Pavese, alla «figlia del capitano», mentre De Poli ed io pensavamo un poco anche al concerto sinfonico di quella sera nel Teatro alla Scala. Lui, per andarci a suonare il violino in orchestra, io per andare a stabilire, in via assolutamente sicura, se il nuovo pezzo in programma fosse bello o brutto.


— Torna domani — gridò con entusiasmo la Flavia quando finalmente decisi di alzarmi in piedi. — A quest'ora siamo sempre qui, più o meno...


— Sì, Flavia, torno domani, e poi ancora... Ciao, ciao a tutti...


— Ciao, Maestri...


La strada, adesso, s'era ancor più ingombrata di venditori di sigarette. Svoltati con la macchina in corso Genova, intravedemmo la matrona dai ricami bianco-argento sul petto. Era in anticipo sul suo orario abituale. Ma a trovare la Flavia non ci tornai più.


Sassello, settembre 1962





Notizia biografica


Giulio Confalonieri nacque a Milano in via Annunciata il 23 maggio 1896, terzogenito dell'avvocato Angelo e di Rachele Corbella, ambedue appartenenti a vecchie famiglie milanesi. Il cognome Confalonieri è infatti attestato in Lombardia a partire dal 1200. Sua nonna Luisa era un'ottima pianista di livello professionale, anche se non suonò mai in pubblico. Era stata addirittura allieva di Sigismund Thalberg, dopo Liszt, il più celebre pianista dell'Ottocento che proprio con Liszt, a Parigi, ebbe, nel gusto dell'epoca, numerose sfide concertistiche.


La nonna Luisa diede al giovane Giulio le prime lezioni di piano e vista la sua precocità (dopo solo un anno di studi suonava in maniera già straordinariamente intensa il celebre preludio in do maggiore che apre il Clavicembalo ben temperato), lo affidò a Ettore Pozzoli, il miglior docente di pianoforte che allora si trovasse a Milano.


Nel 1910 Angelo Confalonieri morì, lasciando la famiglia in condizioni economiche non molto floride. Così la signora Rachele dovette suo malgrado rinunciare alle lezioni di piano per il figlio. Ma il maestro Pozzoli, con un atto di generosità di cui Giulio Confalonieri gli fu sempre grato in maniera commovente, volle continuare a dare gratuitamente lezioni a un allievo così dotato.


Confalonieri frequentò le scuole elementari di via della Spiga e poi il ginnasio e il liceo classico presso il Beccaria, che allora si trovava in piazza Missori. Qui ebbe professori eccezionali, basti ricordare che la cattedra di fisica era tenuta da Calzecchi-Onesti l'inventore del coherer, il dispositivo che permise a Marconi di costruire il suo primo apparecchio radio.


Allo scoppio della guerra 1915-18, Giulio Confalonieri, allora diciannovenne, partì, sottotenente degli alpini, per il fronte. Ancora da vecchio ricordava con emozione l'incontro nella stazione di Vestone con un treno ospedale proveniente dal fronte, pieno di soldati feriti, mentre in lontananza udiva per la prima volta il rumore del cannone.


Terminata la guerra, nella quale perse il suo carissimo fratello Luigi e in cui fu ferito due volte, si laureò a Milano in lettere e filosofia e a Bologna si diplomò maestro di musica con Franco Alfano. Compiuti gli studi, si recò dapprima a Parigi dove per alcuni mesi fu allievo di Paul Dukas, e poi a Londra dove visse dando lezioni di piano e di canto. Mentre era a Londra, compose una musica di scena in falso stile seicentesco per il dramma di Beaumont e Fletcher The faithful shepherdess, che tutti i migliori critici ritennero realmente scritta da un ignoto musicista inglese del Seicento. La rivelazione dell'inganno lo rese celebre negli ambienti letterari inglesi e divenne amico di Bernard Shaw e della famiglia Sitwell e, attraverso di essa, di tutto il gruppo di Bloomsbury.


Nel 1923 si sposò e l'anno dopo, alla nascita del figlio, ritornò in Italia continuando, per vivere, la sua attività di insegnante di canto. Nel 1926, una lontana zia gli lasciò una grande villa a Sesto San Giovanni e un ingente patrimonio. Da quel momento poté smettere la sua attività di insegnante per dedicarsi in tutta tranquillità a intensi studi di musicologia. Alla fine del 1929, un suo amico, Pierre d'Arcangues, un poeta minore, ma ancor oggi ricordato nella storia della letteratura francese, lo pregò di musicare in forma di opéra comique un suo libretto ispirato alla celebre fiaba L'abito dell'Imperatore, e intitolato La chemise di Granduc. Giulio Confalonieri compose la musica in pochi mesi e infatti il 30 marzo del 1930, al teatro di Cannes fu data la prima dell'opera che ebbe un grande successo di critica e di pubblico, ma che poi non fu mai più eseguita.


Poco prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, Confalonieri perse completamente il suo patrimonio e dovette mettersi di nuovo a lavorare. Cominciò così a oltre quarant'anni, la sua carriera di musicologo e critico musicale.


Qualche giorno dopo l'8 settembre, mentre si trovava alla stazione ferroviaria di Monza, travolto dalla folla, finì sotto un treno che gli amputò la gamba destra proprio sotto il ginocchio. Confalonieri sopportò la sua mutilazione con forte animo, l'unico suo rimpianto fu quello di non poter più compiere le amatissime ascensioni in montagna. Da giovane, infatti, aveva scalato tra l'altro, lungo le vie più difficili, il Pizzo Badile e il Monte Disgrazia. 


Con la fine della guerra, Confalonieri si dedica intensamente al lavoro di musicologo e di critico anche se, di tanto in tanto, compone qualche breve pezzo da camera. Nel 1948 vince il Premio Bagutta con il suo libro Prigionia di un artista, la fondamentale biografia di Luigi Cherubini che rivelò agli italiani quel grande precursore di Beethoven. Da questo momento la carriera di critico musicale prosegue intensa, e una decina di anni dopo esce la Storia della musica, una grande trattazione più filosofica che storica di quel misterioso fenomeno umano che è la musica. Questo volume, pur a distanza di tanti anni dal giorno della sua uscita, continua ad essere una tappa fondamentale negli studi di musicologia specialmente per due ragioni. Innanzi tutto il fatto che Confalonieri, di ogni composizione di cui parla, ebbe la pazienza di suonarsela al pianoforte potendo così dare un giudizio sempre personale e mai mediato attraverso lo scritto di altri; in secondo luogo perché la linea guida della sua indagine musicologica non è mai il prodotto della pedanteria ma il segno dell'amore verso le grandi creazioni artistiche, viste come testimonianza non di un fenomeno storico ma della potenza creatrice dell'uomo. E poi da notare la qualità della scrittura, uno splendido stile che media la lingua classica con quella moderna.


L'opera critica di Confalonieri, molto vasta, è purtroppo in gran parte frammentata su giornali e riviste, mentre le sue stupende conferenze vivono ormai quasi tutte soltanto nella memoria degli ascoltatori, poche essendo state registrate. Nessuna fu mai scritta, perché Confalonieri improvvisava sempre.


All'attività di scrittore, il maestro unì anche quella del didatta. Ricorderemo due suoi semestri di lezioni di storia della musica presso l'università di Cincinnati e la direzione di quel gruppo di giovani cantanti noti col nome di Cadetti della Scala, che ebbero uno straordinario successo.


Infine non si può dimenticare la sua attività di compositore. Nel complesso un catalogo breve, ma di musiche tutte molto raffinate, oggi eseguite di rado, ma che certamente troveranno in futuro un giusto apprezzamento nel panorama musicale italiano del Novecento.


All'età di sessant'anni, mentre a Como stava tenendo un concerto di piano e canto, fu colpito da un attacco cardiaco alle coronarie. Pochi mesi dopo era di nuovo al lavoro (le sue lezioni a Cincinnati le tenne dopo aver subito l'infarto), ma, con disperazione del medico, non volle mai minimamente diminuire il carico del suo lavoro.


A metà giugno del 1972, mentre si trovava a Firenze per seguire il Maggio Musicale, fu colto da una serie di forti dolori al petto, ma volle comunque concludere il suo impegno giornalistico. Ritornato a Milano, fu colpito per la seconda volta da un infarto al miocardio. Ricoverato in ospedale, dopo una settimana, ormai uscito dalla sala di cure intensive e apparentemente avviato verso la guarigione, nelle prime ore del 29 giugno morì in pochi minuti in seguito a improvvisa fibrillazione atriale.


Riposa nel cimitero di Balsamo accanto a sua madre.



Luigi Confalonieri



Note



	1) In gergo, i poliziotti.

	2) Pieno vuol dire qui ubriaco.

	3) L'asètta è l'asola e il rampin è l'uncino.

	4) Il «Dio ne scampi e liberi» è soprannome derivato dall'aspetto famelico di quel tipo.

	5) I «ritiri» del Nino risultano molteplici e variati; infatti più volte egli si fece «ritirare» nella stagione invernale, per meglio sopportarne i disagi: un anno andò alle «Bande Nere» (cioè all'istituto per invalidi e affini sito, appunto, in piazza Giovanni dalle Bande Nere, all'estrema periferia di Porta Magenta); altre volte, come si vedrà, ad Abbiategrasso e a Cernusco sul Naviglio.

	6) «Grappòt», invero, indica un bicchierino di grappa un po' più grosso del normale.

	7) Resegaüsc: segatura.

	8) In seguito a questo appello (lanciato dalle colonne de «L'Illustrazione italiana»), furono recapitati ben tre cardani, di cui uno proveniente da Trieste, città redenta per la quale il Nino, fiero neutralista, non aveva combattuto.

	9) Scilinguagnolo.

	10) Termine dialettale che significa mercante, negoziante di cani. I «cagnàtt» dell'ambiente in parola si procuravano i cani, generalmente, per mezzo del furto con destrezza.

	11) Rubata.

	12) Questa affermazione non deve stupire chi conosca l'attuale hôtel Cavour, sorto da non molti anni, con dovizia di cristalli, marmi e lampadari. L'hôtel Cavour di cui parlavamo allora è il suo predecessore, che sorgeva non già sull'area dell'attuale, in via Fatebenefratelli, ma sulla piazza Cavour, press'a poco dove vennero costruiti il cosiddetto palazzo dei giornali e il grattacielo svizzero. Era un albergo reso celebre dai soggiorni di personaggi illustri o notissimi, come Gabriele D'Annunzio e la famosa principessa russa dai molti levrieri, amica di Guido da Verona.

	13) Porta Ticinese, in dialetto.

	14) Termine dialettale che significa lampo di calura; in metafora el Lüsnada è qualcuno che per un tic nervoso sbatte continuamente le palpebre.

	15) Si parla del censimento del 1951.

	16) Anche questo importante monumento è stato recentemente demolito e sostituito.

	17) Al babi: al Creatore

	18) Boeucc (boegia): letteralmente, significa buca. In senso metaforico, per intendere un locale che dia impressione di incavato, di cavernoso, di sotterraneo.

	19) Magazzini e negozi per la vendita di legna e carbone da ardere.

	20) Termine che si dà spesso alle osterie.

	21) pezzi da due e da cinque lire, in argento, usati fino ai primi anni della guerra mondiale.

	22) El guast, che vorrebbe alludere a qualcosa di rovinato, di guastato, soprattutto nel senso della quiete pubblica, era il nomignolo della via Anfiteatro; el tumbon de San Marc era l'allargamento del Naviglio nei pressi della chiesa omonima; la montagnetta era una minima elevazione del terreno a mezzo il corso Gottardo.

	23) Lillo l'ubriacone. Ma ciuchina, in quanto diminutivo e vezzeggiativo di ciuca, che vuol dire sbornia, propone un'aggiunta di gentilezza e di garbo, del tutto conveniente a un tipo così dolce e sentimentale come il Lillo.
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