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LA MAMMA DI BRUNO
di Oreste del Buono
Bruno Brancher, l'ultimo dei Lumpen, come ama non senza orgoglio definirsi, ci introduce spavaldamente nel suo mondo accidentato, scomodo, rissoso e non baciato dalla fortuna, ma anzi perseguitato dalla sfiga, parlandoci di sua mamma. In verità, nel prologo non dice che la mamma è sua e neppure racconta in prima persona. Racconta in terza persona come faceva Cesare delle sue gesta o come fanno ancora gli sportivi con una carriera di successi. Qualcuno potrebbe esser tentato dall'idea che Bruno Brancher non parli, dunque, della propria persona, ma di altro. S'intende, però, che potrebbe essere solo qualcuno che non conosce l'autore di questo libro. Perché Bruno Brancher è sempre autobiografico. Sono sempre le sue esperienze a dettargli quel che scrive, con energia sorprendente e con buon carattere invidiabile.
Fu Nanni Balestrìni il primo ad accettare un suo libro, quando si occupava dell'edizione di Area. Bruno Brancher appariva e circolava ovunque, e, prima o poi, immancabilmente attaccava a raccontare. Praticamente, gli era capitato di tutto: tranne che la vita, aveva perso tutto, ma, in compenso, era sempre pronto a tentarne la riconquista. Bruno Brancher riempiva pagine e pagine con la sua minuta, nervosa calligrafia e non ha più smesso, sogna anche di camparci, con lo scrivere racconti e poesie. Questa è un'ambizione superiore persino a quelle di Alberto Moravia, che, per quanto vendesse molti romanzi in tutta Italia e ricevesse fior di diritti da traduzioni e versioni cinematografiche da tutto il mondo, fece l'esame da giornalista professionista in tarda età, per ottenere la sicurezza della pensione, e qualcuno degli esaminatori nutrì persino la tentazione di bocciarlo.
No, Bruno Brancher, all'ambizione di esser scrittore, non ci rinuncia e il perché non ci rinunci lo spiega proprio nel ritrattino di sua mamma, che abbozza all'inizio, e ribadisce all'interno di questo suo libro così toccante. La mamma e Bruno Brancher sono nel parlatorio dell'istituto che ospita lui e altri ragazzi. La mamma è venuta a trovarlo a mani vuote e a rivelargli definitivamente che non può fargli neppure un regalo piccolo piccolo, perché lei è povera e lui, quindi, è povero. Ma la vera povertà il ragazzo l'avverte soprattutto dal fatto che sua mamma gli appare triste. E lui non l'ha mai vista triste, la conosce ridanciana.
"Ridanciana" è la parola adatta. Ridanciana da riso, non da semplici sorrisi. E Bruno Brancher non vuole che la mamma continui a esser triste, e allora si mette a cantare una vecchia canzonetta del 1929 chissà come arrivatagli dall'archivio di famiglia a firma di E.A. Mario, un'accusa di minore ad adulto, intitolata "Balocchi e profumi". La canzonetta dolciastra non rischia di venire incompresa in parlatorio per come la canta Bruno: "Mamma / mormora la bambina / mentre / pieni di pianto ha gli occhi / per la tua piccolina / non compri mai balocchi...: / Mamma tu compri soltanto i profumi per te!..." E la mamma di Bruno Brancher non riesce a restar triste, e neppure seria. Ad acquistare profumi proprio non ci si vede, come non la vede il figlio. Magari del salame e del formaggio lo acquisterebbe e lo mangerebbe volentieri, ma profumi mai e poi mai, e neppure balocchi, via, il figlio non ci pensa e non ci pensa lei. Dunque, lei ride, di pietà e di scherno per tutt'e due, anche per il figlio motteggiatore che l'ha capita e la provoca a tornare nei ranghi. Occorre ridere, conservare il senso dell'umorismo anche nelle più feroci avversità. Non è che ci scherzi (e, soprattutto, non è che scherzino gli altri) ma almeno non si tributa la sottomissione ad alcuno.
"Una santa donna mia madre," ribadisce all'interno del libro Bruno Brancher, ancor più esplicitamente, "mia madre dalla psicologia contraddittoria, dal carattere allegro, coi piedi per terra, anche se a volte la sua fantasia galoppava. Mi diceva di fare il bravo ragazzo ma contemporaneamente mi pregava di non farmi prendere. Cose così. Quando decise di andarsene da questo mondo, non volle nessuno vicino al letto. Nessuno. Escluso me, naturalmente. Come dire che mi prese la mano e non la mollò più finché continuò a respirare. E va ben inscì..." Questo è il libro non solo di Bruno Brancher, picaro di una straordinaria Milano leggendaria passato attraverso ogni disavventura, sviste giudiziarie, carceri, follie, manicomi, più volte sceso agli inferi e più volte riemersone a forza di senso dell'umorismo ereditato dalla sua mamma. Un senso dell'umorismo a rischio. E proprio per questo più suggestivo e liberatorio.
Ma la mamma di Bruno Brancher è proprio solo la mamma carnale di Bruno o qualcosa di più? La capacità di distinguere tra balocchi e profumi da una parte e salami e formaggi dall'altra è la capacità di essere sinceri non solo con gli altri, ma anche e soprattutto con se stessi. È l'invincibile forza di scrittore di Bruno Brancher.
A Gilberto Cereghini, mio amico
TRE MONETE D'ORO
TRE MONETE D'ORO
ANNO 1943
Prologo
Una casa antica. La campagna brulla e innevata. Una fredda e gelida giornata di sole. La neve, col freddo intenso, si è gelata e, colpita da qualche raggio di sole, appare in tutte le sue mille e più sfaccettature, sì che ogni fiocco brilla come tempestato da mille diamantini. Il manto di neve, calpestato, scricchiola, e, al contatto del legno di zoccoli calzati da un ragazzo, la neve si sparpaglia. Quel ragazzo cammina nel grande viale e si diverte all'udire la neve crocchiare sotto il suo peso. È un ragazzo pensieroso perché è da poco tempo che è venuto a conoscenza di un fatto a lui non gradito. Dunque: ha saputo di essere povero. Glielo ha detto sua madre, al colloquio. Venne a mani vuote, sua madre, e gli disse che non aveva potuto fargli manco un piccolo regalo. Mi spiace, aggiunse la madre, mi dispiace veramente. E si vedeva che la madre era triste per davvero. Lui conosceva bene sua madre: era del tipo ridanciano. Più la situazione si faceva pesante, più lei diventava ciarliera e rumorosa. Ma quella volta lì stava sul mutarello. Silenziosa. Preoccupata. E fu in quel momento che il ragazzo conobbe la vera povertà. Quella misera. Offensiva. Al colloquio visse una situazione oltremodo imbarazzante, perché vide che tutti gli altri suoi coetanei, come lui a colloquio coi loro cari, ridevano felici, a volte anche sguaiati, rei eccitati, colmi com'erano di leccornie e giochi. Gli venne da fischiettare una canzonetta che suonava pressappoco così: "mamma, tu compri soltanto profumi per te". Sapeva sorridere anche alle più feroci avversità. In questo aveva preso molto dalla madre. Rivide con occhi diversi l'addolorata madre sua e gli venne da pensare che non la vedeva proprio ad acquistare profumi. Magari del salame, sicuramente del pane, ecco, anche del formaggio (era assai golosa di formaggi, sua madre, e non è che lui scherzasse), ma dai! insomma, balocchi e profumi! No, ridicolo, Cantò a sua madre quel ritornello. E la madre allora rise. Uscì dal parlatorio e si avviò, dicevo, pensieroso, su quel grande viale che immette sulla strada principale, o sulla strada maestra, calpestando la neve, ogni tanto sospirando, continuando a fischiettare quel motivetto antico. E, camminando, il suo sguardo scoprì tre monete d'oro. Brillavano nella neve gelata. Le raccolse. E fu così che in quel lontano 1943 anche lui ebbe il suo regalo di Natale...
ANNO 1968
Monologo
...a te Maria santissima e anche vergine io mi confido ti prego non interferire manco con un commento benevolo o peggio comprensivo in questo mio monologo rischieresti di interrompere uno sfogo per me in questo momento assai prezioso direi utile chiamiamolo anche transfert io richiedo il tuo silenzioso ascolto o Maria santissima affinché le idee mi si schiariscano idee che in questo momento sono assai confuse ovvero devo capire se continuare a rimanere bambino o decidere di crescere di diventare adulto
per caso non sei stata tu venticinque anni addietro a posare e farmi trovare tre monete d'oro sulla neve? va beh divago ma porta pazienza non sono mai riuscito a essere chiaro e conciso ascoltami ti prego e vedi un po' tu se alla fine di questo borbottio riuscirai a mettere un po' d'ordine a rendere comprensibile questa storia un po' vera e un po' sognata che testé andrò raccontandoti
Madonna mia santa non ne posso più e come si suol dire ne ho le palle piene di questa vita convulsa
davanti a me vedo buio dietro di me esiste il buio se si esclude il bagliore di tre monete d'oro so che la strada che dovrò percorrere sarà anch'essa buia e disseminata di ostacoli in compenso percorrere quella strada assumerà carattere sportivo dunque impegnativo e divertente perché gioirò a ogni ostacol superato e farò ricorso a tutta la mia intelligenza per procedere senza inciampi
scusami se qualche volta verrò preso da tristezza hai notato? più si invecchia e più il linguaggio si fa rimato e così per non rischiare di parlarmi addosso per non rischiare di farmi tracimare le parole dalla bocca a mo' di vomito ti racconterò la storia di un fuggitivo che vagò per campi innevati salì su un treno diretto a Milano arrivato a destinazione si avviò verso casa trovò una madre che al vederlo si preoccupò ti racconterò di quel bambino e della sua gioia al vedere la madre di quando le fece vedere tre monete d'oro e la madre alla vista dell'oro cambiò subito di umore e felice abbracciò il figlio accese la stufa lo rifocillò riscaldò il letto con dei mattoni caldi e se non gli cantò addirittura la ninna nanna fu solo perché nel canto era assai stonata poi gli rimboccò le coperte e gli diede il bacio della buonanotte e al suo risveglio lo accompagnò di nuovo in quel collegio tenendosi ben strette le tre monete d'oro come affettuoso ricordo immagina quel bambino
le vacanze invernali non erano ancora terminate ma c'era già qualche suo amico tornato un po' in anticipo e il presepio splendeva in tutta la sua bellezza con i torrenti fatti con carta stagnola con la cometa più grande dell'asinello e del bue con san Giuseppe perennemente con quell'aria afflitta e c'eri anche tu mia dolcissima Maria Madre mia guardavi tuo figlio come ho sempre desiderato che mia madre mi guardasse e c'era pure la montagna che era nera e tetra e là sulla cima il Castello di Re Erode dominava la valle con i Magi che portavano incensi e mirre tutti beni voluttuari insomma niente di utile come mangiare e bere come salami e pani e formaggi (perché io so che a te il formaggio piace tanto come piace a me) e mentre davo fuoco al Castello di Erode mi sorpresi a canticchiare quella canzonetta là dove il figlio si lamenta con la madre che lei compera soltanto profumi per sé E ti guardai o Madre Attenta e ti vidi sorridere e il Castello prese fuoco e la montagna prese fuoco e tutto il presepio prese fuoco e con il fuoco scomparve un sogno fui subito scoperto e immediatamente scacciato da quel luogo accompagnato da due istruttori percorsi quel viale con lo sguardo rivolto a terra e uno dei due accompagnatori mi chiese se per caso stessi cercando un tesoro e io all'udirlo risi di gusto e quello mi rifilò una sberla e parafrasando Cuore di De Amicis tuonò: "e l'infame ride" ma io cosa potevo dirgli? che il tesoro lo stavo cercando veramente? che speravo di trovare ancora tre monete d'oro? non mi avrebbe creduto e la mia situazione si sarebbe ulteriormente aggravata e così continuai a ridere e il riso si fece irrefrenabile e rischiai di morire dal gran ridere ma il tempo passa scorre per me il tempo non è scandito da date ma scorre via liscio fluido come un torrente in piena come un fiume come il grande mare quando è mosso e nel tempo mi imbattei in Ingrid adorandola imparai ad amarla ma in modo così totale che quando mi lasciò smarrito e confuso mi gettai da un tetto caddi non rovinosamente e mi ritrovai in piedi come se il volo non ci fosse stato ehssì Madonna mia cara fu quella volta di quando decisi di lasciare l'Italia sognavo Londra e mi ritrovai a Parigi
fu proprio a Parigi che uccisi per la prima volta ma fu un'azione così insignificante che non varrebbe la pena di raccontarla se non che se non che... ricordo che era di mercoledì fu l'unica volta o una delle poche volte che il tempo fu scandito da una data lo ricordo bene perché e non so ancora il motivo decisi che il mercoledì doveva essere giorno di digiuno ecco mi successe varie volte e ogni volta che eliminavo qualcuno decidevo di digiunare giusto nel giorno della settimana ricorrente la data del misfatto no non ho mai perpetrato stragi ma io ti avevo ordinato di non interrompermi no nessuna strage se non altro per non rischiare di morire di inedia di morire di fame tanti cadaveri tanti digiuni mi avrebbero arrecato danno all'organismo e la mente ne avrebbe risentito ma per molto tempo non ebbi più occasione di uccidere e così ingrassai in maniera così veloce e completa che entro breve tempo somigliai a un maiale a un porco con il codino a riccio
probabilmente non lo hai dimenticato Madonna mia parlo del tempo in cui gli specchi prima sì offuscarono e in seguito le loro limpide superfici si trasformarono in pietra nera e nessuno riuscì a specchiarsi a rimirarsi negli specchi e io mi accorsi di non riuscire più a spiccicare parola non è che prima mi andasse meglio visto che sono un po' balbettante ma in quel momento sfioravo il mutismo se si escludono dei suoni che così alla lontana mi ricordavano dei grufolii tipici dei maiali mi accorsi della trasformazione e come Dio volle la mutazione sul momento mi passò inosservata è vero che il grugno doveva essere a pelo della strada visto che dovevo cibarmi dei rifiuti vero è anche che ogni tanto dovevo darmi a precipitosa fuga inseguito com'ero da qualche malintenzionato che voleva catturarmi anche come porcello ero sempre all'erta pronto a scappare per sfuggire alla cattura che per me lo intuivo avrebbe significato la morte se non di peggio però speravo sempre in un domani più luminoso dell'oggi ma il mio sguardo era sempre vigile scrutavo la strada attentamente non solo per trovare un po' di cibo ma la speranza di imbattermi ancora nelle tre monete d'oro non mi aveva abbandonato finché un giorno vidi che il lastricato era coperto da migliaia di monete d'oro che dico? migliaia? no erano milioni miliardi di monete d'oro e la delusione fu tanta ma così tanta che mi accorsi che avevo anche imparato a piangere piansi a calde lacrime lacrime di un porco certo ma sempre lacrime sono inondai la strada di lacrime imprecai alla sfortuna perché non potevo fare mie tutte quelle monete d'oro ero sprovvisto di mani e così posso dire anch'io che per una volta nella mia vita nuotai nell'oro poi le monete scomparvero e io mi misi alla ricerca di un mio simile così per non stare troppo solo non mi andava la solitudine in quelle circostanze poi! ma la ricerca fu infruttuosa scomparse le monete d'oro mi imbattei solo in rifiuti a volte pure immangiabili in evacuazioni in stercume sì era proprio un mondo di merda ma poi successe che tornò la luce perché le superfici nere di pietra tornarono a risplendere l'era dell'offuscamento degli specchi era terminata trovai uno specchio e mi ci rimirai e vidi un maiale che pareva stesse dissolvendosi nell'aria gli vidi gli occhi che scomparvero non prima di avere ammiccato gli vidi il pertugio che stava al posto della bocca e anch'esso scomparve non prima di avere fatto una smorfia di dileggio in ultimo vidi il codino piccolo e roseo e attorcigliato e anch'esso scomparve ma non prima di essersi capovolto e formare così un tremolante punto interrogativo e apparve la figura di un uomo tozzo e sgraziato in cui da subito mi riconobbi come dire che ripresi le mie naturali sembianze dicevo che il tempo scorre veloce e nel tempo mi innamorai di nuovo e fu un amore così esclusivo che lei se ne ebbe subito a noia e immediatamente levò le tende scomparve di lei rimase un dolcissimo e struggente ricordo a me insopportabile e così tanto per stare nelle sane abitudini cercai un'altra volta la morte ma come sempre fallii lo scopo beh veramente non fu un tentativo di suicidio successe ricordi? dolce e graziosa Madonna? fu quella volta là in cui mi trovavo su un greto di un fiume osservavo lo scorrere dell'acqua finché notai sul fondo del fiume tre monete d'oro che brillavano a volte parevano moltiplicarsi ma io non sapevo che era un'illusione ottica dettata dal gioco della luce sull'acqua mi gettai subito a capofitto per recuperare le mie tre monete d'oro ma quando toccai il fondo le tre monete scomparvero e fu giusto in quel momento che mi ricordai che non sapevo nuotare ingurgitai così tanta di quell'acqua che rischiai di affogare poi persi i sensi poi mi trovai a riva soffocato da una bocca vizza e maleodorante che tentava di rianimarmi con la respirazione bocca a bocca immediatamente mi riprese il dolore struggente per la scomparsa di quella ragazza e capii che avevo ricominciato a vivere a campare rispettando le mie usuali consuetudini le quali nel tempo si sono trasformate in ferree regole di vita Madonna mia mia Madonna sì ricominciai a vivere fu in quell'epoca ricordi? in cui i suoni scomparvero quel tempo fu denominato dagli storici l'era del silenzio e fu giusto di quei tempi che mi trasformai in un cavallo e galoppavo per la città e nitrivo anche se il mio nitrito non era udito da nessuno se non da me a volte trottavo anche se il rumore degli zoccoli non era udito da nessuno se non da me e fendevo nella corsa l'aria provocando un avvolgente suono anche se il gran fruscio sssfffffsscccsffffiììuuit non era da nessuno udito se non da me mi abbeveravo alle fontane e il gorgoglio dell'acqua era udito solo da me e nella mia eterna corsa vedevo la gente apparire e silenziosa scomparire e vidi gli uomini intristirsi sempre di più gli occhi degli umani dapprima si fecero pensierosi per poi spegnersi e le bocche degli umani si fecero di pietra e io dicevo continuavo nella mia corsa cullato (si fa per dire) dal silenzio che di mano in mano si faceva opprimente ma nel prosieguo del tempo il silenzio si fece assordante insopportabile da rompere i timpani e nella corsa una volta attraversai un mare colmo di monete d'oro ma io ero alla ricerca di tre monete d'oro e tutta quell'abbondanza non mi interessava così mi dissi ma il mio animo era colmo di amarezza ricordai Montale nella sua poesia delle occasioni perdute che mai più si ripresenteranno ma il grande Poeta non ebbe la sventura di trasformarsi in un maiale non conobbe l'ebbrezza di trasformarsi in cavallo eggià e finalmente il silenzio scomparve si riudirono i suoni e io ritornai un umano come tutti no? e non rimpiansi l'era del silenzio ma il ricordo di quando mi trasformai in cavallo mi rallegra e a volte mi fa sognare
Madonna Madonna poeta e dolcissima mi dici che questa storia questo mio monologo ti ricorda qualcosa di Kafka del grande Hoffmann? ti avevo chiesto di non interrompermi ma visto che la citazione è colta e che hai capito tutto per questa volta non ti rimprovererò sì Madonna eternamente casta chi? oltre TU Kafka Hoffmann? chi altri capirebbero questo monologo? ho parlato a lungo con te e devo dirti che in un certo senso mi sento come liberato dall'angoscia ho mischiato nel mio dire sogni e realtà ho abusato di licenze poetiche ma la soluzione del dilemma iniziale ovvero se continuare a rimanere bambino o trasformarmi in adulto rimane tale e quale ma forse il mio è un vezzo come quello di inseguire sempre l'infanzia perduta o di ritrovare tre monete d'oro...
ANNO 1991
Epilogo
Un palazzo antico che mette in evidenza Finestre e archi veneziani finemente scolpiti. Da quel palazzo ottocentesco, situato in pieno centro di Milano fuoriescono effluvi di profumi. Stupende automobili, Rolls Royce - Bentley - Mercedes - e anche l'ultima Isotta Fraschìni, mantenuta in perfetto stato, sono parcheggiate lì davanti. Con l'autista in divisa in attenta e ossequiosa attesa del proprietario o della proprietaria. Entrano ed escono donne bellissime, alte, dal passo dinoccolato, a loro naturale. Si ode un parlare con idiomi l'un dall'altro diversi. All'interno, discretamente illuminata da un grande lampadario di cristallo, un'immensa sala arredata con mobili antichi.
È un noto albergo situato in via Alessandro Manzoni, in Milano. E, proveniente da piazza della Scala (che poi è piazza Leonardo da Vinci), appare un uomo dimessamente vestito. La sua camminata, il suo incedere è sul traballante. Come un marinaio appena sceso dalla nave. O come un ubriaco. Ogni tanto lancia un grido: "fuoco, fuoco, oro, oro". È un urlo prolungato lanciato a intervalli regolari. Una pausa di silenzio. E poi riprende con quel suo come dire? richiamo? Ha lo sguardo mite. Gli occhi sono perennemente lacrimosi. Ogni tanto si gratta dietro la schiena. Quando il prurito è irraggiungibile si sfrega contro uno stipite di muro. Cammina con gli occhi fissi sul marciapiede. Come se stesse cercando chissà che cosa. Arriva davanti all'atrio di quell'albergo. L'uomo si ferma di scatto. Poi pare sobbalzare, indi, chinandosi, raccoglie tre monete d'oro. Improvvisa un'indiavolata sarabanda. Poi, di corsa, scompare. È notte. In un noto locale di Milano. Appare un uomo ben vestito. Ha gli occhi brillanti, quasi fieri. Si vede da subito che è un uomo sicuro di sé. È accompagnato da una bellissima ragazza che sa parlare anche in russo. Quella ragazza ama i poeti. Anche i più squinternati. Anche quelli più scalcinati. L'uomo ha prenotato una cena, a base di champagne e caviale. Viene cerimoniosamente accompagnato al suo tavolo. Ma devono aver fatto un po' di confusione, quelli che hanno ricevuto la prenotazione, perché, come lista delle bevande, gli portano specialità della casa. A base di carne di maiale. E di carne di cavallo. E quell'uomo, osservando la lista, dapprima si rattrista e poi si irrita. Ma l'equivoco si chiarisce presto e arrivano i piatti richiesti. Con i vini d'obbligo. E l'uomo mangia. E beve. E salda il conto con una moneta d'oro.
Ne dovrebbero rimanere due, di monete d'oro. E non si stupisce di trovarne ancora tre. Perché lui - ormai - sa che avrà - per sempre - a sua disposizione - tre monete d'oro da spendere. E parla e parla, e si confida con quella ragazza, e gli racconta di quando, quasi bambino, su un viale innevato, trovò tre monete d'oro. "Era mattino" - dice - "il tempo era di gelo, c'era la neve e nella neve trovai tre monete d'oro." E la ragazza, all'udirlo, sorride. Perché lei ama i poeti. Anche i più bizzarri. Pensa: "Eccone un altro, di poeta. Poeta a sua insaputa. Gli starò vicino. Non lo lascerò solo". Solo che non riesce a capire perché l'uomo delle tre monete d'oro insista a chiamarla Madonna. E sé che lei, ripetutamente, gli ha detto come si chiama: "Bruno, mi chiamo Laura". Ma Bruno la guarda, sorride e mormora: "Sì, Laura, ho capito, ma io preferisco chiamarti Madonna". E anche Laura, all'udirlo, sorride.
ROMOLETTO E IL TOPO GRIGIO
Cara Giulia,
questo pezzo è dedicato al ricordo di Romoletto, un matto, ma così matto che non solo lo misero dentro, in galera, ma non lo tennero neppure lì e se ne liberarono rifilandolo al Manicomio Criminale di Reggio Emilia. Bene, il mio amico Romoletto aveva anche il dono di saper apparire alla gente come la gente desiderava che apparisse il bene. O il male. Lui non lo sa, ma è un Santo.
Tanto per ricordare: una volta fuggì, evase dalla galera di Parma e, vagando per i campi, si rifugiò in un grande e immenso Castello sito nella campagna emiliana. Mi sembra che il paese si chiamasse Castelbianco. O qualcosa di simile. Be', Giulia, senti questa: entrò nella corte, vide un gran portone interno, entrò in una sala immensa dove, ammucchiate, ci stavano delle "immense pire" di legna da bruciare. E dei mobili alla rinfusa. Due grandi letti a baldacchino. E una donna che era stata messa ai margini dal paese. Una donna bellissima. Senza trucco. Eternamente scarmigliata. Si era rifugiata nel Castello che aveva adottato come sua dimora fissa. Ecco, quella donna vide il mio amico Romoletto e, per nulla spaventata, gli sorrise. Posso descrivere un sorriso di quel tipo? Mi è impossibile. Poi fecero l'amore. E lei non parlò mai. E poi dal sorriso passò alla confidenza. E così via. E poi, alla fine di quell'incontro di vero amore, l'esclusa del villaggio gli disse che lui era Gesù. Lo chiamò Gesù. A varie riprese. E poi, credere o non credere, cara Giulia, quella donna insistette nel volergli lavare i piedi. E quel cretino di Romoletto non capì nulla della magia di quell'atto antico e cominciò a ridere come un bambino.
"Uhei, Bruno, la me fa el galitt sòta i pee." E rideva, rideva. Sì, c'ero anch'io con Romoletto; quella volta l'evasione era riuscita in pieno. E anch'io feci all'amore con quella maga isolata dalle genti, ma a me i piedi non me li ha lavati. Proprio per niente. Era ancora notte quando uscimmo dal Castello e la ragazza ci aveva regalato delle provviste: del salame, delle pagnotte, un po' di formaggio. Del vino. Uscimmo. Poi venne giorno e giusto quando il tempo si fece più chiaro ci arrestarono tutti e due. Tornammo dentro e sai che fece il Romoletto? ecco, quando lo arrestarono cominciò a ridere, ma a ridere così forte e in continuazione che i guardiani si spaventarono e presero a picchiarlo e più lo picchiavano e più il Romoletto rideva. E sai perché lo picchiavano? Sempre per via di quella specialità del Romoletto di apparire alla gente come la summa delle loro gioie. O dei loro tormenti. Quella ragazza "lo vide" come Gesù. I poliziotti "lo videro" come un demone. Io continuavo a considerarlo un Santo. Devo dire che quando vidi che lo picchiavano io mi emozionai un pochino e saltai addosso ai poliziotti menando di brutto. Ma ben presto fui ridotto all'impotenza e, diciamo, che massacrarono di botte anche me. E alla fin della fèra successe che ci riportarono, un po' svenuti, ancora in galera. Totale: fummo processati per evasione e la condanna (per l'evasione) fu minima. Ma, all'evasione aggiunsero: oltraggio, ferimenti (noi ai poliziotti, ovvero: l'esatto contrario) e in più reticenza verso la corte perché non avevamo detto dove avevamo trascorso la notte, e, in più, ascolta, Giulia, che adesso mi viene da ridere anche a me, fummo condannati per furto (a ignoti) di salumi, pagnotte, formaggi e vini. Insomma: 2 anni e 8 mesi a cranio. Inutile dirti che quel matto di un matto dell'amico mio Romoletto all'udir la condanna rise. Al solito rise così forte che immediatamente fu portato in Manicomio. Dove adottò, e crebbe tra lussi e agi, un topo di fogna. Be', Giulia, questa storia di Romoletto e il topo grigio è la storia di un'altra risata di Romoletto. Sai, il tempo passa e i ricordi affiorano. Succede a tutti. A una certa età, poi! E va bene così. Con un abbraccio. Stammi bene. Tuo amico, Bruno.
Succede che i dirigenti di carcere affermino che Romoletto è matto.
E Romoletto gioca a fare il matto, e con la scusa che è matto fa veramente il matto e li fa ammattire tutti.
Intendo dire i secondini, "i nostri operatori" come direbbe il direttore di Porto Azzurro. I "superiori", come amano farsi chiamare gli sbirri a loro volta carcerati (ma di loro libera iniziativa). Tanto per non fraintendere.
Noi che conosciamo il gioco di Romoletto, per averlo fatto anche noi, non ci spaventiamo affatto delle sue stranezze, anche perché siamo suoi amici e sappiamo che proprio matto non è, il Romoletto. Tanto per ricordare: una volta, al San Francesco di Parma, Romoletto riuscì ad acchiappare un secondino e ridendo, proprio così come dicono che i "matti" ridano, cioè senza nessun motivo apparente, cominciò a insultarlo pesantemente e con dovizia di particolari su genitori, passato, figli e mogli e cose così, un po' come si fa con gli arbitri nei momenti di maggiore creatività, o emozione, e la guardia a sua volta prigioniera si spaventò; e riuscì a divincolarsi, e non pensò manco a incazzarsi, e infatti non poteva incazzarsi perché era sul terrorizzato. Dico che la guardia riusci a svignarsela e sempre il Romoletto dietro che la inseguiva ridendo rumorosamente; un inseguimento senza nessuna convinzione. Lo faceva così, tanto per variare il solito menù: da tutta una vita faceva la parte della lepre inseguita. Mi pare giusto che ogni tanto cambiasse di ruolo. Che diventasse lui l'inseguitore. O no? Vero è che ogni tanto, durante l'inseguimento, si buttava per terra e si contorceva dalle risa. Va da sé che la guardia arrivò trafelata al più vicino campanello e azionò l'allarme. E compatto, a passo di carica, apparì il battaglione dei corpulenti. La squadretta. E raccattarono il mio amico Romoletto che non smise manco per un attimo di ridere. E sì che lo menarono ferocemente con calci e pugni e colpi sui fianchi e calci nei coglioni e luì rideva sempre più forte. E lo trasportarono di peso alle celle di punizione e il capo picchiatore gli urlò che basta carogna non ridere più, se continui a ridere ti metto in balilla (1) , ma lui continuando a ridere sussultando dal rìdere disse che non poteva andare in balilla, lui, perché era senza patente, e la barzelletta era così scema, ma così scema, che al sentirla raccontare - nel tempo - da lui - che al ricordo rideva, risi anch'io.
Quando arrivò al manicomio fu messo in cella con altri "matti". Pazientemente si costruì il giaciglio e si mise a letto. Ma non riusciva ad addormentarsi. Pensieri, forse. O forse non si abituava da subito al nuovo letto, Fatto sta che Romoletto sentì dei rumori, come dei fruscii, e si guardò in giro.
Ma tutto era immobile: letti, sedie, tavolini, prigionieri. Guardò sotto il letto e notò un furtivo movimento. Osservò con più attenzione finché scoprì un topetto. Mosse lentamente il braccio verso la bestiola che intuì un qualche cosa, tantevvero che si immobilizzò e giusto in quel momento, zac, fu acchiappato dalla mano del Romoletto. Lo acchiappò con gesto brusco e il topino si fece piccolo piccolo per quanto gli era possibile perché era già minuscolo e allora la mano di Romoletto si fece morbida e il palmo della mano di Romoletto divenne tiepido incavo per la bestiola che, dapprima tremante, infine si acquietò. Romoletto afferma che lo carezzò sul cupìn, afferma anche che il topo gli fece le fusa, ma forse era preso dal gusto di raccontare ed esagerò un pochino. Ma lui precisa anche nei particolari, come si fa sempre in certi casi: dice che gli parlò, a lungo, finché il topo si addormentò prima di lui.
"...Andem, Rümülétt, prigionieri che raccontano le fiabe ai topi per farli addormentare....andem, Rümülétt, mica sono dei bambini, i topi..."
E il topo crebbe e diventò un topone grigio. Voglio dire che si fece adulto. Silenzioso spariva e riappariva. Le guardie ne erano terrorizzate. I gatti facevano finta di niente. Perché i gatti allevati dai prigionieri vengono così tanto vezzeggiati che fanno schifo, e perdono le loro naturali doti di cacciatori.... lo vuoi il dolcino? su, vieni qui.... e i gatti dormono con i prigionieri, vanno tranquillamente a letto con loro... un gattone amico mio, con una capoccia grande così, si chiamava Rebigo (nome di un'antica maschera genovese), aspettava pazientemente che andassi a letto per poi infilarsi sotto le coperte, fino in fondo, giusto sui piedi e roon roon placidamente si addormentava.
E quando il tempo era gelido per me Rebigo si trasformava come fosse una borsa d'acqua calda e mi scaldava i piedi. Una cosa! sensazione deliziosa. Pare che la cosa andasse bene anche a lui visto che non reclamava proprio per niente.
Nemmeno quando mi voltavo e cambiavo di posizione... al mattino se ne fuoriusciva e: una scrollatina, qualche leccatina qui e là, sleccava il latte che gli avanzavo e che comunque gli era dovuto, per poi sparire in cerca di amici. Suppongo. Riappariva a pranzo...
Erano troppo vezzeggiati i mici cosicché avevano perso i loro naturali istinti battaglieri. Vero è che il topo grigio crebbe tra i gatti senza porsi nessun dilemma. E anche lui divenne un abitudinario. Affezionatissimo al mio amico Romoletto. Ma ogni tanto anche lui partiva in esplorazione. E il topo crebbe. Fin troppo in fretta. Lo vedevo simpatico, ma a volte anche sul mostruoso.
Beh, successe che, nel tempo, il topo non fu più sopportato. Non dico da noi "matti", non dico dai gatti. Dico dagli "operatori interni all'istituto". Leggi secondini. Decisero così di eliminarlo. Scelsero il momento in cui Romoletto stava usufruendo del suo turno di aria. Scovarono il topo e presero a colpirlo con le scope. Il topo, non abituato alle percosse, non si capacitò sul principio di quel trattamento per lui incomprensibile. In vita sua non era mai stato colpito e per lui fu cosa nuova e dolorosa. Arcaici ricordi lo aiutarono ben presto a essere padrone della situazione, vero è che riuscì a fuggire trovando da subito un buco nel muro in cui si nascose. Ma era un foro senza uscita e la punta dei bastoni lo inseguì fin là dentro e non si sa come riuscì a sopravvivere a quelle tremende punzonate.
E in quel momento culminante della caccia Romoletto terminò l'aria e rientrando in cella vide del movimento di gente concitata che gridava e si dimenava e gesticolava. Incuriosito si avvicinò e da subito capì. Allora fece sul serio il matto e urlando piombò in mezzo alla calca e le guardie al vederlo infuriato fuggirono. Romoletto chiamava Ciccio il suo topaccio grigio. E cominciò a chiamarlo a gran voce: "Ciccio, vieni qui, Ciccetto bello..." Ma il Ciccio, nisba. Niente. Allora Romoletto mise la mano dentro il buco, voleva prenderlo per poi, carezzandolo, calmarlo. E fu in quel momento che il topo lo azzannò. E il Romoletto ritirò fuori il braccio e noi inorridimmo al vedere quel topaccio grigio tenacemente attaccato con le zanne alla mano del Romoletto.
Ma io non voglio commuovere nessuno. Con storie di topi e di prigionieri "matti", poi... anche se è vero che il mio amico Romoletto con l'altra mano prese ad accarezzarlo, con delicatezza, finché il topo ebbe come un sussulto e si immobilizzò. Morto stecchito. Dicono che le zanne dei topi non bucano la pelle perché elastiche. Balle. Io sono certo del contrario.
Bene, Romoletto guardò il topo morto e poi fece leva con le dita nella bocca del topo finché il topo cadde per terra. Ricordo che il topo cadde. Ricordo Romoletto triste, lui che rideva sempre. Ricordo Rebiga che sbirciò noncurante il topo e che con la zampetta lo rivoltò con delicatezza.
Ma per tornare alla normalità voglio dire che la morte del suo amico topo non creò nessun problema a Romoletto.
Non credo. Era abituato a cose ben peggiori. Per esempio, un peggio di questo tipo: al mattino, al risveglio, Romoletto si accorse che il braccio gli si era gonfiato, e che con esso la mano, e che avevano assunto, mano e braccio, colore violetto sul blu. A mezzogiorno era sul nero sporco. Alla sera fu ricoverato d'urgenza al centro clinico ... e Romoletto acquistò il suo solito umore. Voglio dire: ricominciò a ridere....
DISAMORI 2
Memorie di un Lumpen
Cara "Repubblica" raccolgo volentieri l'invito su "chi ero nel 1969".
E cosa oggi sono diventato.
Ieri, nel 1969, ero un carcerato.
Oggi, nel 1989, sono un carcerato.
Non posso riconoscermi in quella fotografia perché ero carcerato.
Non ho la possibilità di scegliere un'altra foto, perché le hanno le Polizie come foto segnaletiche.
Come i ricordi di cui mi sono disamorato.
Dicevo, ieri come oggi di nuovo a San Vittore.
Misteriosamente denominata "Casa Circondariale" di Milano.
Ma tra carceri e carceri uscii nel 1974, libero si dice, no?
Chi ero allora te l'ho già detto, ma adesso ti dirò che cosa ho fatto nel frattempo. Te lo racconterò a mo' di ballata, metodo che a me piace tanto. Usando la ripetizione.
Dicevo che uscii nel 1974 da Porto Azzurro dopo dieci anni ininterrotti al buio.
Approdai alla Palazzina Liberty con Dario Fo e Franca Rame.
In disaccordo coi capi fui pregato di allontanarmi al più presto e sottoposto a processo popolare.
Con tanto di servizio d'ordine = carabinieri (erano dei compagni) niente avvocato difensore, in compenso c'erano tre pubblici ministeri. Sempre dei compagni.
Mi accusarono di provocazione, ma per me era un termine sconosciuto.
Ma qualcuno disse che si doveva distinguere tra provocazione soggettiva e provocazione oggettiva.
Ecco, il soggettivo e l'oggettivo crearono in me, imputato, completa confusione.
Reclamai: "ma che vuol dire oggettivo e soggettivo? e provocazione?"
Lo ammetto: ero indignato, va bene il processo popolare ma che almeno sia chiaro.
Il pubblico, un gran pubblico, rise. Franca Rame e Dario Fo arrossirono e finì il processo.
Dico: fui rilasciato, subito libero, con grave disappunto dei tre pubblici ministeri. (E anche dei carabinieri.)
Seppi poi che avevano passato la notte in bianco per stilare le loro arringhe. (Dico: ì p.m.)
Devo dire che un po' "mi dispiacque per loro anche se di loro risi." (2)
Poi scelsi Lotta Continua dove mi accolsero con baci e abbracci dissero che ero un eroe fu molto bello infatti mi innamorai subito di Elena una compagna studente-lavoratrice ma il suo compagno non era d'accordo e insinuò che io non ero un compagno ma un balordo.
Veramente non usò il termine balordo ma disse che ero un lumpen altro termine misterioso.
Chiesi ai compagni "che vuole dire lumpen?" e uno mi regalò il Manifesto di Kark Marx.
Lo lessi e seppi che significava lumpen è ovvio che la cosa finì con insulti reciproci.
Ma continuai con Lotta Continua fu un gran momento che ancora rimpiango.
Poi una volta mi chiesero di scrivere un pezzo sulle miniere del Belgio dove io avevo lavorato.
Scrissi su Marcinelle laddove morirono sepolti moltissimi minatori italiani.
Me lo pubblicarono in prima pagina e io mi sentii molto importante.
Mi chiesero un altro racconto e io ricordai i bombardamenti di Milano.
Me lo pubblicarono per intero sul Paginone del nostro quotidiano Lotta Continua.
E io mi considerai anche scrittore e il mio linguaggio abitualmente scurrile sparì, e incominciai a parlare come Mauro Bacchini un intellettuale architetto che con noi occupava case.
Poi andai a Roma per occuparmi del giornale e immediatamente fui messo a impacchettare giornali e trasportarli alla Stazione Termini ma con me c'era anche il mio gigantesco amico Vincino a cui mi ero affezionato ma non glielo feci mai capire volevo bene, io, a Vincino.
C'erano: Mauro Rostagno e Adriano Sofri, e Enrico Deaglio e Isabella di cui mi innamorai (precisando: mi innamorai, ma solo di Isabella). Feci anche conoscenza di Toni Capuozzo (che "lo vide" come un fuggitivo) e Checco Zotti: "un giocattolo che si ruppe" come commentò con amarezza sua figlia Veronica.
Ma questa è un'altra storia. C'erano Giovannetti, e Gerardo Orsini, e Calogero Venezia, e Osman, e Liguori (alias Straccio) e Fulvio Grimaldi (e Antonella e Anna con ambedue ebbi una storia ma anche questa non ve la racconto).
Quanti eravamo, e tutti belli: escluso io che sono sempre stato brutto neppure la prigione aveva corretto i miei lineamenti.
Mangiavamo tutti insieme, dormivamo in una villa situata in cima a Monteverde Nuovo.
Non avevamo problemi di vestiario vizi non ce n'erano ed eravamo sempre graditi ospiti in qualche casa.
Ma poi venne la Polizia disse che c'era un vecchio mandato di cattura per me e mi feci sei mesi a Rebibbia.
Uscii di prigione, ma tornai a Milano in via De Cristoforis alla sede centrale di Lotta Continua e tutti mi accolsero con amore.
È certo che non potrò mai dimenticare quei giorni.
Poi ci fu Rimini: un gran bailamme, si presentarono due liste: i giovanilisti e gli operaisti.
Vinsero le donne: le femministe, e Adriano Sofri affermò che tutto era previsto.
Rivide le proprie posizioni: disse che prima apprezzava l'uomo serio ma che da adesso avrebbe apprezzato chi rideva.
Profetizzò il terremoto rifacendosi alla lotta armata consigliando di imparare a convivere con esso e con essa.
Marco Boato presiedeva pacioso pontificante quello che fu l'ultimo congresso di L.C.
Il giorno dopo il nostro quotidiano uscì con un titolo a caratteri cubitali: "il congresso continua".
Ma tutti eravamo un po' abbacchiati e cominciavamo a guardarci in cagnesco.
Fu proprio in quei giorni tristi che mi innamorai di Tiziana e il suo amico mi prese a sberle.
Le cose erano cambiate, totalmente, infatti era sparita la dialettica io la subii sulla mia pelle.
E a Milano nacque il Macondo e io "ci lavorai" inventando una sangria.
"Sangria colombiana" la chiamai ed ebbi molto successo perché pensavano che era a base di cocaina.
Ma gli ingredienti erano normali: vino, bucce di arancia, bucce di limone (la polpa me la mangiavo io), pezzi di mela, pezzi di pera, un po' di cicoria tritata finissima che dava un tocco di mistero, e tanto gin ma così tanto che la bevanda donava un benefico effetto riuscendo a stordire tutti quanti.
Conobbi Sergio Israel, e Italo Saugo, Giuseppe Manente, e Carmen e Marco Miozzi, e Daniel Ioffe e tanti altri che imparai ad amare.
Rividi Mauro Rostagno che proponeva l'azzeramento del '68 offrendo vecchi giornali e manifesti di quell'epoca.
Molte persone conobbi, conobbi anche Nanni Balestrini e gli proposi un mio manoscritto.
Ricordo: in casa ospite di Mauro Rostagno: Nanni diede un rapido sguardo allo scritto e mi disse che lo avrebbe pubblicato.
Fu così che uscì il mio primo libro: Disamori che ebbe uno strepitoso successo anche se io non vidi una lira.
Poi, Oreste del Buono, per la Milano-Libri, mi pubblicò, prefandolo, un altro libro: Il potente a pezzi.
Continuai a scrivere su Lotta Continua, quotidiano, ma sì, lo ripeto, da me molto amato.
Poi, i promotori di Macondo vennero tutti arrestati. Imprigionati. Poi rilasciati. E il Macondo fu morto.
Poi, "La Repubblica", nei primi tempi della sua uscita, mi dedicò una lunga intervista: "Brancher, o la libertà" (con tanto di foto) a firma della bella e brava Erika Arosio.
E io mi sentii sempre più importante, ma così tanto che mi innamorai di Loretta che mi respinse.
Poi mi innamorai di Isabella (un'altra Isabella) e fu una storia bella anche se finita troppo presto.
La trovai, una notte, a casa mia, a letto con Ivan il piccolo (ma di statura) io feci il nonscialans ma poi menai di brutto.
Be', meglio sarebbe dire che fui menato, loro erano anche in due, e per di più innamorati, e della stessa età.
E già! In due facevano 42 anni: io, da solo, quasi quarantotto. E poi fui scorretto.
E dov'era la coppia aperta?
Poi, nel Ticinese aprirono l'Operetta di cui divenni un fedele cliente. Bevevo di tutto. Ma allegramente.
Poi apparvero sigarette fatte a mano dallo strano sentore. Stordenti. A me non piacevano.
Poi arrestarono tanti compagni e compagne e il termine "galera" divenne a tutti familiare.
Poi qualche compagno uccise. Qualcuno fu ucciso. Altri morirono con siringhe. Altri sparirono.
E tanti altri locali "fiorirono". Soprattutto al Ticinese. Chiamati locali alternativi.
"Le Scimmie", "Ciao Maria", "Belfagor", "Acqua-Sporca", "Babilonia", "Mulino doppio" (che qualcuno chiamò anche "Mulino d'oppio"), "Isola Fiorita" e i volti dei compagni si intristirono, lo sguardo spento.
"Hai saputo di?... cazzo, nove anni." "Hai saputo di?... è morta," e io rifiutai, da allora, di sapere di...
Poi vennero le tre giornate di Bologna e fui presente agli assalti tra quelli del MLS e l'Autonomia.
Dormivo sui gradini di uno stadiolo coperto e fu molto bello perché non rimasi mai solo.
Non ricordo nessuna delle ragazze con cui dormii. Capitava e morta lì. Al risveglio, manco un sorriso.
Comunque, guarda, sarò ritornato lumpen, ma l'esperienza di Bologna la rifarei ancora.
Anche se una notte capitò un ragazzo. Ma mi sentivo un po' strano, quella sera, e cambiai di posto.
Poi tornai a Milano e la sezione di Lotta Continua era in scontro con la redazione di Roma.
Si decise così di occupare la redazione di Roma e io fui mandato in avanscoperta,
Arrivai a Roma e fu subito scontro con Andrea Marcenaro, però, in compenso, mi innamorai di Lucia.
Scrissi molto sul nostro giornale ma si vedeva che si stava esaurendo.
Poi ci fu il confronto in una grande aula dell'Università, se ben ricordo, che finì in scontro.
A Roma conobbi Virginia Onorato e Marco Ligini con la figlia di Virginia e il loro cagnetto di nome Romoletto.
Grandi, indimenticabili amici.
Divenni un assiduo frequentatore dei locali che anche a Roma venivano detti alternativi.
Ma che bello con Lucia, aveva una figlia piccola piccola di nome Viola che per dire cattivo diceva tat-tivo. Un amore.
Sentivo la mancanza di Milano. Lasciai Roma. E Lucia. E Viola. Anche perché la storia era finita.
Tornai a Milano e i giornali dissero di me che ero poeta. Fui invitato a Milano-Poesia. Un successo.
Anche se balbettante, ma non per l'emozione, ma perché è una mia costante, la mia performance fu applaudita.
Nel Salento, a Lecce, proposi Salento-Poesia che oggi è arrivata alla settima edizione.
Poi scrissi Mémore dove feci uccidere, complice un nano invisibile: Giorgio Bocca, Elvio Fachinelli e Oreste Del Buono.
Fu in quei tempi che mi innamorai di Diana e fu un grande amore anche se fu solo un desiderio rimasto tale.
Ed ecco con alterne fortune che vi ho raccontato chi ero allora e che cosa, nel prosieguo del tempo, io feci.
Dimenticavo: mi pubblicarono un altro libro: Lezione di ballo. Successo di critica, tanto.
Soldi, niente.
Promossi, complice il Portnoy, riviste di poesia edite a Lecce: "L'incantiere" e "Il quotidiano dei poeti" di Antonio Verri.
E l'editore Vanni Scheiwiller, tra poco, mi pubblicherà il mio ultimo lavoro: L'ultimo picaro, a cui, ne sono certo, arriderà grande fortuna.
Per non dire del Memoriale che sarà pubblicato in seguito.
Pubblicai anche (a spese delI'EN.A.IP) "Cuore (di Bruno)" con prefazione di Michele Serra.
Successe che mi innamorai di Patrizia e questa è la mia storia maledetta.
Cara "Repubblica", oggi ho 58 anni. E vi ho raccontato chi ieri ero stato: un carcerato poi liberato.
Come vi racconterò oggi chi sono diventato: un uomo imprigionato. Di nuovo carcerato. Perché colpii con due coltellate Patrizia. Io, a 58 anni, ex ladro, a volte poeta, che tentai di uccidere Patrizia, 25 anni, bella, minuta, dal volto arabo. Insegnante. Lo feci per gelosia, così dicono in troppi. In tanti. È vero che ero geloso, geloso da star male perché Patrizia si era scelta come amante Roberta, una sua coetanea. In due tengono 50 anni. Io, da solo, 58 anni. Ho cercato la morte. Ma seriamente. Digiunando totalmente. Dopo 32 giorni sono stato ricoverato d'urgenza in ospedale. Il Sindaco ordinò l'alimentazione forzata. Ma io mi ero chiamato fuori dal gioco.
Ghe la fasevi pù, e allora, via con le fleboclisi: ma io sapevo che ero già morto. Ho lottato per quindici anni: dal 1974 al 1989 per riuscire a farmi accettare dal sistema.
E ho fallito. Così pensavo, ma poi... l'Unità mi propose una rubrica quasi fissa su "Cuore", tema: le carceri. Apparve un barlume di luce. Smisi di non nutrirmi. Intenzionato a ricominciare da 58 anni. Grazie, anche, a Luca Fazzo, Stefano Jesurum, Piergiorgio Paterlini.
Convivendo con lo schifo che a volte mi soffoca al ricordo di quelle coltellate inferte a Patrizia.
Patrizia: dopo l'operazione a cui fu sottoposta continuava a ripetere: "perché l'ha fatto? perché l'ha fatto?"
Come avrebbe fatto una madre per giustificare il suo bambino.
Ecco, "Repubblica", che fine ho fatto. Imputato di mancato assassinio.
E incarcerato.
Di testimonianze te ne arriveranno. Ti prego di leggere anche la mia.
È un'esigenza, la mia, che ti è dovuta.
Perché me la hai provocata e mi dai la possibilità di sopportare meglio 'sto schifo di vita. Quando mi processeranno rifiuterò la difesa. (Non è stato così: Antonio Stasi e Gianluca Maris mi sono stati vicini. A loro dico grazie.)
Quello che mi danno mi danno. Non m'interessa.
Anche perché a 58 anni ogni condanna equivale ad un ergastolo.
Per non dire di peggio.
Ma per stare allegro ho cominciato a studiare i pessimisti: da Cioran e Schopenauer, a Leopardi. Se poi voglio ridere faccio ricorso a Toni Negri, un grande intellettuale, probabilmente di sinistra, se non ho capito male.
Cara Repubblica, ti ringrazio.
Ed ora mi trovo in un ex Monastero della Trinità, in Botticino. Scuola di Restauro deIl'EN.A.IP„ diretta dal mio amico Gilberto Cereghini.
Agli arresti domiciliari.
Perché, al processo mi rifilarono 3 anni e 2 mesi.
Lo so, furono clementi. E va bene.
In attesa di altri eventi.
Bruno Brancher
DOMANDO: C'È QUALCUNO TRA DI VOI
CHE MI SAPREBBE DIRE COME FARE
AD ELIMINARE IL RIGO NERO
DALLE FESSURE DELLA MENTE?
Prologo
Suonarono le sirene achtung achtung attenzione attenzione la terra parve sussultare e si sentirono le prime esplosioni
I rombi degli aerei da combattimento i sibili delle bombe in caduta libera le susseguenti deflagrazioni
Poi il cielo si dipinse di rosso e divamparono gli incendi e interi quartieri all'impatto con le bombe parvero frantumarsi
E gli aerei così com'erano apparsi scomparvero apparve il silenzio poi si udirono le prime grida e i lamenti dei feriti. Suonarono il cessate allarme
Uscii di nuovo sulla strada macerie sparse per la via il bombardamento aveva divelto il selciato e in più prodotto mulinelli d'aria polverosi
Quasi accecato semisoffocato mi precipitai in un portone aperto salii di corsa le scale e mi rifugiai in una soffitta quasi buia
Polvere ragnatele mobili alla rinfusa appeso da qualche parte notai un abito da sposa e un cappello a larghe tese
E una libreria colma di oggetti con varie cianfrusaglie disseminate sugli scaffali e scopersi un vecchio calamaio di cristallo e una penna stilografica che luccicava come fosse d'oro
Scopersi anche dei fogli ingialliti dal tempo e vergati con scrittura svolazzante fogli che al tocco delle dita parvero crepitare
Le soffitte mi emozionano sempre ma non mi sarei mai aspettato di scoprire ciò che a prima vista mi appariva come un manoscritto
Ho letto il manoscritto e misteriosamente nella mia capa momentaneamente confusa apparve una frase che si ripeteva monotonamente e che suonava così
Come eliminare il rigo nero dalle fessure della mente
Presentazione del manoscritto trovato in una soffitta
... tutti i miei amici hanno riso all'udire quella storia inventata lì per lì per il solo scopo di divertirli ma le loro risate mi lasciarono del tutto indifferente e così mollai la compagnia (come diciamo noi volgari) e loro in coro si misero a gridare che dai non fare così non andare via raccontaci orsù un'altra storia e io non avrei avuto nessuna difficoltà a raccontare loro un'altra storia ne conosco mille di storie e se non sono storie vere non fa niente io le storie sono capace anche di inventarle sì va bene dissi loro vi racconterò un'altra storia ma solo a un patto che almeno uno del gruppo mi dica come si potrebbe fare per eliminare il rigo nero dalle fessure della mente
... uscii e mi avviai verso l'orto desideravo la solitudine e mi accovacciai sul bordo di una grande vasca di cemento colma d'acqua da usare per l'irrigazione del terreno sentii solleticarmi una gamba più precisamente si trattava della caviglia guardai e scopersi un grande topo nero di fogna il quale per nulla intimidito dalla mia presenza con tranquillità almeno così a me parve annusava l'aria e mi chiesi devo ammetterlo un po' oziosamente se quel topo non fosse per caso a conoscenza del come fare per eliminare il rigo nero dalle fessure della mente
... gli sussurrai psss psss vieni qui vicino a me topaccio rognoso e lui il cretino ubbidì e mi salì sul palmo della mano e mi guardò di sottecchi come solo i topi sanno fare e si permise (pure) di sogghignare e io lo scaraventai in acqua e lo stetti a osservare non male come nuotatore e io non lo invidiai neppure poco perché già sapevo quale sarebbe stato il suo breve e terribile non futuro e chissà? pensai che l'uccisione di un topo non riesca a produrre magari per simpatia? una specie di magìa in grado di eliminare il rigo nero dalle fessure della mente?
... mi procurai una lunga pertica e ogni volta che il topo tentava di risalire la china io lo ricacciavo in acqua finché quel topo anche se troppo lentamente riuscì ad annegare trassi un sospiro di sollievo posai la pertica e tornai dai miei amici ma ero un po' preoccupato e anche deluso perché mi ero reso conto che neppure uccidendo sarei mai stato capace di eliminare il rigo nero dalle fessure della mente
... e fu così che raccontai ai miei amici la storia questa volta veritiera dell'allegro e fiducioso topo e della sua lenta e miseranda fine e i miei ascoltatori all'udire la storia si entusiasmarono e applaudirono ripeto scrosciarono gli applausi a cui si aggiunsero risate cristalline ma non mi aspettavo un trionfo di quella portata ero sul perplesso insomma diffidavo di tutta quell'allegria vuoi vedere? pensavo che stanno irridendo tutti i miei tentativi finora falliti sul come fare per eliminare il rigo nero dalle fessure della mente?
... venne notte e a letto non riuscii a prendere sonno alle prime luci dell'alba mi avviai verso il bosco mi imbattei in un immenso albero frondoso scelsi un ramo e su quel ramo mi impiccai ma quel ramo sotto il mio peso si schiantò perché sì è vero che quell'albero aveva un'apparenza robusta ma in compenso il ramo era marcio come dire che molte volte l'apparenza inganna anche l'occhio più esperto dicevo di quel ramo con me appeso ecco caddi svenni e rinvenni riapersi gli occhi e mi vidi davanti una fanciulletta della mia età dal volto preoccupato pareva chiedersi con muta speranza se ero riuscito perlomeno ad eliminare il rigo nero dalle fessure della mente
... ma poi quella ragazza mi sorrise poi mi tolse il cappio e mormorò affinché non la sentissi distintamente che io ero bello ma so per certo che lo disse così per dire (le solite esagerazioni delle ragazze quando sono sorprese) e io la presi per mano e silenziosi felici a volte saltellando per evitare di calpestare le immense evacuazioni delle mucche di cui tutti i prati di campagna abbondano lei ogni tanto si chinava a raccogliere qualche fiore (sapete come sono fatte le ragazze) ci avviammo verso il paese "sì vivere è bello" come gridò in stretto argot parigino il famoso Jaquott detto il fortunato appena dopo essere scampato miracolosamente alla forca a cui era stato ingiustamente condannato causa efferati delitti ma io sono certo che neppure Jaquott il fortunato saprebbe come fare per eliminare il rigo nero dalle fessure della mente
... mi trovavo di passaggio momentaneamente rinchiuso in un riformatorio e la mia santa madre ottenne il colloquio mi portò il "pacco" ovvero un po' di roba da mangiare (così tanto per variare il solito menù) e con salumi formaggi e altre buone cose riuscì a fare passare di nascosto un pacchetto di sigarette africa sì quelle con raffigurata sul pacchetto l'immagine della negretta nuda terminato il colloquio tornai in cella guardai la negretta nuda e immediatamente mi masturbai la masturbazione! autonomia manuale come si suole dire e dicono (anche) che in certi casi calma i desideri e i languori sessuali e chissà? pensai vuoi vedere che è questo il giusto metodo per far sì che scompaia il rigo nero dalle fessure della mente?
... il mattino dopo ero in cortile c'era grande animazione due squadre di ragazzi si erano sfidati al gioco del pallone un tale anchilosato di natura sì handicappato insisteva nel volere giocare anche lui ma gli altri non lo volevano e allora quel ragazzo si mise a urlare e molti ragazzi cominciarono a colpirlo con pugni e pedate poi qualcuno gli tirò un sasso il principio della lapidazione e io corsi in suo aiuto perché anch'io sono un handicappato balbetto (e di brutto anche) (come diciamo noi volgari) e i picchiatori lasciarono la prima preda per poi scagliarsi su di me fui sommerso da un branco di bestie feroci che mi colpirono con pugni con calci caddi e sì lo devo ammettere io non sono un eroe mi rannicchiai su me stesso e urlando piansi smisero di picchiarmi ma l'umiliazione fu grande e fu giusto in quel momento umiliante che sentii dolorosamente pulsare il rigo nero nella fessura della mente
... tornai nella cella e mi tagliai i polsi ma le guardie se ne accorsero troppo presto e mi salvarono la vita fui trasportato in infermeria dove i tagli furono ricuciti a carne viva senza anestesia e io dal dolore svenni quando rinvenni vidi davanti a me il direttore di quel riformatorio il quale giulivo sventolava un foglio mi ragguagliò che il Giudice aveva firmato per la mia libertà "te voret vidé che viv l'é proprii bell?" (... vuoi vedere che vivere è proprio bello?) così esclamò Lazzaro un attimo dopo essere stato resuscitato da Gesù lo disse in perfetto idioma aramaico che io mi sono permesso di tradurre usando il dialetto milanese che così tanto somiglia a quella antica lingua (la cronaca delle prime parole pronunciate da Lazzaro rivivente mi è stata raccontata dai demoni entità con cui io ho molta confidenza) come so per certo che neppure Lazzaro - Gesù e Jaquott il fortunato e i demoni sono a conoscenza del come fare per eliminare il rigo nero dalle fessure della mente
Epilogo
La guerra era terminata e la gente ballava felice nei cortili in strada anche sotto l'Arco della Pace
Ma io non so ballare e fu così che mi ricordai della vecchia soffitta sentii la voglia di ritornare per rivivere la prima sensazione di mistero
(E dedicare un pensierino a quello sconosciuto scrittore tendenzialmente portato a nuocersi)
Rimisi piede nella soffitta ritrovai l'abito da sposa ed il cappello a larghe tese indossai l'abito da sposa e presi a camminare ancheggiando e fui preso da leggero turbamento
Poi mi parve di udire una risatina intervallata da brevi e nervosi colpetti di tosse ma forse era un singhiozzo
"Tesi l'orecchio" come farebbe l'indiano Sioux a caccia di bisonti finché udii una vocina che così disse
"Ti è piaciuto il manoscritto? Visto? Sono un reo confesso ma non riesco ancora a pentirmi dei miei errori anche se non li vanto"... risposi
"Sì mi è piaciuto sei un bravo scrittore riesci da subito a captare l'attenzione del lettore ma dimmi sei poi riuscito a eliminare con il rigo nero dalle fessure della mente anche il tuo dolore?"
"No mio caro ragazzo che ti vesti con abiti da sposa sono morto senza riuscire a eliminare il rigo nero dalle fessure della mente sono morto mentre non mi sentivo felice amavo ricambiato una giovane ragazza poi fummo investiti da una grande bufera da un ciclone lei sopravvisse e io morii ma lentamente senza essere mai riuscito a eliminare il rigo nero dalle fessure della mente e morii col mio dolore accanto..."
Attesi a lungo la prosecuzione del racconto prima di accorgermi che la voce era scomparsa e non sopportai più quel ridicolo abbigliamento mi tolsi l'abito da sposa e scomparve il turbamento
Poi mi parve di udire come l'eco di un lamento o forse era un sospiro poi la soffitta fu rabbuiata dalle prime ombre della sera
E mi resi conto anche che sarebbe stato del tutto inutile domandare a quell'anima inquieta se lui era a conoscenza del come fare a eliminare il rigo nero dalle fessure della mente...
P.S.
A casa rimirai il calamaio di cristallo
caricai la penna stilografica con inchiostro verde
vidi quel foglio bianco che da troppo tempo mi perseguita
pensai al manoscritto di quell'Autore
e lo ritrascrissi con parole mie
ho raccontato della morte di un uomo mentre era infelice
e il pennino scorreva senza inciampi velocemente
e la scrittura fluiva via
rapida e sicura
e il foglio da bianco fu attraversato da segni verdi
trassi un sospiro di sollievo
finalmente pensai
la maledizione del foglio bianco
non mi avrebbe più perseguitato
ma la mia felicità non era completa
perché ancora non sono riuscito
maledizione
a eliminare il rigo nero dalle fessure della mente.
Domando: C'è qualcuno tra di voi che mi saprebbe dire come fare ad eliminare il rigo nero dalle fessure della mente?
DELIQUIUM(3)
I PICCIONI
Sia che facciano sulla casa un rullo di tamburo velato;
sia che escano dall'ombra, faccian capriole, splendano al sole e rientrino nell'ombra;
sia che il loro collo fugace viva e muoia come l'opale al dito;
sia che si addormentino, a sera, nella foresta, così stipati che il ramo più alto della quercia minaccia di spezzarsi sotto quel carico di frutti dipinti;
sia che quei due là si scambino saluti frenetici e, da subito, comincino a smaniare l'un contro l'altro;
sia che questi ritorni dall'esilio con una lettera, e voli come il pensiero della nostra amica lontana (una prova d'amore!);
tutti questi piccioni, se a tutta prima divertono, finiscono poi con l'annoiare.
Non amano star fermi un momento; ma i viaggi non li istruiscono affatto. Restano un po' grulli tutta la vita. Si ostinano a credere che i figli si fanno con il becco.
Ed è veramente insopportabile, a lungo andare, quella mania ereditaria d'aver sempre in gola qualcosa che non vuole andar giù.
I due piccioni: "Vieni, amorre...
Vieni amorrre... Vieni amorrre".
Iules Renard, Storie Naturali
Prologo
Nelle notti milanesi può succedere di tutto come incontrare, inciampandovi sopra, un uomo steso sul marciapiede perché colpito, così a prima vista pareva, da colpì scagliati con feroce determinazione. Udii dei suoni e mi accorsi che provenivano dalla bocca di quell'uomo, mi chinai e ascoltai. Nulla di interessante, ma ciò che più mi colpì in quell'uomo, così esageratamente sconfitto, fu il nauseabondo odore di alcool che emanava da tutto il suo corpo, che, espandendosi per l'aria creava come un sentore di decomposizione. Un uomo ferito e ubriaco; pensai: "devo dargli una mano".
Stava rannicchiato come un bambino assopito; le labbra sanguinanti; e i capelli, bianchi e lunghi, erano sparpagliati sul marciapiede, come fili di una matassa non completamente sciolta.
"Già," - mi dissi - "devo proprio aiutarlo."
Giusto mentre stavo per mettergli la mano sotto la testa (si fa sempre così, no?) l'uomo mormorò qualche parola di cui mi sfuggì il significato. Improvvisamente si rialzò e barcollando tentò di attraversare la strada. Il mio buono spirito samaritano non mi aveva ancora abbandonato, sì che lo sorressi passandogli una mano sotto le ascelle. Il suo equilibrio era del tutto precario e il mormorio, incomprensibile mormorio, continuava ininterrottamente. Incuriosito lo guardai dritto in faccia e incontrai i suoi occhi; occhi lucenti, con uno strano bagliore. Quasi intenso. Lo osservai ancora più attentamente e notai sulla sua bocca, che era ferita, "una specie di sorriso", che, nello stato in cui si trovava, dava un accenno di furbizia e di trivialità su di un viso tutto sommato veramente brutto. Un ghigno. Giunti che fummo in mezzo alla via, il piccolo uomo (piccolo perché di bassa statura), mi bloccò con un abbraccio fermo e convinto. Vomitò lacrime e sangue e vino sulla mia bianchissima maglietta di recente acquistata all'Upim. La scritta, da me disegnata, Tendencial Suicides, dipinta in rosso a mo' di sangue grondante, si sciolse al contatto dei suoi umori eruttanti. Affermò tra i singulti che io ero Cristo, sicuramente un santo, perché aiutavo i bisognosi.
Poi... ecco; poi. Si frugò nelle tasche di una giacca bisunta finché trovò ciò che cercava; vidi da subito che si trattava di un manoscritto, ma la sua ricerca fu così veloce e così fulmineo il suo gesto che il fatto mi prese alla sprovvista. Successe anche che io, vecchio e inguaribile proponitore di manoscritti, i miei, fui ammirato e un poco conquistato da ciò che pensai fosse una nuova forma di divulgazione. Mi dissi: "questa è arte, grande arte, ah! cosa non farebbe lo scrittore, il poeta, pur di farsi leggere. Conoscere!" L'uomo dai capelli lunghi e bianchi, direi fluenti, parve captare il mio pensiero e così esclamò: "eh! eh!"
Fu laconico, certo, e a me rimase il mistero di una domanda inespressa lasciata senza alcuna risposta.
Nelle notti milanesi può capitare di tutto: come il ritrovarsi un po' smarrito nel mezzo di una strada con in mano un pacco di fogli un po' sgualciti, scritti con una calligrafia rotonda, minuta. Infantile.
Ho letto il manoscritto e, nella lettura, a volte piangevo, a volte ero scosso da sussulti di irrefrenabile ilarità.
A volte ero pervaso da una sensazione di mistero che neppure la fine della lettura riuscì a dissipare, Sconcerto.
Ve lo propongo. Buona lettura.
Dove si racconta del Nano, e dell'incontro
che ebbe con un colombo, o piccione,
volatile falsamente mite che infesta
i cieli di Milano e importuna i loro abitanti.
Con strida ed escrementi,
Il Nano si aggirò per la stanza e il suo sguardo si posò su pareti tappezzate da disegni e dipinti di amici e conoscenti. Doni. Vide la libreria con qualche centinaio di libri. Le finestre, aperte, davano su un balcone, o piccola terrazza, che fu costruita in modo strano; voglio dire che si affacciava direttamente sui tetti del caseggiato.
Dalla terrazza vide i vecchi tetti di Milano, con i loro comignoli che il tempo aveva ricoperti di una leggera patina nera. Vecchi tetti, spezzati, nella loro ripetitività, dai grattacieli, in quella zona molto numerosi. Su tutti predominava il grattacielo Pirelli. El pirelùn, cùme disum nùm. Calpestò un tappeto unto e bisunto, stracciato qua e là; "troppo sbrindellato" - pensò -"uno di questi giorni lo butterò nella spazzatura". Si sentì 'nu pocu triste. Si preparò del caffè. Preferì berlo amaro. "Niente zucchero" - mormorò — "sennò rischio di ingrassare ancora di più." Si guardò allo specchio e l'enorme prominenza della pancia lo fece cadere in prostrazione. Un gran pancione. Momento terribile. "Uno di questi giorni coprirò lo specchio." Tentò di bluffare con se stesso fingendo di scherzarci su: "ah ah somiglia alla pancia di Elena che è al quinto mese". L'infelice battuta non fece che aumentare la sua malinconia.
Si appoggiò al bordo del tavolo, e, smentendo molti luoghi comuni, non trasse alcun profondo respiro Manco sospirò, sì che gli venne a mancare quella naturale "valvola di sfogo" che tanto bene fa allo core.
Adocchiò il letto e volle stendersi, calmarsi; che sparisse, maledizione, quella gnagnera del cazzo che riusciva a bloccarlo in ogni movimento e iniziativa. Improvvisamente cambiò idea. Memore di passeggiate infinite in spazi ristretti di qualche penitenziario, il Nano, camminando su e giù per la stanza volle tentare, almeno, di pensare. Pensare e nello stesso tempo fantasticare. Dico: neppure un'ombra di pensiero distolse il Nano dalla sua gran tristezza. Di nuovo, soffocando il disgusto, si soffermò davanti allo specchio e successe che questa volta lo specchio gli rimandò l'immagine di una bella figura d'uomo aitante e snella, nel fiore degli anni, dai capelli crespi leggermente brizzolati, solo un tremolio di polvere d'argento sfiorava i suoi capelli... "le dona, sa? le dona molto," come sussurrò una volta lo chef Riccardo a Teresa, una sua amica... e gli occhi erano vispi e attenti. Le mani si vide: mani dalle dita affusolate e ben curate. Sorrise a trentadue denti; bianchissimi e quasi lucenti. Splendenti. Le labbra si vide: carnose, rosee, ben disegnate. Sensuali.
Mormorò compiaciuto: "sunt verament un bel' omen".
Successe che la figura vista allo specchio poco a poco si dissolse e di lei non rimase che una limpida distesa di cristallo dove saettò una rosa rossa. Poi apparve una candida nuvola da dove precipitarono, in cascata disordinata e sonante, drin drin trin migliaia di diamanti che picchiettarono sul cristallo rifrangendosi in innumerevoli bagliori.
Poi il vuoto. Per un attimo lo specchio non riflesse più nulla. Se si esclude un desiderio, il quale è invisibile come tutti li desideri de 'stu munno.
Riapparve la sua figura di sempre: tozza, sgraziata. Grassa.
Il Nano salì sulla terrazza e mentre stava per sdraiarsi su un'amaca ebbe un incontro con un colombo. O piccione. Ne seguì un dialogo che io tenterò, su queste pagine, di trascrivere nella maniera più appropriata. E comprensibile.
Disse il colombo al Nano:
"Signor Nano, senti questa: tu sei un umano, io invece no, sono una bestia: precisando: tu sei un uomo e io un uccello. Tu, come uomo cammini, io, come bestia zampetto. È una verità, non puoi negarlo. Tu, a volte pensi; io, come bestia, non penso, ma in compenso volo, cosa, questa, a te mai riuscita".
Il colombo attese la risposta del Nano che non si fece troppo aspettare: "Ehilà, colombo, hai espresso un concetto che a prima vista appare inconfutabile. Mi correggo, non sono dei concetti, ma delle ipotesi anche se a primo udito possono sembrare ovvi. Non a caso il termine inventato per riconoscerti dalle altre specie animali è, piccione, che noi umani usiamo spesso per definire la persona ingenua e sprovveduta. "Te set un piviun," come dicono i lombardi nel loro dialetto di una volta..."
Il Nano raggiunse l'amaca e vi si lasciò sprofondare, indi, cullato e rinfrescato da leggere folate di vento, ascoltando la Quinta Sinfonia di Gustav Mahler, da essa deliziato, si rilassò dalle fatiche di una giornata non ancora iniziata. Ma, improvvisamente, fu preda di una leggera irritazione, e scoprì che era causata dalle sciocche enunciazioni di un colombo un po' troppo impertinente. Per sua stessa natura assai permaloso, il Nano represse un moto di stizza e proseguì nella risposta: "... Succede che tu, oh piccione, vivi sui tetti e negli anfratti dei balconi, che sono il tuo regno: e, sì, è vero, tu puoi spiccare quanti voli vuoi; io, invece, vivo sotto le tegole di un tetto, ma se tentassi di spiccare il volo piomberei immediatamente al suolo. Mi fracasserei all'istante. (Cosa che è già successa alla signora che abitava prima di me in questo appartamento. Improvvisamente si ritrovò ammalata, e, in solitudine com'era, decise per il gran salto. Si incontrò con un concetto e lo trasformò in realtà ricevendone in cambio un gran botto e la fine di tutte le sue paure. Pochi giorni dopo io occupavo, legalmente, la sua casa.)
"Sappi, però, piccione, che anch'io una volta tentai il volo, ma l'impresa fallì miseramente; ti dirò di più: riuscii a innalzarmi nel cielo, e fu cosa meravigliosa. Inesprimibile. Il volo durò poco tempo, successe che precipitai quasi subito. E l'impatto con la realtà fu assai doloroso. Poi, dolorante, non piansi ma lanciai anatemi che si persero nel nulla e che non colpirono nel segno. Tu hai le ali e voli. Noi abbiamo le braccia e le gambe e, all'occorrenza, sappiamo arrampicarci. Cosa, questa, a me mai riuscita.
"Ciò che io ho tu non hai. In compenso tutti e due abbiamo un cuore, e questo in un certo senso ci unisce. Ma dimmi, piuttosto, hai bisogno di qualche cosa? In che posso esserti utile? Avanti, parla..."
Il colombo così replicò al Nano:
"Non riesco a seguirti attentamente. I tuoi concetti sono troppo complicati per la mia povera testa, che in questo momento è, come si usa dire, altrove. Sappi, però, che sono angustiato da un grave problema; ti chiedo di ascoltarmi, di donare un poco del tuo tempo, che so prezioso, all'ascolto della richiesta che ti farò",
Il Nano, sorseggiando del buon cognac, facendo schioccare le labbra (come solo lui sa fare); tra una pausa e l'altra della degustazione così rispose al colombo: "Di favori ne faccio ogni giorno, con la mia statura procuro piaceri a infanti e adulti, cortesemente dico sì a tutti; parla, colombo, ti presterò l'attenzione che mi hai chiesta. In questo momento mi sei simpatico, dunque approfitta della mia attuale disposizione, benigna, d'animo".
"Mòves, richiedi, che i miei umori sono bizzarri. Mutevoli come i venti salentini."
Confortato dalla risposta del Nano il colombo proseguì nella sua richiesta:
"Come vedi sono un giovane colombo. Sappi che sono stato abbandonato da mia madre che si è trovata un avvenente amante. Si sa che a volte l'amore fa scordare anche i doveri familiari. Sappi che sono rimasto solo e senza famiglia;" il piccione, commosso dalle sue stesse parole, (come un poeta di mia conoscenza), unendo le ali si asciugò "una furtiva lacrima". Proseguì nel suo racconto dicendo:
"Ho deciso di affrontare la vita con buonsenso e grande coraggio, così ti chiedo, o grande uomo, di donarmi un piccolo spazio all'interno della tua abitazione. A Milano l'inverno è rigido e a volte il gelo supera le temperature polari. Nella tua casa possiedi anche un caminetto e il suo calore mi proteggerà da tutti i geli invernali. Ti prego, accetta questa mia umile richiesta. Io, in cambio della tua generosità, non ti darò nulla di tangibile, ma ti donerò amore. Tanto amore".
Al sentirsi interpellare come grande uomo il Nano si inorgoglì, ma questo succede anche a chi Nano non è.
Il Nano posò per terra il libro che stava leggendo, e bendisposto verso quel volatile così insicuro e pauroso degli inverni milanesi, gli rispose quanto segue:
"Gentil colombello, solo un animale come te poteva gratificarmi con quel 'grand'uomo', che, se detto da altri, intendo i miei simili, suonerebbe come sbeffeggio e pernacchioso insulto; apparirebbe come una non troppo velata ironia di tipo indubbiamente spregiativa; ma (ripeto), anche se suona un po' adulatoria, questa frase, detta da te, bestia e non uomo, suona vera e sincera e io la prendo per buona, visto, tutto sommato, che le opinioni vanno interpretate dalla classe sociale degli individui da cui provengono. Opinioni. E classe sociale. Un gran casino; ma, insomma, stringi stringi tutto è molto semplice. Voglio dirti: se tu sei pezzente puoi anche inventare qualcosa che somigli alla la Divina Commedia che sarai irriso. Non sarai credibile. Ma, facciamo che ti chiami Licinia Vaffan, una vecchissima signora dalle origini molto aristocratiche: vedi lavoro nei campi veneti, dico: contadina; con amante un cretino con l'hobby dei pulloverini in puro cachemire; feroce contestatore negli anni ruggenti e di piombo, che il tempo ora ha trasformato in penoso gigolò, appunto, vedi che questa stupida donna, con la protezione 'intellettuale' di un povero uomo terrorizzato dalla povertà, scriva e pubblichi un libro; okey (e in questo momento io piango dolore e produco accidia); bene, la sua posizione sociale le permetterà di arrivare tronfia e più stupida del solito a Milano e di chiedere, subito concesso, a una libreria di prestigio uno spazio per la presentazione del suo libro ed esibire un penoso e vomitevole libbro (con due bi) circondata, naturalmente, da gente plaudente. E ossequiente. E tu, o povero e indifeso colombo, anche se a volte rompi un po' li coglioni con la tua costante e petulante presenza, come posizione sociale, anche tra gli animali, occupi un miserrimo posto. Sei dietro a cani e gatti, e questo è comprensibile; il fatto è che ti sei fatto superare anche da cardellini e usignoli e altri volatili, per non dire, (ma lo si dice), dagli stessi roditori: o topi bianchi o gialli, criceti, a volte anche minuscoli coccodrilli, deliziosi e teneri alligatoretti che ti mangiano sul palmo della mano pezzettini di carne fresca e cruda che il loro 'padrone' si è premurato di tritargli a dovere. Vedi il bambino con quella carne rosa e tenera che ancora sgocciola sangue rosso? ed il rosso del sangue che gocciola fuoriuscendo dal piccolo incavo di quella deliziosa manina e tracimando forma una cascatella di rosso sangue, con la mamma che dolcemente lo rimprovera? Sta nutrendo il coccodrilletto. Un mio amico è riuscito ad allevare anche una civetta. Bestia stupenda e anche servile; basta che lui faccia un gesto e lei squittisce come un topo. Come vedi, le tue quotazioni, dall'epoca del Diluvio, sono in ribasso; ma non te la prendere, non sempre si può rimanere a galla. A volte si affonda. Guarda me per esempio, ieri sugli altari e oggi non ancora nella polvere; diciamo comunque che più giù di così non posso stare, ed ecco per quale motivo prendo per buona la tua smaccata adulazione. 'Grand'Uomo', ma dai! non suona vera ma a me sta bene così.
"Entra in questa casa e godi delle sue comodità. Già che ci sei puoi anche rifocillarti".
Al colombo, nell'udir la risposta del Nano, dalla gioia e dal gran piacere gli sì illuminò anche il becco. Volendo strafare il colombo continuò nella sua perorazione dicendo:
"Ti sarò eternamente grato e sempre sarai ricordato con grande affetto. So che sei un uomo solo e io ti terrò compagnia. Al mattino, prestissimo, sarai svegliato dal mio canto, che, a detta di taluni, viene chiamato anche dolce tubare. Sappi che sono in procinto di fidanzarmi con una gentil colombella, e, se le cose vanno come sono sempre andate, e non ho ragione di temere il contrario, nella prossima primavera saremo in molti a tenerti compagnia con le nostre tenere attenzioni, con i nostri canti. Solo per te ci riuniremo e formeremo un coro. La tua solitudine sarà allietata con svariate e l'un dall'altra diverse canzon d'ammore".
Successe che il Nano, al sentir parlare di canti d'amore, di tubii, e di cori, con tanto di lodi innalzate al cielo da entusiasti e anche numerosi cantori mattutini, preso da improvviso furore cambiò bruscamente di umore; da dolce divenne truce, da buon amico del colombo, da subito si trasformò nel suo acerrimo nemico. Assai incazzato il Nano esplose nella sua ira. Urlò: "Taci, tu, maledetto piccione figlio di una colomba devastata, non ti azzardare mai più di promettere, anzi minacciare, canti e cori. Il vostro canto, si fa per dire, canto! è stonato, e il vostro tubare mi fa rabbrividire. Da ciò che mi hai detto, rischio che ogni mio risveglio venga funestato dalla vostra presenza. Siete anche monotoni e le mie maledizioni, ne sono certo, non vi turberanno più che tanto. Ascolta, o colombo, schifosa e indistruttibile bestiaccia purtroppo sopravvissuta a tutti li cataclismi de 'sto munno, sappi che se continuerai a molestarmi col tuo canto farò in modo di distruggerti. E, come dicono gli eroi di molti film americani; 'non so come, ma ce la farò'. Sappi che giusto pochi giorni fa ho catturato un tuo simile che era l'autore di terrificanti versi (come un poeta di mia conoscenza) e la preda mi procurò grande gioia e piacere.
"Quando, stonando, cantava, lo vedevo tronfio e pettoruto: ma in quel momento, prigioniero, nelle mie mani, si trasformò in miserevole essere: striminzito e tremebondo.
"Vistolo ormai alla mia mercé, ripeto, una gran gioia alterò l'animo mio. Grande vittoria, fu. Alla cattura feci subito seguire l'operazione che come immediato scopo aveva la sua immediata eliminazione. Dovevo ucciderlo. Manco il processo gli feci, perché conosco la mia debole natura; sarebbe bastato un accenno di singhiozzo e io lo avrei da subito assolto. Mi dissi: bando ai sentimenti, ti condanno a morte e non se ne parla più. Ho provato ad affogarlo nella tazza del water, e, senti, per circa mezz'ora lo tenni con il becco accanto allo scroscio dell'acqua, ma dopo il trattamento che io pensavo mortale, quel tuo simile, appena prese contatto con l'aria, subito si rianimò. Quel maledetto piccione respirava ancora. Bestiaccia indistruttibile e anche coriacea, eh? Ma anch'io sono ostinato; sì che ho proseguito nel mio assai lodevole intento: gli ho preparato una forca in miniatura, con nodo scorsoio e tutto, gli ho infilato l'esile collo nel cappio e, per godermi al meglio la sua dipartita da questa terra, declamai a voce alta quel terribile verso di François Villon:
'uomini persi, da ragione alieni,
voi snaturati e fuor di conoscenza,
privi di senno, colmi di demenza,
pazzi sviati, d'ignoranza pieni,
che agite contro la vostra esistenza,
precipitando verso indegna morte
per vil bassezza, ahimè, non vi rimorde
l'orrore che all'infamia vi assoggetta?...'
"e per affrettarne la morte l'u tiraa per i zampett... dici che tutto ciò è disgustoso? Sei molto ingenuo; sappi che noi uomini siamo maestri nello sterminio dei nostri simili. Sappi anche, e te lo dico a voce bassa, che io non voglio essere disturbato nella mia solitudine che a volte mi produce sogni; che trasforma la realtà del presente in modo abbastanza accettabile; che sono geloso della mia solitudine e dei miei sogni. È l'unica proprietà che mi è rimasta in questa non più tenera età. Odio il vostro canto. Odio gli altrui sorrisi, e il mio sorriso, anche perché, giusto ieri notte, mi è partito un dente, proprio quello che stava nel centro, sì che quando rido il mio volto è come attraversato da una smorfia. E lo specchio che riflette un'immagine che il tempo e l'età sta deformando,.. Certo, lo tirai per le zampette e alla fine della operazione che come scopo aveva quello di affrettarne la morte, mi accorsi che quel volatile respirava ancora. Non mi detti per vinto. Gli appoggiai la testa sul tavolo della cucina e lo bloccai nei suoi sforzi di liberarsi; indi impugnai un gran coltellaccio, ma giusto nell'atto di calargli un fendente per 'staccargli di netto la testa del collo dal resto del corpo' i miei occhi incontrarono i suoi occhi. Lessi la classica, muta domanda: 'salvami, veh! salvami la vita', Anche non parlando riuscite a commuovere, eh? Siete bravi nel supplicare, bestiacce della malora; subdoli portatori di falsi messaggi di pace. Scagliai il coltellone lontano da me, e, profittando della mia momentanea confusione, della mia naturale disattenzione, quel furbastro di un piccione prese il volo; infilò la finestra e sparì, così a prima vista parve, nel cielo fuligginoso e grigio di questa nostra città. E tu vorresti allietarmi con il tuo canto? Per di più accompagnato dal coro dei tuoi pargoli? Sciò, va via de chi: 'questa èccasa mia, qqui comando io', vola sparisci, non inquinare con la tua presenza la mia già fin troppo umile dimora; uccellaccio importuno e seccatore; 'infestante come un topinambur' (come scrisse di me Giovanni Gandini, poeta vero). Tu, alé, volatilizzati, essere inquietante. Individuo assai sgradevole e importuno. E anche ripugnante." Il colombo era molto meravigliato dal brusco cambiamento di umore avvenuto in un uomo che, fino a pochi istanti prima, gli dimostrava grande amicizia; oltre che pauroso, il colombo era anche una bestia vendicativa. Ma il primo pensiero, in previsione di qualche atto del Nano che lui immaginava terribile, fu quello di mettersi subito in salvo. Preferì squagliarsela, come direbbe un vecchio e matricolato ladrone non ancora sconfitto. Bene, il colombo si mise subito in salvo volando al di là della finestra. A distanza di sicurezza, sicuro di non essere acchiappato, posatosi su un'antenna televisiva, il colombo, rivolgendosi al Nano, con voce stridente e resa balbettante dalla paura, lo maledisse. Il Nano, superstizioso da sempre, ascoltando fremette:
"Ascolta, nanetto, con il racconto dei tuoi reiterati tentativi di sterminio di un mio simile sei riuscito a spaventarmi, e, come solo gli esseri spaventati sanno fare, io mi vendicherò. Te la farò pagare. Sappi che sono (anche) un incallito traditore; so sorridere al nemico per riuscire, poi, a colpirlo con più facilità.
"Questa è la mia maledizione, che solo al primo udito ti sembrerà inoffensiva: da questo momento non riuscirai a commuoverti. Per nessun motivo al mondo proverai gioia. In qualsiasi maniera; dico: magari sorridendo alla vista di Totò. A te sarà negata la gioia della normalità: non godrai né di dolori e tormenti, né di piaceri. Rimarrai sempre solo e, nel tempo, il tuo viso assumerà sembianze da statua. Immobile. Pietroso. Non riuscirai neppure a ridere. E il pianto, per te, sarà solo un desiderio. A te saranno negate tutte 'ste cose, perché sei un uomo crudele. Ho notato che quando parli balbetti e abbassi gli occhi. Ho notato che la gente ti sente estraneo, perché capisce, o intuisce, ciò che tu conosci bene, ma tenti, stupidamente bluffando, di nascondere a te stesso: che la tua esistenza non è che una continua finzione. Questa è la mia maledizione, e solo con un gesto cortese, a me favorevole, si intende, la maledizione non avrà più valore. Sappi che non sarai pianto da nessuno".
Successe che il Nano, all'udire quella circostanziata maledizione lanciata dal colombo, si infuriò ancora di più; e passò immediatamente ai fatti: con un balzo si avventò verso l'antenna dove stava appollaiato il colombo. Tentò di ghermirlo, ma il piccione, come aspettandosi la mossa, dimostrò che nei casi essenziali l'era proprio no un piviùn, con una piccola mossa abbandonò l'antenna e si ritrovò sospeso in aria. Battè leggermente le ali e prese a svolazzare attorno alla testa del Nano. E fu così che al Nano venne a mancare la presa e rischiò di precipitare nel vuoto. Disperatamente le sue mani annasparono in cerca di un qualsiasi appiglio e fu solo per caso, e gran fortuna, che le sue dita incontrarono le zampette del colombo.
Il Nano vi si artigliò con tutte le sue forze. E grande fu la sorpresa del Nano, e immensa la sua meraviglia, quando vide la bocca della nonna aprirsi in uno smisurato ahahah sbadiglio, no, questo è un altro racconto, quando si accorse che, malgrado il colombo fosse gravato dal suo peso a lui appeso, come non accorgendosi di nulla, quel piviùn de merda stava per spiccare il volo. Spiccò il volo.
Fu così che un nano, trasportato da un colombo, volò sopra i tetti di Milano. Sorvolò i tetti di Milano.
Ma questa è un'altra storia, come direbbe la mia amica Cristina, la quale, da sempre nel dubbio...
INTERMEZZO
Dove l'autore spiega il titolo dato al suo libro:
Deliquiüm
Cordelia, la mia gatta, mi ha svegliato mordicchiandomi le orecchie. Quando ho aperto gli occhi ha messo subito in funzione la dinamo: rrrruuoaaarr. A suo completo agio si è messa di traverso, a mo' di sciarpa, sul mio collo e con quella linguetta rossa e rugosa mi ha raspato tutta la faccia. Mi alzo e lei mi si striscììa tra li piedi scalzi. Eh? Cordelia? oggi sei particolarmente affettuosa. Che ti succede? ti vedo un po' ingrassata. Capito tutto, Cordelia, sei sul materno. Va bene così, vuol dire che aumenterò le razioni. La famiglia aumenta e le responsabilità si fanno più pesanti. È mattino, e, guardando il cielo, prevedo una giornata afosa e umida. Tra l'altro mi sento come se fossi in apnea. Fatico a respirare. Sono annoiato; senza sentire il minimo stimolo. Scoglionato. Non voglio comunicare con nessuno. Se AnnaRita mi telefona le dirò che sto partendo per le vacanze. Se si farà vedere, ribalterò immediatamente la storia, e, steso sul letto, con il volto atteggiato a uomo sofferente, l'avvertirò con voce piana di uomo rotto a tutte le sofferenze, che i medici mi hanno trovato un cancro e che tengo ancora pochi giorni di vita. Il fatto è che lei sì accorgerà subito che sto tentando una delle mie ultime carte affinché lei rimanga. Esco. Vedo ciò che ho già visto migliaia di volte sì che le case si trasformano in alti e immensi muri grigi. Non un filo di vento, e il caldo si fa via via più insopportabile e la strada si fa nera e appiccicosa. Il niente. Il niente. Vivo nel niente. Vivo di questa ripetizione che pianifica tutto. Anche i pensieri si fanno confusi per poi sparire nel nulla, sffffffiiiiiiisc, un soffice peto di vento mi sfiora la fronte e io meccanicamente con la mano me la accarezzo e tra le dita mi rimane appiccicata una farfalla. (Lascerò uno spazio bianco tra riga e riga sì che le farfalle che mi svolazzano intorno, disturbandomi non poco, ci cadano, incollandosi per l'eternità... oh, no non volevo dire questo, chiedo scusa, mah!, non è bello desiderare la morte di sì gentil bestiucce... ecco, lascerò uno spazio bianco sì che le farfalle che mi svolazzano attorno disegnino, con le loro ali colorate, deliziosi arabeschi.)
Arrivato sulla strada un ragazzino in corsa forsennata mi urla un saluto.
"Ciaaooo, Bruno."
Mi supera, barcollando, l'ubriaco della zona: biascica:
"Ssciao, Bruùno".
Saluto il siciliano che vende cuscinetti a sfere all'angolo tra via Marco Polo e via Amerigo Vespucci.
L'osteria della via è aperta e io entro.
Niente aria condizionata in 'sti posti di periferia. In compenso fanno del buon caffè.
Il caffè esala un odore acre e aspro. Gradevole. "Virificante", come direbbe la mia amica Roberta, che ha la particolare abilità di cambiare una lettera a delle parole riuscendo nello stesso tempo a non cambiare il significato.
Il caffè rianima; deve farlo, soprattutto oggi che sono inseguito da farfalle e che il cielo è bianco sporco e par che trasudi merda da tanto l'aria puzza e il clima è umido. Quasi vischioso. Succede che l'aria è immobile e che la strada mi si scioglie sotto i piedi.
Bevo il caffè. Più che berlo lo trangugio, e incurante che l'è ancamò scùtent, lo apprezzo moltissimo facendo schioccare (come solo io so fare) la lingua. Lo schiocco è forte come uno sparo sì che sguardi mitemente riprovevoli mi sogguardano.
Sono sparite le farfalle. Esco e appare una vespa. La vespa mi segue.
Tento di far perdere le mie tracce; meglio sarebbe dire che provo a frastornarla, ingannarla cambiando repentinamente direzione: uso la camminata del fantasma che mi insegnarono moltissimi anni fa quand fasevi el suldàt. Il passo del fantasma ...già... la storia vuole che il passo del fantasma prenda il suo nome dall'eroico sacrificio di un paio di centinaia di soldati, i quali, comandati dal loro capitano di assaltare l'altro fronte, si incamminarono, seguendo sempre gli ordini di quel loro capitano, in fila indiana mantenendo il più stretto silenzio; dapprima costeggiando un ruscello; poi inoltrandosi in una risaia; indi, risalendo la collina, furono scoperti dal nemico che li prese alla sprovvista, giusto sul fianco, falciandoli di netto con la mitraglia.
Nessuno scampò alla strage. Morirono tutti. Capitano compreso. E i contadini, ancora oggi, giurano di sentire dei lamenti che si alzano nella notte e raggiungono i loro casolari; non facendo spaventare i bambini che a quell'ora dormono da un pezzo. I bambini verranno spaventati, più tardi, dai racconti dei nonni. Soprattutto delle nonne. Questa è la storia. A mi me l'han racuntada tanti ann fa; quand fasevi el suldàt. Ecco perché è detto, quel passo, "il passo del fantasma" .
Trattengo il respiro e percorro la strada in punta di piedi, le mani abbandonate lungo i fianchi, attento a non inciampare o a provocare il benché minimo rumore. So che gente incuriosita mi guarda e osserva attentamente i miei movimenti. Penso che la stessa cosa stia facendo la vespa, poiché odo dapprima un ronzio che "par provenir da lontan"; ma il ronzio si fa più forte fino ad assumere toni e rumori di un reattore. Tremendo sibilo. Adotto da subito il veloce incedere dei Marines che ho visto tante volte all'opera al cinema. Corro, curvato in avanti, a zighete zaghete. Vedo che ora la gente si è fatta folla e guarda. Qualche donna urla. Mi fermo ansante. La corsa mi ha spossato. Però ho vinto. Sono riuscito a sfuggire la vespa. Esulto e faccio un gran salto urlando viva il Milan, che non c'entra niente con la vespa ma che ci sta bene lo stesso. Sento in lontananza un altro suono: è l'urlo della sirena di qualche croce verde o gialla o bianca. O rossa. Quelle addette al recupero dei matti. Camminando rasento il muro della Honnewejll, un gran palazzo a vetri, dove, in un angolo interno di quel gran palazzo, ce sta 'na ragazzina di un sedici anni a dir tanto che si protegge dalle intemperie del tempo e nello stesso tempo batte. Si dà. Ferma e immobile a volte la confondi con i marmi della casa che le specchiano la figura, sì che pare un dipinto. È in attesa di qualche cliente, che, lei ne è certa, transitando come per caso la inviterà da qualche parte. Andèm? Le ordinerà un po' d'amore, come si usa dire, e lei glielo darà. A pagamento, s'intende. Chée lei è bella, ed ha le vesti corte, e le gambe ssò ttonde, dalla pelle che luce. Sicuro, sarà uno dei tanti clienti. Meglio se vecchi, pensa la ragazzina, sono i più danarosi e anche i più svelti; con loro non ci sono storie, zum zum e morta lì: coi giovani, invece: "con loro mi viene voglia di giocare, ma non posso sennò mi salta la giornata, ma loro ssò bbelli e carini e ogni tanto a qualcuno mi vien voglia di coccolarmelo, ma podi no, se no le mei che cambi mestee, mica son qui per ammirare il paesaggio"... come mi disse, o confidò, quella volta in cui mi inventai giornalista e le chiesi, oltre a quella cosa lì, anche un'intervista.
Sbocco sulla piazza e una macchia nera, strisciante sul marciapiede, disturba i miei pensieri. La macchia che striscia è un grande scarafaggio. Lo guardo. Lo osservo attentamente. Lo scarafaggio si immobilizza e ricambia lo sguardo. Giuro che è vero: con lentezza volge la testa verso di me e mi guarda come aspettandosi una risposta a una domanda da lui formulata e da me non capita. Magari mi sta avvertendo de staa attento dove metto i piedi.
Mi chino per dargli una sberla e sento la sua voce che dice:
"Io sono brutto e striscio, d'accordo, ma anch'io ho diritto di vivere come vivono tutti gli esseri di questa terra; brutto, poi, l'è dumaa 'na manera de dì, diciamo, (pare che sussurri confidenziale), che i tuoi canoni della bellezza sono diversi dai miei.
"Il mio incedere è un poco sul traballante e procura non poche apprensioni alle persone che avranno la fortuna di incontrarmi.
"Sì, fortuna, perché è storicamente provato che io per lo meno non porto rogna. Hai presente gli scarabei nell'antico Egitto? bene, fanno parte della stessa mia famiglia.
"Succede però che noi tutti sappiamo che le cose belle nascondono con cura il loro stato brutto, alla fortuna fa da contraltare il mio aspetto per molti versi a voi ripugnante!" Mi chino ancora di più e questa volta lo guardo attentamente; che bell'animale. Stupendo. Avevano ragione gli antichi Egizi. Penso di avere captato abbastanza bene il suo messaggio, ma non mi commuovo e gli rispondo quanto segue:
"Bestia nera orripilante, scarafaggio che te set minga alter, ma lo sai che il tuo aspetto viene usato per definire in modo volgare persone che ci sono nemiche? Lo sai che la tua stessa esistenza è legata agli umori dell'uomo? il quale non ti dà la caccia solo perché la tua carne non è commestibile; sei immangiabile, almeno da noi in Italia, e il tuo corpo non è ricoperto da folto pelo: leggi: pelliccia. Vivi in luoghi bui, e a quel che ne so procrei numerosa prole. Non mozzichi, non avveleni, e a ciò che mi risulta non sei neppure portatore di epidemie, ma nello stesso tempo scateni in noi uomini incontrollabile disgusto. Però preferisci vivere all'ombra dell'uomo e questo proprio non lo capisco. Sappi che chi ti parla è un uomo cattivo e insicuro; un uomo alla continua ricerca delle sue origini, ah, ah, ah, un uomo crudele e vendicativo, che el caragna come un vitelin de latt alle scene più toccanti di qualche film o commedia; che si commuove alla vista dei trionfi sportivi; ma che non fa una piega davanti alla morte di un suo simile; e, tanto per continuare ad autoferirmi, hai a che fare con un mitomane (come lo sono tutti i poeti, gli scrittori, gli artisti in genere), io, che scrivo racconti e romanzi e che a volte tento anche senza quasi mai riuscirvi, di far poesia; dunque nel mio caso la mitomania è un pregio. Un uomo che in sé assomma e racchiude mille difetti e quasi nessun pregio, il che, tutto sommato, forma il Santo. Potrei acciderti, ma nun lo faccio. Vuoi sapere il perché? Perché lo scricchiolio del tuo corpo, nel caso decidessi di ucciderti schiacciandoti, mi procurerebbe ribrezzo. Ssò molto sensibbile. Come nausea mi procurerebbe la vista del tuo corpo disfatto; il bianco delle tue viscere, il marrone del tuo sangue.
"Ed è solo per motivi estetici e per debolezza di stomaco che io ti lascerò vivere. Hai incontrato un tenero. Approfittane e fuggi.
"Lascio ad altri il fastidio che la tua eliminazione comporta. Non ti ucciderò, sì che potrò sempre affermare che la tua non uccisione fu un atto di grande umanità. Ed ecologico."
Lo scarafaggio, ne sono certo, aveva ascoltato con grande attenzione quello che gli avevo sciorinato. Infatti, sicuro di sé, non fece manco un piccolo movimento, come sarebbe quello dello spostarsi di lato, per cedermi il passo e lasciarmi passare senza bisogno di scavalcarlo. Rimase fermo e immobile e io lo superai, attento a non inciamparvi sopra.
Con passi decisi mi incamminai verso una meta non prestabilita. Ripresi il cammino. Un nugolo di zanzare si scaraventò su di me con l'intenzione di succhiare tutto lo sangue mio. Opposi resistenza e gesticolando mi schiaffeggiai più volte tentando di spiaccicare quelle maledette zanzare succhiatrici. Gridai; urlai in stentato ebraico antico sonanti anatemi, che, ne ero certo, perlomeno le avrebbero spaventate; gutturalmente usai il dialetto milanese; lanciai urla disarticolare nell'antica lingua etrusca e poi latina, che, in tempi abbastanza recenti fu usata dai romani per conquistare il mondo.
Ma a nulla valsero le mie grida. Io non riuscii in nulla. Insomma, mi difesi ma fu cosa vana. Le zanzare infierirono punzecchiando, colpendo a loro piacere il mio corpo quasi esanime. Fui punto e strapunto. Rimpiansi l'assenza di Cordelia, la mia gatta che mi difende. Lei, grande professionista nella caccia di ogni tipo di insetto, sarebbe perlomeno riuscita a disperderle. Nell'azione di caccia, Cordelia è spettacolare e fulminea. A volte spietata. E il mio corpo fu ricoperto da centinaia di migliaia di milioni di miliardi di zanzare, le quali, accovacciate a mo' di avvoltoi banchettarono tranquille e indisturbate. Mi dissi che no, non sto sognando. E nello stesso tempo in cui realizzavo tutto l'orrore della situazione mi risognai quel sogno dove rose, tante rose piombarono nella mia stanza, e le rose continuarono a cadere, e come giganteschi fiocchi rossi invasero la stanza e ammucchiandosi sul pavimento si innalzarono fino a coprire il letto ove io sognavo; la nevicata di rose continuò e coprì il mio corpo. Le rose continuarono a cadere e io capii che stavo morendo causa soffocamento da rose. Per rose. Gridai e lo stesso mio grido mi risvegliò. Steso per il marciapiede mi risvegliai, e mi accorsi di molti, troppi sguardi attenti che mi fissavano. Vicino a me, rossa, era posata una rosa.
Rialzandomi con noncuranza mi spolverai l'abito. Farfalle. Vespe. Scarafaggi. Zanzare. Ma che mi sta succedendo? Proseguii nel mio cammino.
Salgo sul tram che conduce nel centro di Milano. Punto su Brera. Poi, è certo, proseguirò per il Ticinese. Un signore un poco dimesso chiede al conducente del tram se per scendere subito dal mezzo deve aspettare la prima fermata o la seconda. Il tramviere lo guarda di traverso e non gli risponde. Arrivo al Garibaldi e incontro la pìccola Gabriella che mi chiede se per caso conosco qualcuno che è in possesso di una casa da prestarle. Le rispondo chennò, non conosco tipi così; che non se ne trovano più in giro come succedeva una volta. Allora sì che eran bei tempi... "erano ggiorni ssì, erano ggiorniii..."
Vado dalla mia amica Olimpia che è proprietaria di quel bel negozietto dove trovi mille cose divertenti e anche belle; dove trovi esposti i più carini gilet del mondo, a volte anche a modici prezzi. E se hai pazienza, e diciamo che hai tempo da perdere e frughi con cura tra gli stracci, puoi anche scovare una maglia o giacca o sciarpa in puro cachemire e naturalmente la scoperta ti rallegra e tu fai finta di niente e gli chiedi con fare un po' troppo noncurante, buttando la merce sul tavolo: "Quanto fa?"
E ti meravigli (ma non troppo), quando senti un prezzo troppo alto e non proporzionato al reale valore di "uno straccetto" che tu volevi fare passare come mercanzia di nessun valore. E brava Olimpia, anche se pare nata ieri i suoi affari li sa fare bene.
Incontro l'amico che non vuole più fare l'operaio in fabbrica, e che, in attesa di decidere che altro fare nella vita, per campare ripara e aggiusta vecchie radio e frigoriferi e televisori, e lavatrici.
Questo da una quindicina di anni.
Attraverso la città, e mi inoltro nel Ticinese.
Il mio amico del Pois mi offre un amaro Ramazzotti. Non mi piace ma lo accetto lo stesso: che il mio amico del Pois è molto permaloso.
Il mio amico del Cafè Letterario Portnoy mi offre un bianchirlo secco Pinot.
Il mio amico dell'Operetta mi offre un Glen Livet. Il mio amico del Baretto mi offre un caffè sceccherato che è la sua specialità. Come le sue battute folgoranti (che troppo spesso colpiscono nel segno).
Il mio amico del Gran Burrone mi offre un cognac; francese, si intende.
Il mio amico della Pasticceria, appena mi vede, mi punta un coltellaccio alla gola e rauco mormora: "Quando mi ridarai indietro il mio manoscritto?" Ah ah, so che scherza: come so che sono un po' impallidito. Poi ridendo mi offre un Jack Daniels. "Assaggia, senti che roba." Il mio amico dell'Isola Fiorita mi offre una grappa. Il mio amico dell'High-Tech mi vende un letto tutto costruito in ferro, opera (lui dice e io gli credo) di un noto architetto americano. Letto che nel tempo era diventato un fondo di magazzino. In compenso mi regala una poltrona in ghisa tutta dipinta di bianco; è un modello (lui dice), opera di un grande architetto spagnolo. Afferma che la stessa poltrona fa bella mostra di sé, con tante altre di ugual foggia, nei giardini pubblici di Barcellona. Incontro Paolo a cui vendo, spacciandolo per autentico, un orologio Cartier. Il mio amico dell'Acquasporca mi offre un bicchiere di vino. Il mio amico delle Scimmie mi offre una birra rossa irlandese. La mia amica Silvana, lì al Cristall, mi offre un gelato alla castagna inondato di whisky. Bevo, pagando, un Fernet Branca da Rattizzo. Il mio amico Primo Moroni, titolare della libreria Calusca, mi informa che la itsos, una scuola facente parte dell'Umanitaria, ha richiesto una ventina di copie del mio primo romanzo: Disamori.
Un mio non amico, proprietario della Ca' Malandrà e della discoteca "Prego", mio antico compagno di sventure, mi chiede due copie del mio ultimo libro Lezione di ballo, e, avutele, le mette sotto una gamba di un tavolino traballante: "Visto? ora non zoppica più". È sera, un po' confuso mi siedo sui gradini della Basilica di Sant'Eustorgio. Desidero rilassarmi. Chiudo gli occhi e vengo preso da una grande nausea. Vomito anche l'animaccia mia bella. Mi addormento nel mio vomito e lampi accecanti disturbano il mio riposo. Mi risveglio e scopro un ragazzino che con una pila elettrica si diverte ad accendere e spegnere la luce centrandola diritta nei miei occhi. Urlo un qualcosa e il ragazzo ridendo fugge. Odo un grande botto sonoro. Odo, come proveniente da lontano, un ronzio. È la vespa del mattino, che mi appare gigantesca e gialla e striata di nero. Tiene l'occhio di una tigre affamata. È un mostruoso essere, naturalmente sgraziato. Spaventoso. So che mi vuole divorare. Io, immobile, attendo in un tepore che mi immobilizza. Poi la bestiaccia erutta un suono terrificante. Poi sparisce. Infine, odo come un lontano rullar di tamburi. Poi il suono si fa più nitido e rimbombante. Sembrano campane, non tamburi. Infatti, sono le campane di Sant'Eustorgio che hanno ripreso a suonare, e il loro rimbombo, che alle mie orecchie giunge come suono d'oltretomba, ha ìl potere di risvegliarmi.
Sento qualche cosa che mi solletica la gamba. Frugo e cerco finché trovo. È la bestiola di mia antica conoscenza: lo scarafaggio che nella mattinata io non volli uccidere. Lo prendo tra le dita e lo osservo. Anche lui mi osserva e pare sogghigni. Pare abbia voglia di dirmi qualche altra cosa, ma io non sono predisposto ad ascoltarlo di nuovo,
Non devo ascoltarlo, ma il maledetto mi sta dicendo cose che io non dirò mai ad altri. Ho deciso: questa volta sarò un duro: spietato.
Idea: aspetterò che arrivi un tram. Da quei posti ne passano solo due, ma per quello che a me servono, basta e ce n'è d'avanzo. Tutti e due quei tram portano i numeri dispari: il quìndici. Il diciannove. Portano bene i numeri dispari. Almeno a noi umani. Per le bestie, a quel che mi consta, devono suonare come infausti. Così deve essere, penso: ma così non fu. Per discolparmi penso che porta bene ammazzare scarafaggi usando mezzi pubblici con i numeri dispari.
Arriva un tram. È lungo e sinuoso. Tiene il numero quindici. Piazzo lo scarafaggio tra le rotaie. E io so che, se anche il rumore del tram è assordante, lo scricchiolio delle ossa di uno scarafaggio schiacciato sarà un rumore insopportabile per il mio udito.
Mi turo le orecchie. Il tram riparte e io mi rivedo lo scarafaggio tra i piedi. Indistruttibile bestia. Mi do a precipitosa fuga. Sicuramente l'ho distanziato. Noi tutti sappiamo che nessuno scarafaggio regge la corsa di un uomo. Ho deciso di farmi un boccone da Sergio Israel lì alle Scimmie, il suo locale. Lo trovo seduto al tavolo in compagnia di Davide e Daniele, i suoi due figli. Si sono fatti grandicelli. Paiono insicuri. Dolcissimi e sfottenti. Belli di papà e mammà vostri come vi voglio bene. Mi portano una bistecca gigantesca. L'accompagno con ottimo vino. Terminato il pasto, fu per andà via ma mi blocco di colpo. Sento un formicolio che dall'osso sacro sale fino alla nuca. Aaahhh! maledizione, l'ho riconosciuto subito. Ohddio, Signur, te voret vidè che le proprii lù? Immediatamente metto in atto un precipitoso spogliarello, e infine, tra le pieghe della maglietta, che è bianca, scopro un coso nero. È lui, non c'è nessun dubbio. È la vecchia conoscenza di quell'invulnerabile e indistruttibile e filibustiere de un scarafagg. Ha capito di avere vinto. Di avermi in suo potere. Sa che io mi trovo, da sempre, nell'incapacità di uccidere. Tutto ha capito, il fetente. Si dice che taluni animali sanno intuire nell'uomo i loro punti deboli, e che ogni tanto ne approfittano per carpirgli qualche cosa. Vedi Cordelia, la mia gatta. E ora aggiungo anche 'sto scarafaggio che io mi porto appresso da tutta la giornata. Disgusto, ribrezzo e anche nu poco d'ammirazione. Il mio scarafaggio è un genio. Vero è che mi ha capito e vinto, ma la guerra non è ancora terminata, come disse Napoleone dopo Waterloo. Adotterò un'altra tattica: con lui sarò dolce e tenero in modo da acquistare la sua completa fiducia e poi trac, e morta lì io penso: dove per il trac e morta lì ci sarà la sua lenta e dolorosa dipartita da questo mondo. Ho deciso: lo darò in pasto a Cordelia. "Perché, car el mie scarafun, per te ho riservato una grossa sorpresa. Non lo sai che l'uomo è nato maestro nell'arte di uccidere? Non lo sai che quando il singolo uomo si trova nella incapacità di uccidere incarica altri di eseguire sentenze da lui emanate? Non lo sai che io sono amico, be', si fa per dire, amico! di una gatta di nome Cordelia? Non lo sai che i gatti sono acerrimi nemici di tutte le bestie che si muovono sul pianeta a patto che siano più deboli di loro? Okay, scarafaggio, ti prendo delicatamente tra le dita e ti incarto in questo pezzetto di carta, che tra l'altro è il conto della bistecca e del vino di Sergio (in questo modo farò finta di scordarmi il conto), e, incartato, ti depositerò nella tasca dei pantaloni attento a non farti del male!" Cosa pensata è cosa fatta. Mi annuso le dita dove è rimasto appiccicato il suo odore che sa di muffa, che sa di tomba. "Già me la vedo, la mia Cordelia: ti osserverà attentamente e poi, con grande delicatezza, via, un colpetto con la sua zampa, per il momento disarmata dei suoi affilatissimi artigli, ed eccoti rivoltato sul dorso e tu comincerai a dimenarti e Cordelia spierà incuriosita muovendo lentamente il suo gran capoccione e interessata osserverà i tuoi movimenti; poi comincerà a giocare e tu allora intuirai che è giunto il tuo ultimo istante di vita e tutto ciò ti autorizzerà alla fuga, e io so che giusto in quel momento, Cordelia..."
"No, Cordelia, no, fermati, non farlo."
Urlai, e Davide e Daniele mi guardarono incuriositi e forse anche un po' allarmati. Il padre, Sergio, mantenne la sua calma. Non perde mai la testa, Sergio. Infatti mi disse: "La bistecca, con il vino, fa dodicimila lire. Per te undicimila, Bruno, ti faccio lo sconto".
Farfugliai un qualcosa come: "Il conto ah, scusa, Sergio, me ne ero dimenticato". Pagai e uscii da quella bettola malfamata gestita da un uomo che ha poca fiducia nel suo prossimo. Neppure degli amici si fida. Ero amareggiato. A casa. A casa. Si è fatto scuro. Sono sparite le solleticose farfalle. Le gigantesche e ronzanti vespe nere e gialle. Le zanzare golose del mio sangue. È rimasto uno scarafaggio; il mio persecutore, l'abitatore degli incubi miei, ma da lui non ho più nulla da temere perché ormai è alla mia mercé, prigioniero com'è di un conto pagato malvolentieri. Il futuro pasto di Cordelia. Il futuro sollazzo di Cordelia. Sunt propri ciucch tradì; confondo articoli e verbi. Finalmente a casa. Deposito il pacchetto sul tavolo e mi pare di udire un riso soffocato.
"Ridi, ridi, che come risata sarà l'ultima della tua vita."
Per questa volta metterò da parte tutti i miei gusti estetici, azzittirò la mia sensibilità, e pregusterò il gioco mortale di Cordelia.
Innanzitutto metterò un disco dei Pink Floyd, poi accenderò tutte le luci di casa, poi chiamerò Cordelia, poi aprirò il pacchetto: "Vieni Cordelia, vieni". La chiamerò con voce in falsetto; "ed eccoti qui, tu, minuscolo mostriciattolo, condannato a morte solo perché la tua presenza mi indispettisce; vero è che non balbetti, ma questo succede perché non sai parlare, vero è che rifiuti di renderti gradito alla gente; vero è che odii la povertà tua e non quella altrui; vero è che ami svisceratamente le ricchezze altrui e non esiteresti un attimo ad abbattere chi le possiede pur di impossessartene e diventare a tua volta ricco cominciando, da subito, a odiare le persone che a loro volta invidieranno il tuo oro, vero è che ... ma di chi sto parlando? Di te o di me? Eccoti alla luce, sei un condannato a morte e manco hai la soddisfazione di esaudire un tuo desiderio... tra l'altro non fumi... beato te, tutti soldi risparmiati... ma io sto delirando". Cordelia salta sul tavolo e osserva con scarso interesse quella bestiola che per lei dovrebbe essere fonte di curiosità. Poi, come avevo immaginato, con un colpetto ben assestato della sua micidiale zampa di velluto, la rivolta e lo osserva. Poi Cordelia mi guarda e pare domandarmi: "Ma 'sta roba qui se l'è?" (Anche Cordelia, a volte, si esprime in milanese.)
E fu giusto in quel momento che la vittima predestinata si rigirò di scatto ritornando nella sua posizione naturale e da lontano e lontano, nel mezzo del bosco, a Pollicino apparve una lucina bianca, no, questa è un'altra storia, lo scarafaggio si rigirò e fece un balzo verso terra e sfffuiitt, un lampo nero, e dello scarafaggio rimase una deformata ombra che a poco a poco rimpicciolì ricomponendosi un po' più lontano in una macchia nera che a poco a poco prese forma finché riapparve, più nero del solito: ma teneva gli occhi d'oro, e le labbra verdi, e sogghignò lanciando fumo dal naso rosso.
Impreco, vorrei prendere a calci Cordelia ma lascio correre. A me la solidarietà tra animali non mi ha mai convinto del tutto.
Sotto sotto ci deve essere qualche trucco che ancora non conosco.
"Scarafaggio, scarafaggio, ebbene sì, hai vinto."
"Ti ho incontrato, mi hai seguito, eri piccolo, piccolo, piccolo, così..." Bene, scarafaggio, sei riuscito a rendermi tormentosa una giornata di per sé nata balorda. Hai vinto e, come premio, avrai come dimora fissa questa casa. So che tu e Cordelia riuscirete a convivere. Noi umani abbiamo la pessima abitudine di rifilare dei nomi anche alle bestie... ti chiamerò... ti chiamerò... ti chiamerò...
Spensi la luce.
I Pink Floyd tacquero.
E nella notte che si faceva sempre più nera all'esterno della casa, si intende, all'interno no perché c'era la luce accesa), calarono le ombre sui miei terrori.
Nella lontananza, gli alberi, carezzati dal vento, fruscianti, stormirono emettendo suoni melodiosi di musiche mai prima udite.
Poi il buio.
Il buio.
Il buio
che accompagnò la mia incoscienza in un sonno agitato, ma che donò vividi colori ai miei sogni.
Poi il nulla.
Che creò il nulla.
Che non vuol dire nulla.
In attesa del mattino.
Per non dir di peggio.
Poesia dell'autore su una vespa che non punse:
Alla vespa che non punse
grazie
fine dell'intermezzo
Dove l'autore racconta di uno sterminio
che ebbe come vittime colombi e piccioni,
bestie e sgradevoli e invadenti.
...fu così che il Nano, trasportato da un colombo, sorvolò piazza del Duomo, via Orefici, la nascosta piazzetta Mercanti, l'eternamente buia via Torino, via Stampa, le Colonne di San Lorenzo, per poi ritornare in piazza del Duomo. In volo, librato nei cieli di Milano, il Nano vide moltissima gente che si dava un gran daffare: chi vendeva fiori, chi guidava dei taxi, chi discuteva di politica; vide anche una gran massa di turisti giapponesi che si avviavano verso un deposito di biciclette gialle, e tutti vollero la bici gialla, e udì i sacramenti che i gestori delle biciclette lanciavano ai giapponesi che erano tutti di bassa statura, sì che gli addetti alle bici gialle dovevano abbassare il sellino a tutte le biciclette, fracassandosi, martoriandosi le mani dalla fatica.
Udì i commenti e le grida disperate di chi ghe la faseva pù; e gli evviva dei tifosi del Milan; captò i sospiri degli amanti e gioì delle risa dei ragazzi: vide vide vide; udì i commenti della gente sui più svariati argomenti; nella fattispecie una voce di bambina che si rivolgeva a sua madre ponendole non facili domande: "Guarda, guarda, mamma, un piccione e un nano che volano, ma come fanno?" Rispose la madre: "Ma che bello, sono veramente bravi; ma sai com'è, oggi la scienza ha fatto passi da gigante".
Il piccione, sempre con il Nano appeso alle sue zampe, proseguendo il volo puntò verso il quartiere Garibaldi, poi, con ampia cabrata aggirò il Castello Sforzesco e si proiettò su Porta Romana, finalmente, affaticato da quel lungo viaggio con un peso non previsto, il colombo fece ritorno verso il Duomo e planò sui tetti di piazza Santo Stefano, "casa casa casa" gridò giulivo il Nano, e, abbandonando la presa, si lasciò cadere sulla terrazza di nostra antica conoscenza.
Il Nano si rassettò gli abiti e volle darsi un poco di contegno, ma, non ancora in perfetto equilibrio, cadde rovinosamente al suolo. Si rialzò avviandosi verso l'amaca... la Quinta Sinfonia di Gustav Malher volgeva al termine; l'amaca, sparito il venticello, ristava immobile; il libro era aperto a pagina 52. Lesse qualche riga: "ti ricordi che mi hai promesso di raccontarmi la tua storia" disse Alice, "con la ragione del tuo odio per..., aggiunse sottovoce, quasi temendo di offenderlo un'altra volta..."
La bottiglia di cognac era a metà. Il Nano si riempì per l'ennesima volta il bicchierino; cambiò disco scegliendo la Nona di Beethoven.
Richiuse il libro, e confortato dal liquore, rasserenato dalla musica (ancora non si era ripreso del tutto dalle emozioni di quel fantastico viaggio aereo), il Nano volle riposarsi un po'. E giusto mentre stava per assopirsi udì un frullare di ali e rivide il colombo che così gli parlò: "Ascolta, Nano, ascolta, ho un'urgente preghiera da rivolgerti: sono un petit colombo rimasto solo, ho deciso, dunque..."
Ma il Nano, stanco e affaticato da tante traversie, si era addormentato. Non sognò.
Fu svegliato da un prolungato canto di uccelli.
Scese dall'amaca e sbadigliando guardò il cielo che era sereno. Poi scoprì da dove proveniva il canto. Da dietro un comignolo. Una sfilza di piccioni, tutti in fila (anche se a dire il vero la fila non era del tutto in linea retta, sì che dava l'idea del mucchio), tutti in fila, dicevo, e sorridenti, con gli occhi resi lucidi dalla gran felicità, guardarono, con l'innocenza che solo i cuccioli sanno avere, il Nano, il quale pensò che dopotutto la profezia del colombo non si era avverata. Si chiese quanto fosse durato il suo sonno e non seppe darsi nessuna risposta. I colombi si schiarirono la gola, poi, a un cenno del loro procreatore, gonfiarono i petti e iniziarono il canto.
Si rallegrò, il Nano, perché si accorse che il coro dei giovin colombelli non era a lui sgradito.
Guardò il colombo e volle complimentarsi ma fu preceduto dallo stesso che gli disse:
"Devi sapere, car el me nan, che non tutte le profezie si avverano, perché, nel caso così fosse, l'intero mondo sarebbe disabitato, deserto, che troppe sono le maledizioni che voi umani lanciate contro i vostri simili; può anche darsi che una goccia d'acqua caduta a Milano scateni contemporaneamente un terremoto a Tokio, ma questo non vuole dire. Rimane il fatto, per noi importante, che in questo momento tu apprezzi il nostro canto, dunque sopporti la nostra esistenza.
"Stabilito questo semplice concetto il resto verrà da solo. Noi ti vivremo accanto. Tu ci proteggerai.
"Ci sforzeremo anche di amarci. Ama, ama, mio bel Nano, vedrai che la tua amarezza, i tuoi timori, le tue angosce, spariranno, e come d'incanto vivrai felice e sereno per il resto dei tuoi giorni.
"Noi: io, la mia numerosa prole e la colombella mia, ti auguriamo giorni felici e radiosi. Orsù, voi, cantate. Dicevo: ma forse è meglio non insistere troppo con le profezie. In genere non ne azzecco una che è una. Ne hai avuta una prova lampante. Detto questo, a ognuno il suo spazio. Io farò trasloco e trasporterò la mia roba a casa tua.
"Poca roba. Si tratta di paglia e di qualche straccetto trovato qua e là. Tu fai quello che vuoi, questa è casa tua, ma vedi di non disturbarci troppo con il tuo Mahler o Beethoven; togli dai piedi quell'amaca, non mi piace, è un insulto alla vista, così sozza e unta: non procurare fastidi a me e alla mia prole, dimenticavo: abbiamo urgente bisogno di un po' di calore, quello serio, quello che scalda e ti permette di non congelare nei tempi invernali; niente a che fare con il calore umano; quello è roba fastidiosa e a volte attacca anche le malattie; procurati molta legna e accendi da subito il caminetto; fai delle provviste e vedi di lasciare, per il nostro sostentamento quotidiano, abbondanti riserve. Non dimenticare il miglio, l'orzo che ci fa bene alla vista. Mi raccomando la crusca, elimina le indigestioni. Tutto ciò che ti ho ordinato di prendere è essenziale per la nostra salute. Vedo che nella tua stanza sono appesi dei quadri. Non mi piacciono. Via. Togliere tutto e alla svelta. Detto questo ora sta a te stabilire duraturi rapporti di amicizia con noi. E ora vattene. Non dimenticare quel libro lì. Fallo sparire. Andem, te ghet l'età della pietra e ancora leggi Alice nel Paese delle Meraviglie? Vergògnès!
"Noi colombi abbiamo l'abitudine di fare i bisognini un po' dappertutto, se ogni tanto scivolerai su qualche nostro escremento, non te la prendere; comunque, basta che usi la ramazza ogni volta che vedi qualche nostro stronzetto e tutto ritorna come prima. Poi passa anche uno straccetto umido. Pulisce meglio. Sai, anche noi abbiamo le nostre esigenze. Sono certo che, se seguirai tutti i miei consigli, noi andremo molto d'accordo. Mi raccomando, fai il bravo. Te capì? Ciao, ciao. Bene, colombelli miei, bravi, nel coro vi siete superati in abilità e bravura. Vi darò un premio. E ora: fine. Zitti, ché il Nano deve riposare. Da questo momento la mìa antica maledizione non ha più alcun valore. Nano, sta ben e fa el brav fiò."
La leggenda vuole che il Nano subì in silenzio ciò che quel non cchiù gradito ospite gli sciorinò. Il Nano non reagì manco con un accenno di stizza. Nessuna reazione, ebbe il Nano. La leggenda narra rendendo edotto il lettore di una ricerca, fruttuosa, di vari veleni in grado di sterminare i colombi, e dell'uso che il Nano ne fece. La leggenda continua nella narrazione di una notte cupa solcata da lampi e percossa da tuoni, e di un Nano dal terribile aspetto che, seguendo il pifferaio i topi si avviarono verso il Gran Castello, no, dicevo di un Nano dal terribile aspetto, che piazzava, circospetto, nei punti ritenuti, da lui, più favorevoli per il raggiungimento del suo scopo (criminoso, bisogna dirlo), letali mucchietti di veleno di diverso tipo. La leggenda ancora rammenta, per chi lo avesse dimenticato, il godimento del Nano, il quale, nascosto dietro a un comignolo, osservò le sue vittime, che eran centinaia di colombi, cader stecchite dopo esser state preda di forti convulsioni. Narra, la leggenda, che il Nano apprezzò fino in fondo quel macabro spettacolo di morte, e che follemente ne gioì. Poi raccolse i cadaveri dei piccioni e li depositò alla rinfusa in un sacco nero di plastica, di quelli giganteschi, usati per depositarvi la spazzatura giornaliera.
E ora il Nano vive solo. Leggendo e rileggendo Alice nel Paese delle Meraviglie; non stancandosi mai di ascoltare Gustav Malher. E Beethoven.
A volte anche Edith Piaf. E, nella lettura, nell'ascolto di musiche a lui gradite, il Nano continua a sognare. A volte scrivendo di nani.
Dì colombi.
Di canti stonati.
Di vespe.
Di giovani puttane.
Di zanzare.
Di scarafaggi.
Di gatte di nome Cordelia.
A volte cantando.
Spesse volte, nel canto, stonando.
Epilogo
Nelle notti milanesi può capitare di tutto.
Come incontrarsi con gente non del tutto sconosciuta. Questo fatto successe a me, giusto quella sera, o notte, in cui, in lucida follia, imbriago di vino e di pianti non esibiti, appoggiato a quel bancone turco delle Scimmie, ero in attesa di qualche parola amica; oppure, in alternativa ad essa, di qualche persona con cui attaccare briga. Ero in cerca di amore, come si suole dire e, nello stesso tempo, predisposto alla rissa. Fu in quel momento di grande insicurezza che me vegn visìn un signore grassottello con i capelli bianchi e fluenti. Lo guardo di straforo: il suo viso mi ricorda qualcuno, ma non riesco a mettere a fuoco l'immagine. Mi si accosta con sospetta familiarità e sfoderando un sorriso di quelli tipo: "te dumandi scusa ma te set me l'è" entrò subito in un discorso per me incomprensibile. Ricordo spezzoni di frasi tipo: "lo hai letto?" -"ti è piaciuto?"
Non capisco, e alùra, ferma restando l'intenzione, l'inclinazione alla rissa, sul bilioso, lo insulto 'nu pocu, ma quale non fu la mia sorpresa nel notare che a ogni mia parolaccia che tirava in ballo anche i suoi antenati, mettendo in dubbio la loro dirittura morale, lo sconosciuto, al post de üfendès sorrideva felice. E sempre sorridendo, quel tipo, che teneva pure dei capelli lunghi e fluenti, mi offre un cognac di quelli buoni che io benvolentieri accetto. Poi inizia a parlare e mi sussurra confidenziale di scarafaggi, di gatte di nome Cordelia, di nani e di colombi, di vespe e di zanzare, e di ragazzine che la danno preferendo per motivi pratici le persone vecchie. Improvvisamente ricordai ma fu troppo tardi. Il veloce creatore di manoscritti mi aveva di nuovo preso alla sprovvista ficcandomi nella tasca della giacca un rotolo di carta. Ahi! un altro manoscritto. Infatti... L'uomo sparì come d'incanto e io, dimenticando le mie ire represse, rimasi ancora una volta stupefatto da sì tanta abilità, dimostrata da quel tizio, nel rifilare i suoi scritti a gente di passaggio.
Cosa non farebbe uno scrittore, un poeta, pur di farsi leggere. Conoscere.
Cari lettori, non voglio abusare ulteriormente della vostra pazienza, sì che, stavolta, 'sto manoscritto non ve Io propongo. Sarà per un'altra volta. Nel frattempo vi prego di gradire i miei più sinceri saluti.
LA MADRE
sto "ricominciando da 60" (anni). E non riesco a scacciare i ricordi. Anche perché, a volte mi rallegrano. E, sì, insomma, cose così. Ciao Giulia. Stammi bene.
Tuo amico Bruno (brancher)
I
Achtung-achtung urlarono gli altoparlanti sparsi nel collegio.
Poi udì le sirene. Indi: swaaamm, swaaammm - ùùùùaaùhhh, sfrecciarono gli aeroplani, sganciarono le bombe, le mitragliatrici fecero fuoco senza beccare un aereo e tutti, lui escluso, si avviarono di corsa verso le cantine. I rifugi. E il ragazzo, ché di ragazzo si trattava, approfittò di quella insperata occasione per fuggire dal collegio. Vagò per la città deserta. Ogni tanto crollava qualche muro, o facciata, di casa o di palazzo. Udiva delle urla che molto spesso erano grida di aiuto. Vide apparire, come d'incanto, gli interni delle case con le loro stanze. Vide anche una stanza da bagno con una donna sdraiata nella vasca. La testa e il braccio abbandonati lungo il bordo. E i capelli che scendevano sparpagliandosi fin sul pavimento. A lui andò di pensare che la donna fosse svenuta dallo spavento preso. Proseguì nel suo cammino vagando tra le macerie fino a che raggiunse il Banco di Roma. Lui sapeva che lì ci stava un rifugio. Sapeva anche che nel rifugio avrebbe trovato sua madre. Suonarono di nuovo le sirene. Era il segnale di cessato allarme.
Qualche casetta era crollata, lì, alle Cinque Vie. E anche la casa di sua madre era stata centrata da una bombetta. Si trattava di quella casa situata in via Bocchetto, al numero 9, giusto di fronte al Banco di Roma. Completamente andata. Il tetto crollato.
Il ragazzo incontrò sua madre, dicevo, e la madre lo vide e lo guardò corrucciata e gli disse: "Ma che cazzo ci fai qui? Non dovevi essere in collegio? Adesso che faccio? Sono senza casa e con te in soprammercato".
E quel ragazzo la guardò stupito. E rimpianse il collegio.
II
Il cane dei Gusmaroli era un misto di snauzer e barboncino. Il gatto dei Brandi era un misto di tutti i gatti di questo mondo. I Brancher invece avevano un figliolo. Che non era una bestia, è vero, ma che amava sia il gatto dei Brandi che il cagnetto dei Gusmaroli. Sono stato chiaro? Le bestie presero possesso delle rispettive dimore che ancora erano in tenera età. Dunque, niente rivalità. Addirittura si amavano. Non era raro il caso di beccare i due mentre si scambiavano tenerezze tipo annusatine e slinguate interminabili.
Il cagnetto, quando mi vedeva, cadeva in deliquio pisciando a dirotto, inondando così non solo il pianerottolo, ma tutti i pianerottoli sottostanti. Il gattino addirittura mi saltava in braccio e mi annusava le orecchie. È anche vero che io facevo del mio meglio per arruffianarmi loro, come dire che gli rifilavo, a volte, leccornie a base di dolciumi. E quando il cane faceva pipì la signora Gusmaroli usciva con uno straccio e puliva pazientemente il tutto. Non prima, però, di avermi lanciato uno sguardo tra il riprovevole e lo scherzoso. Sorridente, tutto sommato. E quando il gatto rifiutava di mangiare quel che la sua padrona gli passava, allora la signora Brandi quando mi incontrava, mi guardava sorridente, ma anche con un po' di rimprovero. Volevo molto bene a tutti quanti. Dalla Brandi alla Gusmaroli. Dal cane al gatto. Ecco, poi successe che io entrai a San Vittore. Dentro, in galera. Ci stetti per un po' di tempo. Quasi un anno. E poi uscii di nuovo in libertà. Va bene così. E sul pianerottolo di casa incontrai il mio amico cane il quale, appena mi vide, questa volta abbaiò forte e in più, tanto per cambiare, se la fece sotto un'altra volta. Più lunga del solito, sì che la pipì arrivò fino a pianterreno. Apparve anche il gatto che mi vide e mi saltò sulle braccia. E, al solito, mi annusò le orecchie; poi posò quella capoccia vellutata sul mio collo e tranquillamente cominciò a fare le fusa. Cose così. Poi apparvero, contemporaneamente, la Gusmaroli e la Brandi. Che mi videro, sorrisero. Un sorriso un po' di rimprovero e un po' di simpatia. Poi apparve anche mia madre che appena mi vide disse: "tel chì, el me fiò, ti hanno già mollato?" E fu giusto in quel momento che capii di volere più bene al cagnetto, al gatto. Alla sciúra Brandi, alla sciúra Gusmaroli. Più che a mia madre.
III
Abitavo alla Ripa. Al 19. E le finestre della casa davano sul Naviglio. Il cesso si trovava sul ballatoio. Compreso il lavandino. La poesia della ringhiera. Una gran cazzata. A me piaceva alzarmi presto al mattino, socchiudere le finestre, e occhieggiare nella via, sul corso d'acqua e vedere arrivare da lontano i barconi trainati da quei grandi cavalli quasi sempre di colore bianco.
Bello quando c'era la nebbia e i barconi che sffuiifff apparivano come d'incanto.
E troc troc troc la cadenza degli zoccoli duri dei cavalli trainanti. Ed era proprio quel troc troc a dare la sveglia alla Ripa. Si accendeva qualche luce, si vedeva il tremolio di qualche candela, e subito veniva fame perché si sentiva il profumo del pane fresco che invadeva strade e caseggiati. E alúra, alé, via in cucina a preparare le fette di lardo, le quali, spalmate sul pane... e va bene, il discorso è un altro, che inevitabilmente, e questo succedeva da un po' di tempo, il cavallo si fermava giusto davanti al 19, il barcone si immobilizzava e scendeva un tipo alto e magro con qualche pacchetto appresso che da subito scopersi contenere dei viveri di prima necessità: salumi, formaggi, carni, pollami.
Per non dire delle uova. E quell'uomo saliva le scale e appariva, arrogante e sicuro di sé, davanti a mia madre che lo accoglieva sempre in modo caloroso e genuinamente sincero. A braccia aperte. Notavo che era più affettuosa con lui che con me. Ma capii che non era il caso di sottilizzare, anche se una volta glielo dissi, a mia madre, che non mi andava di vederla fare tutte quelle smancerie a un uomo che io vedevo come un gran pirla, e mia madre mi rispose che la differenza tra me e lui era enorme, ovvero: lui portava da mangiare. E io invece mangiavo ciò che luì portava. Grande madre mia. È sempre stata una sua specialità presentare le cose con chiarezza.
Ed era giusto in quel momento che io dovevo abbandonare la casa. Scendevo dal prestiné e mi mangiavo qualche veneziana. Poi risalivo in casa. Ma sempre dopo che il barcone era ripartito. E sssciuufff. E troc troc, e vaffanculo a quel vivandiere di merda.
IV
Mi piace ricordare quella santa donna di mia madre. Come mi piace ricordare il venerdì di noi poveri che era detto giorno di magro perché la Chiesa ci proibiva di mangiar carne. Il fatto è che la carne noi la vedevamo solo nelle feste grandi, bene che ci andava, naturalmente; ma nulla toglie alla magia del venerdì, giorno di magro. Almeno avevamo una scusa ufficiale per non mangiare carne. Mia madre, soprattutto di venerdì, non perdeva occasione di magnificarmi la bellezza del vivere soli. Tutto questo per invogliarmi a mollare la casa e andare a vivere da qualche altra parte. Dicevo della Ripa. Successe che, per un breve periodo di tempo, il venerdì da giorno di magro si trasformò in giorno di grasso. In giorno di crapula. Insomma, successe che mia madre riuscì a conoscere un personaggio leggendario, per quei tempi, addirittura un contrabbandiere di carne.
Si portava sempre appresso la figlia che aveva la mia età. E succedeva, anche, che quando mia madre si appartava per confidenze varie con il contrabbandiere gioviale, io rimanevo solo con sua figlia. E non ci guardavamo neppure negli occhi, finché lei una volta mi disse che lei sapeva come si faceva. "Faceva cosa?" chiesi io, e lei arrossì e io capii tutto. Infatti fu il mio primo amore. E quella volta il carnaiolo finì un po' più presto del solito e ci scoprì mentre la sua figliola mi stava insegnando come si faceva a fare quella cosa lì, e, visto che io ero un po' tardo di comprendonio, le lezioni dovevano essere ripetute tante volte. E il papà rise. E anche la mamma rise. E poi il papà se ne andò via. E la madre mi guardò fisso negli occhi e mi chiese: "Quando vi sposerete? presto eh? così prendi casa e ti fai anche tu una famiglia". E mi guardò fisso negli occhi. Ricambiai, stupito, lo sguardo. Perché quel giorno non cadeva di venerdì,
LA STORIA DI ZARINA DELLA RIPA TICINESE
Questa è una storia di altri tempi. Di una Milano ormai scomparsa. Sparita. A volte sono sul solarino, e invecchiando, i ricordi si fanno via via più sfuggenti. E, a mo' dei canarini accecati, mi va di cantare. E...
...e tutto intorno al caseggiato dove abitavo allora c'erano orti amorevolmente curati, e frutteti anche, era bello di primavera quando i peschi fiorivano, - a parte l'immagine poetica, i peschi in fiore, chi non ne ha sentito parlare almeno una volta? - era bello sul serio.
Sì, era molto bello e poi appena maturavano pesche, susine, insalate, ravanelli, pomodori, melanzane e altro, commandos ben addestrati assaltavano, rispettando le regole più moderne della guerriglia, questi orti e frutteti, abbuffandosi di frutta mezza acerba e facendo incetta di viveri, verdure varie. Roba fresca, genuina, prodotti della terra.
Qualche volta si sentivano degli spari seguiti immediatamente da urla di dolore: era il nemico che accortosi dell'assalto dichiarava guerra con fucili da caccia caricati col sale.
Appunto, era il grido di protesta di chi, colpito nelle parti più carnose, esprimeva il suo dolore, ma erano azioni che ci esaltavano, soprattutto in quei momenti ci sentivamo veri amici.
E il vinaio, il droghiere, il macellaio, la fruttivendola, il tabaccaio, quel gestore del bar dove ci riunivamo, formavano con noi come una grande famiglia; eravamo tutti amici e poi, un po' più lontano, c'erano addirittura dei viottoli di campagna che, specie di notte, erano il nostro regno. Non per tutta la notte, naturalmente, solo per le prime ore.
Questa ormai è una Milano sconosciuta, non esiste più quella forma quasi matriarcale di vita, dove prima c'erano frutteti campi e tanto verde ora sorgono palazzi di vetro, centri residenziali, e tutto è diventato gelido, spersonalizzato, senza vita e noi siamo diventati grandi, ormai maturi e raccontiamo ai nostri figli ciò che allora era quel rione e loro ci guardano con occhi stupefatti, magari neppure ci credono a ciò che diciamo, sarà il racconto del nonno, pensano, e giocano e anche loro ridono: ma quando si rincorrono noi stiamo attenti che qualche macchina in corsa non lì travolga e quando vengono nelle campagne e vedono boschi erba tanta erba verde rimangono come trasognati a guardare il tutto, e si buttano felici nell'erba, senza paura di niente. È questo che il nostro rione era una volta, ma quegli scatoloni di cemento ormai hanno rovinato tutto. Quando venni a casa trovai tutto cambiato: le case sorgevano come d'incanto dalla terra e, "addio monti sull'acque...", volevo dire "addio pesche, carote, cipolle e cibarie varie"; le macchine avevano preso d'assalto la zona ed era un incessante rumore di martelli pneumatici, di scavatrici, e i negozianti abbellivano i negozi e naturalmente aumentavano i prezzi e i loro volti da sorridenti e placidi quali erano assunsero un'espressione furbesca e avida: i dané i dané e diventarono scontrosi e intrattabili. Ricordo il fornaio quando mancava la lira in casa e prendevo il pane a credito: "Fa nient, non pensarci Bruno, quand ti ghi et ti mi det". E così il vinaio e il macellaio e la fruttìvendola; il tabaccaio no, quello lo abbiamo sempre puntualmente pagato, chissà poi perché. E al bar da parte del gestore non c'era il minimo sollecito, eh sì che delle volte rimanevamo delle settimane senza pagare.
Adesso invece, dice il fornaio: "Senti Bruno, io ho gli operai da pagare, sai com'è, non è per cattiveria..." - il macellaio: "Ma te vedet minga che la laura anca me mié? non posso, paga el pusè alla svelta che te podet" - il vinaio: "podi no, aumenta tutto e devo far fronte anch'io ai debitori..." - il gestore del bar: "Fio, niente più credito, se pò pù..." il tabaccaio no, naturalmente quello è stato sempre pagato.
Appunto, quando uscii trovai tutto cambiato, ma non mi scoraggiai, e poi l'esperienza del riformatorio mi aveva indurito (si fa per dire) e di certo avevo più esperienza degli altri.
Trovai anche un amico a cui sparai, camminando leggermente zoppicava, seppi poi che lo operarono vicino alla schiena, rimase però per sempre un po' menomato. Io al rivederlo gli corsi incontro, volevo abbracciarlo, gli gridai: "Ciao, come stai?" Questo mio saluto affettuoso e sincero sembrò offenderlo un pochino, tanto è vero che mise le mani davanti a sé e mi scansò. E io gli chiesi ancora come stava, e lui quasi si mise a piangere, mi disse: "Vaffanculo Bruno," "ma va a da' vìa el cû". Io lo guardai meravigliato e sorpreso, ma poi lo capii e me ne andai. Di certo era ancora offeso per quella volta di tanto tempo fa, quando, sparandogli, tentai di farlo fuori. È un meschino, tenersi un'offesa per così tanto tempo! Io me ne sarei già dimenticato... sono passati tanti anni; ma anche ora che si è sposato non accenna a salutarmi e sua moglie mi odia e i suoi figli - ora sono abbastanza grandicelli - mi guardano con astio e io ho un po' di paura; il più grande, un torello, rosso di capelli, sedici anni, un giorno mi incontrò per strada e mi disse: "Devo dirle una cosa". Non ci eravamo mai parlati e ne fui meravigliato; "Dimmi, di che si tratta!" ero ansioso, chissà, forse era venuto il momento della riconciliazione, - così pensai - ma fui deluso perché il ragazzo mi disse: "Da domani andrò in palestra, ad imparare il karaté", e quando disse questo, vidi l'odio nei suoi occhi ed ebbi paura, riuscii solo a balbettare: "Bravo, bravo, impara il karaté, così diventerai più forte".
La vita però procedeva con normalità; normalità per modo di dire, andava avanti alla vecchia maniera, con i soliti alti e bassi: più i bassi che gli alti. Voi, forse, non ve ne sarete mai accorti, ma io ho un animo sensibile, vedo ciò che gli altri non vedono, mi commuovo per un niente, soffro del dolore altrui e i colori, i giochi di luci nel buio mi esaltano, amo le piante, l'erba, il mare, i monti, e perché no? anche la pioggia: se è pulita, se non cade in quelle periferie fangose di Milano... per questo quando la vidi china sui libri con una lampada ad acetilene accesa lì vicino, - dove viveva era una baracca, la luce non c'era - e che spandeva una luce gialla e tremolante all'interno, facendo risaltare in modo meraviglioso i tratti del suo volto, io mi innamorai di colpo. Si chiamava Zarina.
Mi apparve come quella Madonna dipinta sul muro all'interno del caseggiato dove abito, che sorregge sulle mani il bambino Gesù con quattro cuori fiammeggianti che sembrano, al vedersi da lontano, e anche da vicino, un mazzo di un chilo circa di cipolle rosse e che intorno alla testa ha una corona di stelle - tanto tempo fa pensavo che erano d'oro e di notte le staccai tutte, invece erano di latta e tutti al solito mi additarono come il colpevole - e questa Madonna aveva una veste azzurra e con i piedi nudi schiacciava un serpente. Poverino. Di certo doveva farlo con autentico spirito di sacrificio, capirei se avesse avuto un paio di solidi scarponi ai piedi, ma così a piedi nudi, andemm, a parte l'igiene, il serpente, sentendosi gravare di un peso estraneo e guardando in alto verso la Madonna - preso anche da arcaici ricordi - niente di più facile che la morsicasse; tra l'altro era anche dalla parte della ragione (il serpente). Lei, però, calma e tranquilla, con un sorriso celestiale in un volto statico perfettamente ovale, dimentica di tutto, guardava il cielo con le braccia aperte; e sul palmo della mano destra ci stava seduto quello che secondo l'artista avrebbe dovuto essere un bambino, ma che dai tratti del volto denunciava qualcosa di mongoloide, non so, di indefinibile; e poi doveva anche pesare, quel pargolo; pertanto quella posizione era scomoda sia per lei che per il bambino, ma lei niente, manco una goccia di sudore, che so, almeno una smorfia di fatica. Nagot, il suo volto di Madonna era rivolto al cielo, bello e puro, E al cielo erano rivolti anche gli occhi del bambino, sembravano, quegli occhi, che implorassero suo padre, che lo tirasse via da quella posizione scomoda: "Dai papà, fai il bravo, diglielo tu alla mamma..." E anche gli occhi del serpente erano rivolti al cielo, però lui si vedeva bene che imprecava - tutti sappiamo che i serpenti sono cattivi -: "Ei ueh! E alura, e diglielo tu a 'sta stronza e balorda di togliersi di dosso..."
E nell'altra mano portava quei quattro cuori fiammeggianti, però il pittore mica doveva essere un pirla qualsiasi, perché lui lo sapeva che con una mano sola non è possibile tenere in equilibrio quattro cuori, anche se in fiamme, e allora lui dipinse la mano un po' più grossa del normale, risolvendo così un problema di spazio.
E lo sguardo della Madonna era sì rivolto al cielo, ma di cielo non vedeva un bel niente dato che avevano costruito una grossa tettoia per riparare il dipinto dalle intemperie.
Una mano, di certo vendicativa, aveva tracciato con la vernice rossa una scritta che suonava come un calemboür:
la sciura scigulina l'è una troia
la purtinara anca
e io só marit g'an i corna.
il che denotava che l'autore di quella poesia non mancava certo di logica.
Ma il viso della Madonna era molto bello e di quello mi ricordai quando vidi Zarina che, seduta al tavolo, illuminata da quella lampada era intenta allo studio. Che bella, Zarina, veramente stupenda, e io subito mi innamorai. Fu, come si usa dire, una cotta tremenda. Anche se platonica. Quello che rovinò ciò che poteva diventare amore furono i suoi piedi, e penso che quei piedi ebbero un peso non indifferente nella vita di Zarina.
Devo però confessare una cosa, che io sono brutto, molto brutto. Oltre che incepparmi nel parlare, sono anche brutto. Ma brutto forte, una bruttezza da mozzare il fiato. Le avete presente quelle antiche maschere teatrali delle tragedie greche? Ecco, io le supero.
Anche quando rido sono brutto, e sono brutto anche quando dormo; degli amici affermano che un motivo dei loro incubi è la visione in sogno del mio volto; una ragazza a cui volevo bene un giorno tentò il suicidio, e si salvò per miracolo, - non tanto per miracolo, si era scordata di chiudere la finestra della cucina così che il gas non fece bene il suo effetto; all'indomani trovarono tre passerotti stecchiti sul cornicione della sua finestra, innocenti vittime d'un egoista - e quando le chiesero:
"Perché l'hai fatto?", lei diede la colpa alla mia faccia.
Veramente, sono brutto da far paura. Nessuna donna mi disse, all'epoca della mia adolescenza, o dissero a mia madre; "Ma che bel bambino, è suo signora?" si rendevano conto che era una lampante menzogna. La mia bruttezza mi ha in un certo senso condizionato; il mio volto attira i poliziotti in maniera quasi morbosa; quando mi fermano e mi guardano in faccia manco mi chiedono i documenti, il mio volto per loro basta e ce n'è d'avanzo, subito mi ammanettano e mi portano via. Forse è anche perché sono brutto che sono timido.
E rimasi a guardarla, e a sognare, godendomi la sua bellezza di nascosto, ma la baracca era piena di spifferi di vento e di polvere e così mi venne da starnutire: fu come un boato, lei si alzò di scatto e si mise le mani sui seni e io allora, sfoderando il mio più bel sorriso mi mostrai, ma lei cacciò un urlo di terrore e si tolse le mani dai seni e le mise agli occhi e incominciò a gridare istericamente: "Mamma, mamma aiuto, un mostro..." lei per la verità disse: "un munster", che poi vuol dire la stessa cosa, questo per chi non conosce il milanese, e io allora di scatto scavalcai la finestra, imboccai un viottolo, sbucai sempre di corsa nella via, imbucai le scale e affannato arrivai a casa. "Mamma, che bella, che bella, mamma"; mia madre poverina fraintese perché nel gergo, "bella" vuol dire scappare, e mi chiese se mi fossero corsi dietro i poliziotti, al che io risposi: "No, mamma, bella nel senso di bella, e non di 'bella'". Un po' difficile da spiegare, lo so, ma mia madre mi capì lo stesso. "Chi è? Come si chiama?" chiese molto seria. "Zarina, si chiama", "Ah! Zarina, quella lì", disse con sufficienza mia madre; mi meravigliai: "Ma la conosci, mamma?", rispose: "No, non la conosco, ma sai com'è Bruno, le donne sono tutte uguali" — delle volte mia madre era un'artista nell'essere indisponente e quella volta fu addirittura indecifrabile e per quella sera ci fu un distacco fra me e lei, e il giorno dopo incominciò a parlarmi delle malattie che si potevano prendere frequentando le donne e le dipingeva con i più feroci colori, esagerando appositamente il tutto finché, stufo, la lasciai al suo borbottare e tornai fuori. Volevo rivedere la Zarina. Però non la rividi subito, ne passò del tempo perché ci trasferimmo in un'altra zona di Milano. E nel frattempo la Zarina era maturata e non era più la dolce Zarina che avevo conosciuto la prima volta e di cui mi ero innamorato: divenne la Zarina della Ripa. Sempre bella, sempre allegra, ma con dei piedoni enormi. Ci trasferimmo, io e mia madre, a Porta Ticinese. In principio dichiarai guerra a quella proposta, ma poi - la solita questione di soldi - ho dovuto cedere. Proprio non si poteva fare diversamente. Prendemmo possesso, si fa per dire, di un locale senza gabinetto e senza lavandino situato al 21 della Ripa Ticinese. Al principio vedevo tutto nero, poi mi abituai, poi mi affezionai. Ora ne sento la mancanza.
Sapete di quelle vecchie case con ringhiere tutt'intorno, con il cortile lastricato a sassi, con quel vecchio portone così minuto che quando sei ubriaco ci sbatti la capoccia contro l'apertura? Io ho conosciuto due persone, bevitori incalliti, che, dopo la terza o quarta tremenda testata contro certe aperture di porte, smisero di bere e divennero sobri, non solo, ma dichiaratamente nemici del vino. Astemi.
Dicevo del vecchio portone sempre aperto giorno e notte dove i colori originali delle case ormai sbiaditi dal tempo danno come un'impressione di magia. Dove c'è quella via che d'inverno con la nebbia assume toni azzurrini, colori quasi innaturali, dove conobbi l'Enrichetta, una bellissima vecchina con i capelli tutti bianchi che mi raccontò tutta la sua vita nel tragitto che va dalla Ripa all'Alzaia Naviglio Grande. Si può raccontare un'intera esistenza in un'ora di tempo? Lei ci riuscì. In quella stradetta ci si sentiva come a casa, sì camminava sul selciato e la gente era cordiale, aperta. Le nuove case non erano ancora arrivate; quand te vedevet un fio ch'el charagnava, te se fermavet subit e cunt ti tanti alter, e tûti insema a domandargli ma perché te charagnet? dove quell'ubriaco fradicio steso in mezzo alla strada el te cûntava con voce monotona e senza accenti, ostia che ciuca, che bun vin, ma la me miè adess se la farà? è all'ospedale... e allora gli gettai 100 lire, ma lui le prese e me le rigettò indietro con rabbia.
E vi parlo anche di via Argelati deserta, silenziosa: intravvedevi da lontano una lucina azzurra e sapevi che era un'osteria, sapevi anche però che la stessa luce illuminava fiocamente una vecchia casa di un colore irreale, che so, un celeste un verde un giallo mischiati, poi le osterie, Cristo, le osterie, che belle, fumose, con il vino allora buono che sapeva di uva, con quel tale che si guadagnava da vivere suonando su un'enorme lama di sega, da dove traeva suoni raccapriccianti, stridenti, da fare impazzire, e lui partiva baldanzoso sicuro di se, verso le zone del centro, dove abitualmente ghe stan i sciur, si metteva all'angolo di via Dante e lì, con un archetto improvvisato iniziava il suo concerto - criii crii, sleng sleng, svangs - e alla fine il suono, come seguendo l'ondulazione della sega, si perdeva nell'aria e raggiungeva i più remoti angoli delle case, e allora vedevi aprirsi le finestre e gente che urlava, ma lui impassibile continuava imperterrito, ma poi smetteva per un attimo e alzando la mano al cielo sì fregava il pollice e l'indice - così, scena muta - e aspettava per un poco, ma solo per un poco - indi ricominciava a suonare (si fa per dire... suonare) ricominciava con quello stridio, e allora vedevi una pioggia ininterrotta di monetine cadere ai suoi piedi e quando, secondo lui, così a occhio e croce, aveva raggiunto la somma che gli occorreva, smetteva, raccoglieva il tutto e spariva. Maledetto da tutti. Una volta lo vidi in azione, spaventoso, e sì che gli ero amico, non pensavo certo che la sua arte arrivasse a tanto, prova ne è che anch'io, preso dalla frenesia generale, gli diedi qualche soldo.
In via Dante c'è un lussuosissimo bar e parcheggiata a lato di questo bar ci sta un'altrettanto lussuosissima Rolls Roice. Il padrone di questo Bar si chiama Mario, è un boss della grossa malavita milanese, ma a differenza dei gran capi che si vedono nei film non ha nulla di minaccioso, voglio dire che il suo volto non è quello del tradizionale gangster tramandatoci da una certa letteratura, assiso, è proprio il caso di dirlo, sulla sedia dietro la cassa, ti dà un'impressione rassicurante. Un volto ecclesiastico, cordiale e fiducioso, con un sorriso contagioso, senti della bontà, gli occhi sono comprensivi, però è rispettato e temuto da tutti, e per tutti intendo anche dire i più cattivi e feroci tipi di un certo ambiente. All'apparenza è un tipo alla mano, democratico, come si usa dire, ma ripeto, temuto. Bene, io una volta, l'ho visto alzarsi di scatto, quando lo stridio della sega raggiunse anche il suo angolo, prendere a caso una manciata di soldi e, malgrado la sua non indifferente mole, partire come un razzo verso quel suonatore pazzo, dargli dei soldi, tornare sudato, quasi sconvolto, e l'ho sentito mormorare: "Quel figlio di puttana, con quella sega di merda riuscirà a distruggermi". Poi il Mario fu sparato sulla sua Rolls Roice. Non male avere come bara una Rolls Roice. Ma questa è un'altra storia.
Alla Ripa Ticinese venne ad abitare anche la Zarina: ma come era cambiata! Certo gli anni hanno la loro importanza, segnano, e la miseria accentua molto di più i lineamenti del volto, magari rendendolo più duro e più affaticato. Anche lei era segnata - se così si può dire - ma la sua antica bellezza non se n'era andata, rimanevano i suo piedi, enormi, giganteschi. Io la riconobbi subito, lei invece no, non mi riconobbe. D'altronde come avrebbe potuto riconoscermi se mi aveva intravvisto solo per un attimo? Abitavo in quella casa sulla Ripa al numero 21, appoggiata al tetto una vecchia scala a pioli, messa lì apposta per facilitare la fuga di qualche ricercato nel caso arrivasse la Polizia, per scappare con più celerità, e al 19 c'era quell'osteria, - allora si chiamava "la Crota Piemunteisa," ora si chiama "la ripa" (così, semplicemente) — e fu in quel luogo che incontrai la Zarina - devo ripeterlo? -"ma sì Bruno!" sempre carina, anche se con il volto affaticato, ma sempre con le estremità sproporzionate al resto del corpo.
In quell'osteria affumicata dal fumo di cento sigarette, e con il caratteristico odore di calze sporche, di gente sudata e di vino, si radunavano i migliori campioni di un'umanità derelitta, anche se ribelle, non ancora vinta. Mi disse il Barba: "Cazzo, Bruno, cume te parlet ben". Quell'osteria era il luogo abituale per ritrovarci, per guardarsi negli occhi e parlare di mirabolanti imprese mai compiute, ed era anche la tappa preferita di un mio vecchio amore: si chiamava Zarina, ma noi la chiamavamo Cenerentola per via dei suoi enormi piedoni che lei si portava appresso, simulando con indifferenza una camminata normale. Lei non mi riconobbe la prima volta che mi rivide, ma per me fu un colpo quando la rividi. Era il nostro passatempo preferito la Cenerentola e, che Dio mi perdoni, anche il mio.
Era il nostro spasso.
"Ciao, come è andata oggi?"
"Affari miei." Secca, concisa, ti faceva capire che sì, insomma la grana l'aveva fatta.
"Va bene, ma chi era? Granoso o uno di noi?"
"Io con voi non ci vengo, siete solo dei morti di fame."
"È vero, però, quando fai all'amore i piedi dove li metti? Fai un buco nel materasso o li nascondi da qualche altra parte?"
A ogni allusione ai suoi piedi la Cenerentola si imbestialiva e allora erano guai per tutti, con quella lingua era capace di distruggere quel poco di personalità che avevamo in dotazione e non di rado qualcuno la azzittiva con qualche sberla - e io sentivo male per lei - e lei allora scappava via ciabattando e battendo il pavimento con quei piedoni in modo tale che sembravano applausi. Portava il broncio per un po' di tempo, poco però, dimenticava presto, e tornava la solita solfa di sempre, e di nuovo noi incominciavamo con gli scherzi e le battute. Ma un bel giorno - brutto per me - Zarina si innamorò: fu un colpo per tutti quando ce lo disse, e il come ce lo disse.
Per me fu come un trauma.
L'avete presente quell'antico re delle favole che vuole mantenere l'incognito e, frequentando i posti dei suoi amati sudditi: bettole osterie casini, sente gli stessi che gli danno del figlio di puttana, del cornuto e dello stronzo? E lui, che da buon re era convìnto del contrario, non può esprimersi, non può dire nulla, pena lo smembramento del corpo? Ecco, più o meno così ero io quando la Zarina ci disse che si sposava, perché io la Zarina, la amavo sempre. Eravamo seduti al tavolo con i bicchieri pieni di vino, quando la sentimmo arrivare, ancora prima che varcasse la soglia. Lei non portava scarpe con tacchi alti, era nell'impossibilità di farlo, probabilmente scarpe di quella misura non esistevano sul mercato: portava appunto delle curiose ciabatte senza tacchi, però aveva un passo secco e nervoso, e quando camminava i suoi piedi pareva prendessero tutte le direzioni tranne quella giusta, chissà per quale miracolo rimaneva in equilibrio e riusciva a raggiungere la meta senza inciampi: beh, senza inciampi proprio no; per esempio quando il locale era affollato un po' più del solito e lei decisamente attraversava la calca diretta verso di noi, ogni tanto si sentiva qualche imprecazione per qualche calcio che inavvertitamente distribuiva nel camminare, e qualche volta sono successe delle risse per questo; chi era stato colpito, non sapendo il motivo di quella scarpata nelle caviglie, immediatamente si scagliava sul proprio vicino, ed erano botte senza esclusioni di colpi: improvvisati partigiani spalleggiavano l'uno o l'altro e la zuffa assumeva proporzioni gigantesche. Questo fatto si è ripetuto per un paio di volte ma noi ormai lo sapevamo e osservavamo la battaglia scommettendo or su l'uno or su l'altro dei contendenti: solo lei rimaneva tranquilla e sermonava sulla grettezza degli uomini, che per un niente erano capaci di scannarsi: il sia pur minimo sospetto che era lei la causa di tutto manco la sfiorava e noi naturalmente non le dicevamo niente. Stavo dicendo che la sentimmo arrivare, - pac, pac, slem slem, parapac - rammentava un battipanni. Si apre la porta, una folata di vento, una specie di sciabordio ed eccola qui, si siede fra di noi e noi come al solito: "E allora, come è andata oggi?" Ci guarda a uno a uno fissamente negli occhi, agguanta un bicchiere di vino, così a caso, giusto il mio, tira un sospirone, si accende una sigaretta, si allunga sulla sedia, si stira, dando una pedata al Puntûra che stava seduto proprio di fronte a lei.
"Che c'è? Ti senti male?" Lei manco se n'era accorta. Il Puntûra digrigna i denti, ma non dice nulla, ci guarda ancora, quasi minacciosa, e poi sbotta: "Mi sposo". Io mi sentii male. Al Coco andò il vino di traverso, e cominciò a tossire, sembrava morisse, ma nessuno gli diede una mano, eravamo come impietriti.
"Mi sposo" ripetè quasi con tono di sfida. "Perché, non posso sposarmi?"
"Sì, certo che puoi sposarti, anzi, devi, ma quando ti sposi? E chi è?" Pierino si mise a ridere, e le chiese se avrebbe messo il vestito bianco con i fiori d'arancio, e allora lei, con stizza - un po' come fece Sandra una volta con me - gli tirò un calcio da sotto il tavolo (Sandra non mi colpì con un calcio, ma con un mezzo swing diretto al mento...) ... Ma il Pierino continuò a ridere, solo il Puntûra ululò forte e addirittura pianse: al solito Zarina aveva sbagliato mira e la pesciada aveva colpito il povero Puntûra. Disse la Zarina:
"Guardate ragazzi che quello lì si sente veramente male," e noi tutti ci precipitammo sul Puntûra che stava per scattare e a fatica lo bloccammo.
"Ma che gli ha preso? Un attacco epilettico forse?"
Il Puntûra crollò.
"Oh, finalmente gli è passata, meno male, stai bene adesso?"
Il Puntûra a questo punto si mise di nuovo a piangere, ma sommessamente e mormorò:
"Io non ho ancora uccìso nessuno" e ripetè la medesima frase con monotonia.
"Bravo," disse Zarina, "ruba finché vuoi, ma non ammazzare, non sta bene fare certe cose."
Delle volte era come una mamma, di quelle noiose però; di quelle che danno sempre consigli. Ma il Puntûra ebbe uno strano comportamento per un tipo generalmente placido e calmo come lui: impallidì, poi alzandosi di scatto se ne andò zoppicando senza salutare nessuno.
E venne il giorno in cui Zarina si sposò.
Lo sposo non me lo ricordo.
Tutti noi, vestiti con i nostri migliori abiti, fummo presenti alla cerimonia; la notte prima c'eravamo dati da fare e ognuno di noi aveva un regalino per Zarina: chi un paio di plaid, chi una pipa usata, con due scatole di tabacco di pregio (comprato quello), uno venne con un attaccapanni e un porta ombrelli ancora bagnato dentro, chi venne con una radio e un giradischi di quelli che stanno sulle macchine, portarono anche un quadratino calamitato con su scritto: "Vai piano, papà" e annessa la foto di un bambino veramente carino, chi portò un giradischi portatile e chi cinque stecche di sigarette, Alfa però, e un pacco con cento scatolette di fiammiferi colorati, un servizio da tè veramente bello, una macchina da scrivere, delle lenzuola spaiate, e tante altre cose. Tutto questo però richiese il sacrificio di uno di noi dato che il Pierino fu preso mentre stava prelevando una ruota di scorta da una Giulia Super. Fummo un po' stupiti perché Zarina non aveva macchina, però il Pierino si fece vivo da San Vittore con un telegramma d'auguri: "Tante felicitazioni a te e marito Stop stai attenta con i piedi Stop non fargli del male Stop". Zarina si arrabbiò moltissimo ma poi tutto passò alla svelta, come sempre.
Il viaggio di nozze lo fecero in tram, e decisero di prendere l'8, quello che va dal Giambellino alla Bovisa, e noi, suoi vecchi amici, li seguimmo come scorta d'onore. Fu un viaggio un po' movimentato, che finì giusto alla Bovisa con un pestaggio generale.
Il tram era vuoto: lo prendemmo al capolìnea del Giambellino e così potemmo far sedere la sposa comodamente, ma eravamo un po' ubriachi: cominciammo a ridere e a parlare forte, finché il tram partì e noi sempre ridevamo, eravamo allegri, glielo dicemmo al tranviere che era un viaggio di nozze e lui ci capì e ci lasciò fare cagnara. Per precauzione noi stavamo in piedi, onde salvaguardare le pedane della sposa, non volevamo che, magari inavvertitamente, fossero calpestate: ciò avrebbe provocato il finimondo. Infatti. Andò tutto bene sino alla penultima fermata della Bovisa, da lì incominciarono i guai: Zarina voleva scendere una fermata prima, ma il tram durante il tragitto si era riempito e noi ci opponemmo alla sua richiesta, ma non ci fu nulla da fare: di scatto si alzò e camminando secondo il suo stile si avviò, decisa e spensierata, verso la porta di uscita, in attesa della fermata... Sentimmo urla bestemmie e imprecazioni, un attimo dopo era il caos: occhiali che volavano, donne che strillavano, bambini che caragnavano, un vero putiferio, c'era anche il tranviere in mezzo, chissà perché; solo il bigliettaio non perse la calma e azionando l'apposita leva aprì la porta: una massa di gente inferocita si catapultò dal tram, mordendosi, sgraffignandosi, picchiandosi e la rissa assunse proporzioni gigantesche, inaudite.
Ma noi circondavamo, come guardie del corpo, la causa, anche se innocente, di quella baraonda, Zarina, che, guardando interessata tutto quel putiferio, iniziò a filosofare, al solito, su quanto è meschino l'uomo, eccetera, ma il marito con una mano le tappò delicatamente la bocca.
L'arrivo della polizia pose fine a "quell'indegna gazzarra che di certo non porta onore al buon nome della nostra civilissima Milano", come all'indomani scrisse sulla cronaca cittadina il più autorevole quotidiano della città.
Passò del tempo e ormai le nostre giornate erano vuote senza la Zarina, ormai la si vedeva di rado, sempre allegra però, sempre innocente come una volta, e, come una volta, faceva sempre il solito mestiere. Una volta ci capitò lì il marito, venne a sedersi fra di noi, lo guardammo, rovesciò un po' di vino quando bevve: sapete com'è, delle volte gli sguardi sono più eloquenti delle parole. Capì che volevamo sapere qualcosa, il perché si era ridotto in quello stato e ci disse che il motivo di quel totale abbattimento era la Zarina o per meglio dire i suoi piedi; diceva che non poteva fare il ladro durante il giorno con la paura dei sogni paurosi della notte. Gli era venuto il complesso dei piedi, preferiva addirittura i poliziotti piuttosto che rivedere i piedi della Zarina. Sì, un uomo veramente distrutto. Anche lui come il Puntûra fu una delle tante vittime dei piedi di Zarina.
Il giorno dopo la sentimmo arrivare. Capimmo che era eccitata dal suono scoppiettante e irregolare che accompagnava la sua camminata, si buttò di schianto su di una sedia e ci chiese se avevamo visto il suo uomo e noi rispondemmo che no, ma Joseph, uno nuovo della compagnia, la volle sfottere un po' pesantemente e le disse di tagliarsi via un pezzetto di piede e tante cosette del genere. Ma non era certo il momento per ironizzare, poi lui sembrava sempre che metteva dell'astio nelle cose che faceva o che diceva: tipi così, ma magari non è neppure colpa loro, sono quelli che generalmente stanno un po' sul cazzo a tutti, "rughén" e hai voglia tu di dire: "ma sì insomma dai...", niente, tipi così rimangono e continueranno sempre a rump i ball: un po' come me, ecco, sì, questo era il Joseph, e quella volta, con Zarina fu più cattivo e stronzo del solito.
Pensava probabilmente che le sue battute ci avrebbero divertito, e dovette rimanerne deluso. Osservando i nostri volti tacque di colpo: dove credeva di vedere gente allegra e sghignazzante trovò invece facce truci e poco raccomandabili. Sì, Joseph è un maligno, e poi è anche nuovo della compagnia, ma certe cose avrebbe dovuto capirle lo stesso, uno sfottò fatto con una certa bonomia va bene, ma un attacco così diretto in quelle condizioni e in quella situazione particolare in cui si trovava Zarina, andemm, quella è proprio cattiveria. A munt. Tra l'altro poi la Zarina, al solito, reagì prontamente all'offesa, sferrando il solito calcione e come sempre, amore mio, hai sbagliato il colpo e preso in pieno proprio me. Ma io non dissi niente, cambiai solo di posto. Per un po' di tempo non sentimmo più parlare di Zarina, chissà indué a l'era andada.
Una sera particolarmente gelida passeggiavo lungo il naviglio e osservavo quella cosa che avrebbe dovuto essere un corso d'acqua ma che al riflesso dei lampioni pareva un fiume d'olio, puzzolente per giunta, quando la mia attenzione fu attratta da un crocchio di persone che additavano qualcosa affiorante dalla melma. Siamo tutti curiosi, no? E io lo sono un po' più degli altri e mi avvicinai; un tale disse:"Boh, saran un para de scarp"; disse un altro:
"Un cazzo, che scarpe, in tropp grand, per essere delle scarpe. Hai visto mai un paio di scarpe così in circolazione?"
"No, a dì la verità mi i ù mai vist."
Ma erano scarpe, enormi, ma scarpe. Poi affiorarono i capelli.
Faceva freddo, quel frecc de Milan schifus e balurd ma el frecc che u sentì mi l'era divers... quel freddo di Milano schifoso e balordo, dicevo, e io feci subito mente locale, e volli vedere da vicino chi fu che... pensai subito alla Zarina: scarpe di strana foggia, capelli lunghi... e invece no, non era lei... arrivarono i pompieri, la polizia e una folla di gente in divisa... ripescarono il corpo e io vidi un viso gonfio, tumefatto. Ma con la Zarina non c'entrava proprio per niente... si era riunita po' di gente, la folla, e, all'apparizione del corpo ci un momentaneo silenzio... poi iniziarono i commenti... al principio fu un sussurrio... poi un brusio che divenne quasi subito un vociare... poi il corpo fu fatto scomparire in una cassa da morto... poi la gente si allontanò e io rimasi solo... volevo pensare... ma che cazzo vuoi pensare?... quella persona è morta e tu sei vivo... ma che cazzo vuoi pensare?... (così pensavo)... poi udii un rumore a me familiare... una specie di sciabordio... un disordinato tacchettare... inconfondibile... sorrisi, ma non mi volsi...
V
Successe che quel ragazzo, passeggiando per la Galleria Vittorio Emanuele, improvvisamente piombò a terra e non si mosse più.
Non era morto anche se Io sembrava. Cereo in viso, senza manco un battere di ciglia. Immobile. Una roba da fare spavento. Ma lui lo spavento lo provò sul serio quando udì dire da un tale: "Questo qui è morto". Avrebbe voluto urlare che era vivo. Che udiva tutto, Che il cuore era ancora in funzione anche se il battito lo sentiva solo lui. Mille cose avrebbe voluto dire, ma soprattutto desiderava fare gli scongiuri perché era assai superstizioso. E con raccapriccio pensò: "Te voret vidé che mi seppelliscono vivo?" E, memore di letture fresche fresche della sua amata Carolina Invernizio, oltre che rabbrividire, pianse. E di certo furono le lacrime a salvarlo. Chi dice che la cultura non serve a nulla? Pianse, dicevo, a calde lacrime e le lacrime furono notate da una donna che gridò: "El fiò l'è minga ancamò morto perché, lo vedete? sta piangendo. Avete mai visto piangere un morto?"
E va bene così: pensò anche a sua madre e sorrise dentro di sé. Finalmente si era liberata di 'sto figlio suo che tanto la preoccupava.
Poi vennero quelli dell'ambulanza. Croce Verde. Lo caricarono e via, sirena e tutto. Di corsa a Niguarda. Dove lo guardarono attentamente negli occhi. Gli fecero un'iniezione che ebbe il potere di risvegliarlo subito. Poi gli fecero anche un clistere. Poi apparve sua madre. Sì, ecco, è vero, la vide pallida. E la madre lo tastò da tutte le parti. Lo pizzicò, anche. E, credere o non credere, riuscì anche ad annusarlo. Poi la madre sorrise. E gli disse che, se voleva tornare a casa, quella sera si sarebbe mangiato bene. E com'era venuta se ne andò via. E lui pensò che è vero che alla fin fine non tutti i mali vengono per nuocere.
MARISELLA LA ROSSA (MA DI CAPELLI)
Questa è la storia di Marisella la Rossa, che abitava in fondo alla Ripa Ticinese, ma il suo vero nome era Maria e poi Graziella, come le biciclette piccole, e allora noi con la geniale inventiva che ci distingue da tutti gli altri l'abbiamo chiamata Marisella.
Marisella era la figlia del Fulin, un rosso di capelli che faceva il ladro e anche il ricettatore ed era un militante politico dato che alla domenica era sempre in chiesa e alla fine della messa lo vedevi compunto e molto serio con quel lungo bastone con in cima un sacchetto che ritirava l'obolo - che so, facevi finta di guardare in alto o di essere assorto nella preghiera, ed el bastün cun la sacheta ti girava intorno alla testa, ti faceva il solletico alle orecchie, ti si posava inesorabile davanti agli occhi e sacramento d'un papà dovevi sganciare per forza.
Cresceva bene Marisella. Il primo rapporto carnale lo ebbe con l'Osvaldo, e disse che lo amava, ma tre o quattro giorni dopo era con il Pino, e disse che lo amava, un po' di tempo dopo stava assieme al Mino de Lambrat e affermò che con lui si sarebbe sposata, poi passò in rassegna tutti i ragazzi della Ripa e di tutti si innamorò.
L'ultimo fui io, di me non disse nulla ma fu una cosa lunga, roba di cinque o sei mesi. E io mi innamorai. Ma fa nient, questa è un'altra storia. Ma ogni tanto el Fulin andava a finire "al due", e i soldi a casa mancavano e così, senza far sapere niente a sua madre la Marisella incominciò a battere.
Nessuno di noi si scandalizzò quando lo venimmo a sapere, era cosa vecchia come la Ripa. Mi fu el lader ti te fet la troia.
Eravamo perciò sempre in buoni rapporti. Ma Marisella era bella. Allora vedevi che dove si fermava lei trovavi un assembramento di macchine da intasare il traffico tanto è vero che la polizia intervenne varie volte, finché incuriosito intervenne anche il Questore in persona, e per un poco di tempo la Marisella non si vide più.
Pensavamo noi: male è tirare troppo la corda, la Marisella è finita sicuramente "al due"4; ed invece no, era diventata l'amante, segreta nelle intenzioni, del Questore.
Una volta el Fulin stava rubando una macchina dove c'era un carico di caffè e fu preso sul fatto. El Fulin si ripiegò su se stesso e si allacciò una scarpa, ma fu portato in questura e gli dissero adesso non puoi più negare ti abbiamo preso sul fatto, ma lui, magari anche per abitudine, negò tutto e lo stavano prendendo a sberle quando arrivò il Questore in persona e quando lo vide disse: "Ma cosa ha fatto questo signore?"
Al che el Fulin al sentirsi chiamare signore si meravigliò pure lui e disse niente sciür commissario io non ho fatto niente ma si fece avanti il maresciallo che lo aveva arrestato e disse lo abbiamo preso sul fatto mentre tentava di rubare un carico di caffè su di una macchina e il Questore chiese se proprio lo avevano visto con i loro occhi e loro dissero che no, con i loro occhi no, ma c'erano le testimonianze dei passanti e il Questore alzò le spalle come scettico e si rivolse al Fulin e gli disse scusi signore desidererei la sua versione dei fatti ma che sia la verità. Disse allora el Fulin: "Mi la verità signor commissario, la dico sempre. A lei è mai capitato di allacciarsi una scarpa in mezzo alla via?" Al cenno di assenso del Questore el Fulin disse: "Oggi è capitato anche a me, stavo allacciandomi una scarpa quando mi sono saltati addosso in metà di mille e mi hanno preso e mi stavano anche linciando, meno male che sono arrivati i vostri colleghi qui presenti che mi hanno salvato da sicura morte. Io è da un pezzo che non rubo più, ho messo la testa a posto, ma porca miseria mica è giusto che quando uno si aggiusta un laccio della scarpa sia investito da dei matti che gridano al ladro, al ladro",
E allora il Questore disse che lui credeva all'innocenza del Fulin, e che fino a prova contraria ci devono essere delle prove ben precise per incolpare qualcuno di qualsiasi reato e che in ultima analisi la Polizia è al servizio del cittadino e per di più è anche democratica e che dunque secondo lui el Fulin era innocente e di conseguenza doveva essere lasciato libero. Ciò che fu fatto subito.
Alla sera venne la Marisella a casa, era molto più bella del solito, e di corsa si fece una chiavatina con il Renato, poi andò a casa e io la accompagnai.
Disse al papà: "Sono stata brava?"
"Ma va a cagà" rispose el Fulin.
La mamma le disse: "Vai in cucina, Marisella, è avanzato un po' di caffè, bevilo, ma prima scaldalo un po' che fa freddo, ciao e buonanotte" ma si vedeva che era triste.
La sentii dire al Fulin: "L'era mei che te andavet in galera". Ma anche con il Questore l'amore durò poco e Marisella si trovò di nuovo sulla strada e senza niente come aveva incominciato.
El Fulin andava avanti con il suo solito tran tran, e un giorno, trovandosi una divisa de ghisa che gli andava bene, si mise in testa di dirigere il traffico, ma non così per capriccio suo ma perché avevano, lui e altri suoi amici, organizzato una rapina. Lui doveva fare il vigile a un crocicchio e bloccare il traffico e altri suoi compari nel frattempo avrebbero portato a termine una rapina alla Banca d'angolo e lui partì in macchina tutto vestito di bianco e si piazzò in mezzo alla via e incominciò a dirigere il traffico e sacrament d'un Fulin era veramente bravo e poi arrivò la macchina dei suoi soci che scesero ed entrarono in Banca e allora el Fulin incominciò a fare segnali confusi che tirarono scemi tutti quanti quando una vecchina gli si avvicinò e gli disse: "Scusi sa, signor vigile, ma io ho trovato questo portafoglio per terra e vorrei consegnarlo a lei, posso?" Al che el Fulin sentendo parlare di portafogli disse: "Certo mia cara signora, certo, lo dia pure a me" e prese il portafoglio dove c'erano dentro quasi settantamila lire e disse: "Bene, buona donna, grazie, anzi no, lei è una persona onesta e sarà fatto in modo che il suo nome venga menzionato sul Corriere della Sera come esempio di onestà". "Sì va bene" rispose la vecchietta "ma io vorrei il suo numero di matricola" al che el Fulin, uomo dinamico e dalle rapide decisioni disse; "Giusto, nonna, il mio numero di matricola è il 1724". Si era ricordato del numero di matricola del carcere e: "Vada vada e che il buon Dio la accompagni" ma nel frattempo il traffico si era ristabilito, quelli della Banca avevano telefonato alla Polizia che arrivò in forze e c'era anche il Questore e arrestarono tutti all'uscita. El Fulin cercò di andarsene via indisturbato ma fu riconosciuto dal Questore che personalmente lo catturò.
In Questura, al solito, el Fulin negò tutto: "Uno ha il diritto di fare quello che vuole, anche il vigile se è il caso e mi fu el ghisa, e alura?" E allora il Questore si incazzò e lo prese personalmente a sberle e lo mandò a San Vittore con tutti gli altri suoi soci.
"Marisella, el papà l'è denter, fa un po' ti, questa volta è roba grossa"; e allora Marisella partì e andò in Questura e volle parlare con il Questore che manco la volle vedere e se ne tornò a casa. Disse alla madre: "Niente, non posso fare niente" e la madre sorrise e disse: "Meglio così Marisella, meglio, proprio," e poi le disse: "Vai in cucina, c'è del caffè, ma è freddo, però è buono lo stesso". Mormorò prima di addormentarsi: "Bisogna fa' in manera che soffra meno che può". Parlava del suo uomo. Marisella capì e nei giorni che seguirono e nei mesi che seguirono e negli anni che seguirono lavorò con accanimento e metodo anche, ma di continuo, perché voleva che al papà non mancasse niente a Volterra e a San Gimignano e a Porto Azzurro e alla Pianosa e insomma in tutte le galere in cui el so padre l'era sbatù.
Io feci l'emigrante, andai in Belgio a fare il minatore e non è che risolvetti un qualche cosa, manca per i ball, e quando tornai chiesi notizie dei miei amici e del Fulin e della Marisella. El Fulin l'era ancamò denter e la Marisella faceva ancora la vita.
Poco tempo dopo il mio ritorno el Fulin tornò dal carcere e anche lui era cambiato, invecchiato era diventato irriconoscibile; l'era pù el noster Fulin, ma un altro uomo, prima beveva ora tracannava. E la Marisella entrò a far parte di un altro giro, di quelli grossi, ormai aveva la sua zona fissa e anche il suo magnaccia, un tipo strano, camminava dondolandosi, aveva i capelli ricci e un vestito eccezionale roba da butich, e una macchina giaguaré, e quando pagava da bere era sempre per tutti e solo uischi e sciampagn anche se a noi non piaceva; andò anche a casa del Fulin il quale appena lo vide lo sbatté fuori dalla porta, c'era anche la Marisella quella volta e cercò di calmare il padre ma non ci riuscì, anzi si prese un paio di sberle e allora si mise a piangere e disse: "Ma io che devo fare? fino a ora ho speso tutti i miei soldi per te, per mantenerti bene almeno in galera e tu l'hai fatta la vita del pascià, eh papà, ma mi, cunt el cald e cunt el frecc? sono sempre stata sulla strada a battere e questa volta lo facevo per te, come no, dammi pure le sberle, ma il magnaccia per tanti anni sei stato tu" e alura el Fui in si mise a piangere, solo la madre non piangeva e per rabbia piangeva anche la Marisella, e poi la Marinella se ne andò da casa ma prima di partire disse a sua madre se in cucina c'era un goccio di caffè e la mamma a muso duro le disse che de caffè ghe n'era pù.
A quell'epoca a Milano infuriava la guerra dei locali notturni e anche la guerra per il possesso delle vie o dei posti dove le donne di vita potessero battere, e i magnaccia si affrontavano a colpi di pistola e ogni tanto qualcuno ci lasciava le penne.
Si chiamava Alfonso, era delle parti di Foggia, al suo paese tentò di violentare una donna del luogo, non ci riuscì e fu preso dai paesani e consegnato al marito. Neppure con la pistola riuscì a cancellare il ricordo doloroso di un desiderio giovanile.
Marisella si mise con l'Alfonso.
Faceva la bella vita, sì, qualche volta lo sfregiato la picchiava, e forte anche, ma lei ormai si era abituata anche alle percosse, le considerava come una giusta punizione per gli immaginari peccati che lei pensava di avere commesso.
Si trovarono in quel locale notturno che fa angolo con via San Damiano e Corso Monforte.
Erano in cinque e tutti e cinque erano fermamente decisi a far rispettare la loro legge. C'erano l'Alfonso, Mimmo, Sciaranca, Bettino e Rudy.
Il Rudy affermava che non guadagnava abbastanza per tirar su le spese, tutti gli altri dissero che se ne fregavano, i patti erano quelli e allora il Rudy tirò fuori la pistola ma fu disarmato dal direttore di sala che disse: "I vostri conti andateli a far fuori" ma il direttore di sala li seguì anche fuori e anche lui aveva un grosso revolver per le mani e disse: "Non solo fuori ma lontano da qui".
In quel momento venne la Marisella e vide l'Alfonso con la pistola in mano e volle dire "no Alfonso ma te se matt?" e disse "no Alfonso ma che cazzo fai?", poi le pistole incominciarono a sparare, ma la mira dei pistoleros era difettosa così che fecero saltare due o tre lampadine, una vetrina di un negozio di giocattoli, sfiorarono la tempia di Mimmo, un colpo o due finì in quel nait e in più beccarono in pieno la Marisella che cadde e disse "mamma papà stavolta sono fatta" e tutti scapparono, per primo quello sfregiato dell'Alfonso, e la Marisella era per terra e poi sentì le sirene della polizia e allora la Marisella si alzò a fatica e con la mano sulle tette riuscì ad attraversare la piazza e beccò giusto un tassì che stava passando di lì, gli disse "Portami a casa", "Va bene" disse il tassista, "Ma dove?" "Sulla Ripa, in fondo, verso via Fumagalli, al numer 13." "Oh bella" disse il tassista "anch'io abito da quelle parti" poi guardò meglio nello specchio e vide un volto non sconosciuto e riconobbe la Marisella.
La portò di corsa a casa. Manco ce la faceva a scendere la Marisella e fu aiutata dall'autista che vide anche una grossa macchia rossa che si andava allargando sulla camicetta e allora la accompagnò a casa, dal Fulin, da sua madre, poi scese e chiamò la polizia. Quando la madre aprì, vide ma non pianse. La accompagnò vicino al letto e ve la adagiò, venne anche el Fulin e anche lui vide e disse "ostia" e poi se ne andò.
Poi venne anche il Questore e anche lui vide e disse "Bene bene Marisella, alias beninteso, nome vero Maria Graziella, figlia di e di, colpita con pallottola calibro non so ci penseranno i periti a stabilirlo. Da chi? Forza Marisella dimmi chi è stato che lo mettiamo in galera". Ma Marisella non stava capendo un tubo di niente, sudava, guardava fissamente qualcosa che solo lei vedeva e poi disse a sua madre: "Senti ma ce l'hai un po' di caffè?" "Sì" disse la madre "te lo vado a prendere subito e te lo porterò bello caldo". Dopo cinque minuti tornò con una tazzina piena di caffè fumante e lo accostò alla bocca di Marisella, ma il vapore del caffè continuò a salire e la Marisella non si mosse più. Disse il Questore "morta", disse anche: "In fin dei conti è stata una sua scelta. Peccato però, ancora un poco e poi diceva il nome dell'assassino. E ora quando lo prenderemo mai? I miei ossequi signora. Ci rivedremo."
Buttata così sul letto con una mano sulla bocca e gli occhi aperti era diventata la Marisella di una volta. Io quella volta el Fulin non lo vidi. Ma vidi la madre della Marisella. Diversa dal solito. Piangeva.
EL LUNA L'ERA UN ME AMIS
...io e mia madre eravamo a mangiare le solite castagne e a bere il vino da un'altra parte poi udimmo le sirene e poi sentimmo anche un gran botto che fece partire tutti i vetri della stanza anche se erano coperti da un coperta per non fare vedere la luce di fuori, e tutti si precipitarono sulla strada a vedere che cosa era successo e vidi che la nostra casa bruciava. L'unica colpita, tuttora non l'hanno ricostruita. E ora al suo posto sono rimaste delle colonne, "l'è sparì el furné", e sul cortile lastricato a sassi si sono arrangiati a campare e hanno trasformato lo spiazzo in un posteggio di macchine. Rimasero sotto in due, i due piccoli portinai. Ernesto lui, lei si chiamava Enrichetta. Tutti gli altri corsero verso i rifugi, solo io e mia madre rimanemmo lì come due pirla a guardare la nostra casa che bruciava e mia madre non disse nulla. Però io la vidi che piangeva, anche se aveva la faccia dura di quando è incazzata. Poi vennero le squadre dei "volontari" che erano formate dagli sbandati della zona che la prima cosa che facevano quando vedevano i morti era quella di togliere loro di dosso quanto di prezioso avevano, e allora noi ce ne andammo di corsa, perché su questi "volontari" giravano le voci più orrende e noi di questa gente avevamo il terrore più che dei bombardamenti. Noi non avevamo parenti in Milano e così ci siamo messi a girare tutta la notte e si incontravano degli strani tizi vestiti di nero, e noi avevamo paura e così ci siamo rifugiati in uno scantinato anche perché c'era il coprifuoco.
Quando ci siamo svegliati sentii che mia madre tremava dal freddo e disse: "andemm fiò". "Dove?" le chiesi. "A vedere la nostra casa, magari è rimasto in piedi qualche cosa, andemm a vidé." Ma non era rimasto in piedi niente che non ci facesse vedere il cielo, solo un po' di mura e le colonne. Qualcuno ci chiamò dall'alto della casa di lato, era un nostro vicino e noi andammo su e lui disse a mia madre senti io ti posso ospitare per quanto tempo vuoi, ma el post per el fio el ghe nò, e io allora incominciai a fare casino e mia madre allora disse che no grazie lasem perd e durante tutto il giorno ce ne andammo in giro e alla notte tornammo allo scantinato della notte prima e al mattino mi sono svegliato e ho sentito che mia madre tremava e allora le ho detto "andemm?" dove? mi ha chiesto "alla via Bocchetto," - "ma fiò, la cà l'è sparida," -"andiamo a trovare il nostro amico," le dissi, e quando siamo arrivati il nostro amico ci aprì la porta e io allora ho detto a mia madre tu dormi qui, e mia madre si mise a fare casino, ma io duro, niente, l'idea era quella e basta, poi le dissi accompagnami al collegio, e lei mi rispose, non posso figlio perché sono fraudolenta, e io le dissi portami in un altro collegio allora. Mi portò verso Piazza Firenze in fondo a Corso Sempione, quel collegio si chiama Padre Beccaro, ed è tuttora una costruzione in mattoni rossi con il tetto spiovente, e sul tetto ci stava una grande croce rossa a indicare a chi buttava le bombe che almeno in quel posto non era il caso, e sul portone, scolpita in alto, c'era anche una scritta, ma diversa da quella del primo collegio che era "Istituto per bambini poveri". Questa scritta diceva invece "Rifugio per bambini derelitti". Però questi preti, creativi, eh?
All'interno, come scopersi in seguito, c'era la grande lastra sul muro dove c'erano scolpiti, sempre in oro, i nomi dei benefattori e mia madre quando la vide le venne da ridere e io allora le ho detto "buona mamma, resìsti e fa' finta di niente." E mia madre se ne tornò in via Bocchetto e prima di partire mi disse a voce alta così che tutti sentissero lì dentro: "mi raccomando figlio, fai il bravo, come lo hai sempre fatto, e metti in pratica i buoni consigli che la tua mamma continuamente ti dà". Che roba mia madre. Eccezionale.
Poi mi fecero le solite domande: "come ti chiami? nato? bravo però, sai tutto, bene, adesso scendi giù in cortile, vai dai tuoi compagni e fai conoscenza gioca e poi verrai a messa, poi uscirai dalla chiesa, poi andrai di nuovo in chiesa, sai leggere sì? bene, ecco tieni, tanto per passarti il tempo tra una messa e l'altra..." "cos'è?" la vita di san Luigi "E via così."
Feci presto a fare amicizia, ma fu cosa di breve durata perché quando il mio difetto di pronuncia venne a galla iniziarono gli scontri, e in più quella volta c'era anche un prete che ce l'aveva particolarmente su con me, così succedeva che quando le buscavo io nelle inevitabili risse andava tutto bene, ma quando riuscivo a darle il prete nemico mio pareggiava tutto rifilandomi una battuta della Madonna. In più sentivo molto la mancanza di mia madre e così quando una sera il cielo di Milano si tinse di rosso, dato che parte della città bruciava, decisi di andarmene.
Al mattino arrivai in via Bocchetto e ritrovai mia madre che quando mi vide fece un salto grande così e disse: "guarda figlio mio che io e te siamo unici, perché sei scappato?" e io le dissi della voglia di vederla e lei si mise a tirare su con il naso e disse: "pensa, anch'io Bruno avevo una voglia matta di vederti, ecco perché siamo unici io e te, ci incontriamo sempre nei desideri". Ma c'era il nostro amico che scuoteva la testa e mia madre vide e mi disse: "e adesso che facciamo?"
Durante il giorno mangiai con mia madre: pane giallo, formaggio, c'era anche il vino rosso di quello buono, un pezzo di salame, la pasta calda con il burro, ma io sapevo da dove saltava fuori quella roba, e poi in un barattolo di latta si fece anche del caffè e improvvisamente la stanza si riempì di gente e se ne fece dell'altro, di caffè, e io guardai in faccia tutta quella gente che beveva caffè, e chi annusava, e chi aveva gli occhi al cielo ma non pregava, chi invece pareva che era assorto in profonda meditazione, ce n'era anche uno che piangeva e lui alla mia domanda stai male, rispose che non stava male era solo felice, e tutti poi dissero che buono e fecero schioccare la lingua e se ne andarono. Io mica era scemo allora, neppure adesso lo sono, ma non vuole dire, mica ero scemo dicevo, e allora guardai mia madre che mi disse sssss e il mio amico mi disse anche lui sssss magna fio e tas. Ma io feci finta di fare il curioso e allora mia madre mi raccontò di un uomo chiamato "el Luna". Che io, comunque, già conoscevo.
Era un ladro el Luna, abitava in un abbaino della via Bocchetto, faceva il misterioso perché preferiva non avere rapporti con nessuno, alla mattina usciva di casa presto quando era in casa e alla sera nessuno lo sentiva tornare a casa. Teneva sempre il berretto calato sugli occhi e un mantello di colore che dava sul marrone con una pelliccia al collo così quando io lo vedevo capivo subito che di mestiere faceva il ladro, ma con quel mantello dava l'impressione di essere un nobile, e così, sempre per via del mistero, la sua figura era diventata leggendaria. Poi io e lui diventammo amici, lui era già vecchio, e mi raccontò, a proposito del mantello, che lo aveva fregato al Lirico dove davano una commedia di cappa e spada. Avevo preso l'abitudine di aspettarlo davanti a casa sua e molte volte azzeccavo i tempi del suo ritorno che manco lui sapeva, e quando mi vedeva lì al portone si meravigliava sempre e diceva: "ma ostia Bruno sono venuto a casa così per caso e tu sei qui, ma come fai a saperlo?"
Lui parlava sempre in milanese e io lo ascoltavo con interesse perché mi insegnava sempre delle cose. Si portava sempre dietro un coltello e io una volta gli chiesi che se ne faceva di un coltello e lui mi spiegò che gli serviva per sbucciare le mele quando aveva voglia di mangiarne qualcuna per la strada, ma io una volta gli ho visto mangiare un chilo di mele con buccia e i gandulin, anca, senza manco sfiorarle con il coltello e mi sono meravigliato un poco ma non gli ho detto niente perché lui era un misterioso. Una volta mi raccontò di una rapina che aveva fatto da solo in una banca di Milano, andò in banca e si fece dare i soldi, e li mise, ma sì, in un sacchetto, proprio come fa la banda Bassotti, e poi se ne andò, ma fuori trovò la polizia che lo aspettava e lui fece fuoco: "ne ho ucciso uno e mezzo". Il terzo mi ha sparato lui e mi eri per terra e lui è venuto vicino e mi ha tirato sulla testa, ma la pallottola mi ha bucato la testa ed è uscita dall'occhio e mi sunt ancora in piedi. Poi ci fu il processo e io allora ho raccontato al giudice una storiella di mia invenzione ma credibile tanto è vero che pensavo di avere la libertà provvisoria, invece mi hanno dato la totale infermità di mente, e mi hanno messo in un manicomio: gli ho detto al giudice che io ero un emissario personale del Mussolini che mi aveva mandato lì in banca a controllare se i soldi ci stavano tutti, e io ci sono andato e mi sono meravigliato a vedere che i dané non solo c'erano tutti ma ne avanzavano anche e così li ho presi io per portarli al Benito, ma fuori ho trovato gente che non conoscevo e dato che erano vestiti da poliziotti e io pensavo si fossero travestiti gli ho sparato addosso e loro pure, però, i lader, sciur president, eren lür e minga mi e se volete ve lo posso anche giurare. "Lei non ha l'obbligo del giuramento, signore," rispose il presidente, poi con gli altri se ne è andato via tirandosi su la sottana in una stanza che stava dietro l'aula e circa un quarto d'ora dopo l'è turnà indrèe, lú e io so amis, e ha detto che io ero prosciolto da ogni accusa perché i dottori avevano detto che io non ero in grado di intendere e volere, cioè, matt tradì, e che dovevo restare per almeno una decina di anni in un manicomio criminale.
"Ostia," gli dissi io, "Luna, ti è andata bene, rischiavi l'ergastolo e anche che ti ammazzavano con i fucili"; "sì, lo so, ma io so anche dove vivo, perché vedi, Bruno, in Italia c'è il fascismo e loro hanno sempre detto che sotto di loro deve esistere la legge e l'ordine, e che loro sono riusciti a fare diventare gli italiani tutti dei galantuomini, e che ormai in Italia il crimine non esiste più, te capì fiò?" Non avevo capito niente e lui mi spiegò: "senti Bruno, io ci ho giocato su queste cose, io gli ho dato l'alibi, ho fatto il matto, hai capito adesso? perché loro non potevano ammettere che esistessero dei rapinatori sotto il loro regime, se no perdevano anche la faccia, io gli ho dato l'alibi, e mi sono salvato la pelle. Te capì adess?" Non avevo capito molto allora, capii meglio in seguito.
El Luna poi uscì dal manicomio dove si trovava, perché lo avevano messo con un altro a costruire un muro nel giardino, solo che l'altro faceva finta di pensare di essere un architetto e lui quando alla sera aveva finito di mettere quattro mattoni uno sull'altro l'architetto suo socio li buttava giù a calci perché diceva che secondo lui el mur l'era stort. E via così per un casino di tempo, finché anche sopra a quel manicomio vennero le fortezze volanti e bombardarono un po' da tutte le parti e lo centrarono in pieno e fecero saltare in aria le mura del Babi e el Luna approfittò dell'occasione, come si usa dire, e fece l'evaso. Poi tornò a Milano e si rimise a rubare. Prima ai tedeschi, poi agli americani, perché lui, con le sue analisi mica tanto estemporanee (estemporaneo viene dal latino e vuole dire cosa fatta sul momento, me lo ha detto un compagno), aveva privilegiato, come scelta del momento, i viveri, e così, quando a lui abbondavano, faceva i pacchettini e mi mandava in giro a consegnarli. Ecco perché sapevo tutto. Ma poi anche gli americani se ne andarono, e venne la democrazia cristiana. Ma questo non vuol dire. Poi tutto si normalizzò e anche questo è un modo di dire. E anche il Luna si normalizzò. Voglio dire: tornò a fare il ladro. E del Luna sembrò che la legge si fosse dimenticata. Aveva smesso di andare in giro con il mantello e la pelliccia sul collo, ma il cappello lo portava sempre e in aggiunta si portava sempre dietro un bastone dato che aveva incominciato a zoppicare, però lui il bastone lo aveva irrobustito e ogni tanto improvvisava qualche numero vicino a qualche gioielleria, voglio dire che con il bastone spaccava la vetrina e beccava, al volo, qualche cosa. Ma non poteva correre e allora si scelse un qualche amico suo che lo aspettava in moto. L'utile al dilettevole. Sempre stato pieno di iniziative eì Luna. E anche dopo conservò intatta la sua leggenda. Lo mandarono via da via Bocchetto e con lui mandarono via tutta la povera gente: dissero a lui e alla povera gente: andate che noi abbiamo pensato a voi, vi abbiamo trovato un altro posto dove andare: un po' all'Ortica, chi a Baggio, altri in fondo al viale Certosa, e ancora al Giambellino. Dissero che lo facevano per loro, che le case erano pericolanti e che se rimanevano lì rischiavano di essere sepolti con il crollo della casa che sicuramente sarebbe avvenuto entro breve tempo. E la povera gente se ne andò. Qualcuno disse anche ma che bravi pensano a noi.
Ma più tardi, nel tempo, si accorsero della truffa e sacramentarono. Perché nessuna di quelle case crollò, tanto è vero che ancora adesso che io ne parlo, a distanza di più di trent'anni, sono ancora in piedi, e non ci sono più gli antichi abitanti, e quella strada di poveri con le sue case è stata trasformata in un posto lussuosissimo, e il banchiere Morgan, come il pirata, ha acquistato tutte le case della via Bocchetto e le ha trasformate in lussuosi uffici che rappresentano le sue banche. E questo a me non mi va proprio bene.
El Luna andò ad abitare dalle parti di via Canonica, proprio sopra alla Trattoria Degli Amici, così si chiamava. Poi divenne troppo vecchio per rubare, poi divenne troppo vecchio per vivere, e una sera fu portato all'ospedale e se ne andò consumato all'interno.
Finché in via Bocchetto rimase el Luna a noi il mangiare non mancò mai. Se ne andarono i tedeschi, vennero gli americani e anche loro se ne andarono, rimasero i democristiani, non avevamo più la paura che ci cadesse qualche bomba in testa. Rimaneva però il problema dell'alloggio. E io tornai in collegio sempre dai preti. Come ti chiami? E tuo padre come si chiama? Bravo, scendi e fai amicizia con i tuoi compagni.
Stavo in cortile a leggere un libro quando sentii una voce chiamarmi, Bruno al parlatorio, e io corsi su e vidi mia madre ed era trafelata, ansimava, e quando mia madre era in quello stato significava che aveva trovato la casa e infatti... "Bruno, prepares che andemm via", e venne il prete che disse: "oh che piacere che ho di rivederla signora, allora ce lo portiamo via il Bruno? Brava, dunque senta (le disse con confidenza) qua c'è tutto da pagare, non tanto, venga nel mio ufficio così che ci sbrighiamo subito." E allora mia madre gli disse che lei non era abituata a portarsi forti somme con sé, sa i ladri, i delinquenti, oggi rubano tutti, così, tanto per non rischiare, lei i soldi preferiva lasciarli in banca: io lo conoscevo il trucco e non dissi niente, ogni tanto assentivo, cioè facevo sì con la testa, e questa volta il prete disse che andava bene, mi dia pure il suo indirizzo e lei disse che abitava in via Bocchetto, 9, e io presi un colpo ma restai del tutto impassibile come fanno gli educati, e noi ce ne andammo
La casa si trovava dalle parti della Fiera Campionaria, anzi si trova, dato che tuttora esiste, in via Francesco Ferruccio, 22, ed è una vecchia casa, ma solida, non c'era ascensore in quella casa ma a me non me ne fregava niente, a mia madre invece sì perché faceva fatica a salire le scale. I viveri scarseggiavano ancora e la legna anche, non c'era il camino in quella casa, ma io in cantina, curiosando di qui e di là, ho trovato una vecchia stufa e con gli amici che subito mi ero fatto, l'abbiamo trasportata a casa e l'abbiamo anche messa in funzione, e la legna la prendevo negli orticelli di guerra, sradicando i bastoni che tenevano su i fagioli o i pomodori, e poi, anche senza volerlo, riuscii a socializzare un po' di tutto perché poi passai alle assi che stecconavano gli orti ed aprii il passaggio a chi orti non ne aveva. Poi se ne accorsero ma ormai era troppo tardi perché con il sole l'inverno se ne era andato e il problema del caldo se ne era andato con la neve.
E mia madre era felice con la sua casa e anche io ero contento, era bello quando pioveva starmene a letto a godere del pensiero che l'acqua non ci avrebbe bagnati, e ogni tanto mi alzavo e chiedevo a mia madre se aveva freddo e quando lei mi rispondeva di no le chiedevo, ti ricordi le due notti dopo le bombe? Perché io sono un maligno.
E lei al ricordo si rattristava, sì, ma solo per poco. Poi passarono gli anni, e conobbi l'Italia, il bel paese, nelle sue forme le meno pubblicizzate, "sbatú de su, sbatú de giò," poi i governanti decisero di rimettermi nella normalità, ma io ancora la casa mia sicura non ce l'ho, e allora sún chi, in via dei Cinquecento otto, al Corvetto, all'ultimo piano, che mi guardo i tetti della vecchia Milano, e la grande ruota colorata del Luna Park che gira. Boh, sperem...
IL FUGGITIVO
Il fuggitivo non veste corre ignudo se si esclude una corda variopinta la quale a mo' di eterno cappio lo accompagna ovunque lui vada
Il fuggitivo è uno che si è tolto dal gruppo e a differenza del Gabbiano non sente la necessità di ritornarvi neppure da vecchio
Il fuggitivo non è una persona attendibile a volte mente spudoratamente perché il suo carattere è fragile traballante come il suo corpo nella corsa
Il fuggitivo nella sua corsa intravvede immagini che si confondono e a volte si deformano. Ma tutto ciò non è un gran male lui pensa e dà la colpa al vento
Il fuggitivo si immagina nel prosieguo della corsa situazioni solo a lui congeniali a cui a volte platealmente si adegua perché è un sognatore
Il fuggitivo è un provetto nuotatore guai a lui se non lo fosse sarebbe un fuggitivo a metà un deambulante perché siamo circondati dal mare
Il fuggitivo non sa volare ma una volta ci provò (a volare) salì in alto nel cielo per poi precipitare subito al suolo
(Fu quella volta là quando pianse pianse lacrime di dolore pianse lacrime amare di pianto inondò la terra e in più sacramentò fortemente)
... ma qualche mano lo aiutò a rialzarsi qualcun altro lo scrollò energicamente altri gli mormorano parole amiche ma i più lo invogliarono a riprendere al più presto la sua corsa se non altro per toglierselo di torno al più presto (lui pensa)
Il fuggitivo è un formidabile scalatore e visitatore di vette eternamente innevate ma nella sua corsa sulla neve non lascia mai impronte è come se fosse...
Il fuggitivo ama pronunciare frasi di grande effetto e di forte valenza psicologica che non vogliono dire niente è vero ma che in compenso lo soddisfano pienamente
Esempio (ma parlo per me)
Io fuggitivo inseguo l'amore con la stessa costanza con cui lo sfuggo non male eh? dai che sono bravo (come direbbe Petrolini)
Il fuggitivo si sottrae con la corsa alle troppe ombre che lo offuscano "ai troppi silenzi della sua mente che lo stordiscono"5
Il fuggitivo a volte pensa e pensando sorride sì che pare che il fuggitivo pensando si diverta non è così il suo è un sorriso triste è un tristo sorriso
Il fuggitivo sa che nella sua corsa oltre che dal cappio è seguito da Dio ma è un Dio senza volto e quel Dio quando si scorda di essere un tipetto geloso e vendicativo...
Quel Dio sa anche essere allegro o perlomeno ilare è un Dio del tutto speciale che non trova riscontro con altri dei di questa terra...
Infatti è un Dio che ride quando si accorge che l'uomo pensa e la sua risata è fragorosa e risuona per tutto l'Universo e nell'udirla alle genti vien paura
Comunque fuggire va bene ma fuggire da cosa?
Capece ragazzo napoletano iniziò la sua corsa scalando il muro di quel riformantorio
Ü Dandin ragazzo genovese iniziò la sua corsa scalando il muro di quel riformatorio
Propesso ragazzo friulano iniziò la sua corsa scalando il muro di quel riformatorio
(io iniziai la mia corsa per sottrarmi a ingiusta cattura)
Non so se Capece sia ancora in corsa o se abbia preferito fermarsi in qualche luogo da qualche parte
Non so se Ü Dandin sia ancora in corsa o se abbia preferito fermarsi in qualche luogo da qualche parte
(io be' io in questo momento mi trovo in una anomala situazione di attesa)
Professo
lui sì che terminò la sua corsa
si mischiò alle rocce cadenti del passo della morte
con esse rovinando a valle
tanti anni orsono
tentando di varcare clandestinamente il confine
quel vecchio confine italo-francese
situato dopo ventimiglia
sopra la valle roja
da dove si vede mentone ed anche nizza
francia francia amata terra
pianse depresso prima della morte
ààààhhhhA'Haaaah
Il fuggitivo ha una strana bellezza che turba soprattutto se guardata a prima vista ovvero la bellezza del mio fuggitivo ha dell'inquietante
Al fuggitivo nella corsa gli si fanno le palle grosse ma così grosse che non è raro il caso in cui a volte su di esse inciampa
Il fuggitivo non è un eroe sennò che fuggitivo sarebbe? ricordate Scevola? e i gladiatori che difesero Roma dal truce Brenno?
Simili eroi attendono a pié fermo pericoli sventure e infausti eventi a differenza del mio fuggitivo che li evita accuratamente
Il fuggitivo è uno senza storia ma con tante storie (ancora) da raccontare e abitualmente tenta di rivendicare l'esigenza di non avere esigenze
Il fuggitivo ha il viso privo di espressione perché ormai (dice lui) nulla più lo sorprende ma io so che la vista di tre rose rosse lo fa (ancora) sorridere
Al fuggitivo nella corsa i sentori e gli odori gli giungono pungenti sì che il suo volto viene rigato da lacrime che il vento (comunque) subito asciuga
Al fuggitivo nella corsa gli si è incisa una croce bluastra nel mezzo della fronte sì come fosse uno stigmate
Al fuggitivo nella corsa gli si sono allungate le dita delle mani paiono quelle dita implorare una stretta amichevole da altre mani
paiono quelle mani pronte ad aggrapparsi a qualcuno ma a chi vorresti aggrapparti? ma ancora non lo sai che alla vista di un fuggitivo tutti si ritraggono?
Il fuggitivo è in affanno
sùspira
sospira
sùspira
ricorda Isabella
risogna Diana
rimpiange Patrìzia
...successe poco tempo fa
successe che nella corsa il mio fuggitivo
superasse superò? un altro fuggitivo.
lo guardò di sfuggita di sfuggita lo guardò
gli vide i capelli ch'erano candidi
i capelli gli vide ch'erano bianchi
Gli vide il volto un volto scavato
il volto gli vide un volto segnato
gli vide una croce scolpita nel mezzo della fronte
una croce gli vide una croce sanguinante
Gli urlò nella corsa un saluto
e come risposta gli giunse un saluto
Un saluto balbettante
un balbettante c-c-iaoo
Gli vide il naso un naso adunco
il naso gli vide stagliato come becco di rapace
Gli vide gli occhi occhi verdi chiari
gli occhi gli vide ch'emanavano bagliori.
E fu in questo modo che al fuggitivo
non gli fu risparmiato nella sua corsa
l'incontro con un fuggitivo a lui somigliante
poi l'altro fuggitivo
nella corsa lo superò
e il mio fuggitivo improvvisamente si sentì stanco...
sssssssffsssfffffffuuuuiììììììttssssss ffùìììtt
col vento
nel vento
annullarsi
mio Dio
annullarsi
P.S.
ma ciò che importa
che vale
è il tempo presente
sì sì questo momento
il poi
il dopo
il futuro
"non è che commento"...
TESTIMONIANZE
Milano dice addio a Bruno Brancher: fu la voce e il poeta degli anni ribelli
di Piero Colaprico
Si sono svolti a Vercelli alla presenza degli amici e degli ospiti della casa di riposo di Alice Castello, dov'era ricoverato, i funerali di Bruno Brancher. Il prete ha ceduto il posto per l'omelia a Toni Capuozzo, del Tg 5, che ha ricordato come sarebbe stato un perfetto nonno, perché "ne aveva di storie da raccontare". Era impossibile, negli anni Settanta a Milano, essere uno studente e non conoscere Bruno Brancher. C´era una conferenza in biblioteca? Arrivava lui: la interrompeva e leggeva, cercando di non balbettare, una delle sue «ballate». Si presentava l´ultimo romanzo di un autore famoso? «BB» spuntava dal fondo, alzava la mano e senza attendere il permesso cominciava a dire la sua. «Ma chi è?». «Non lo conosci? È un poeta uscito di galera». Bruno Brancher «ci» mancava già da molti anni, quasi dieci, da quando era stato male. Ma la sua è una storia che va raccontata dall´inizio. No, non da quando nella Milano del Dopoguerra era il figlio di una ragazza madre, cresciuto al Ticinese, tra soffitte e scantinati dove si muoveva come un topolino. E nemmeno dalle sue prime fughe di ladruncolo di biciclette, come quando si era «fatto», a suo dire, la bici di Fausto Coppi. Si possono anche saltare i resoconti delle sue rapine impossibili, negli anni dei Lutring e poi dei Vallanzasca, perché tartagliava e al gioielliere riusciva a dire al massimo «Ma-ma - mani in... in...» e si perdeva ogni volta. O delle sue spaccate, vetrine infrante per arraffare qualche cosa, che almeno non doveva dare spiegazioni. La vera storia di Brancher nasce in carcere. Un carcere dove si prendevano tante botte e dove lui, sottoproletrio senza nessuno che gli mandasse i soldini da fuori, vede entrare i primi studenti, poi i terroristi, poi i professori, persone così diverse dal suo panorama di Porta Cicca. Lui si affeziona a loro, loro a lui, sono anni di rivolte e caos, Brancher riprende tantissime botte, anche «alla Pianosa», in vari super-carceri, finché finisce sui giornali: dopo una visita di Soccorso rosso molta gente comincia a scrivergli, a chiedergli come sta, e che tipo di vita è stata la sua. Bruno, faticando, sforzandosi, comincia a rispondere. E scocca la scintilla. Le storie che Bruno aveva vissuto o sentito gli si gonfiano nel petto e lui, che a parlare non era «buono», infila una frase dietro l´altra, trova un ritmo, fa sentire che il Naviglio non è solo un canale, ma è un mondo. Nasce Disamori, un grandissimo libro di racconti. Davvero. Un dio-protettore dei miserabili del Ticinese, il libraio e storico Primo Moroni, lo fa conoscere. E Bruno è rinato in quella Milano che ora ci manca, in una città che oggi porta le mutande firmate, ma allora aveva un cuore aperto, perdonava, correva, masticava, digeriva, sognava, una città non disumana. In quella città Bruno esce dal carcere ed è «scrittore». Pare di sentirlo, quando raccontava il suo stupore per il successo, per quelle serate piene di gente che andava a discutere con lui di carcere e di «ligera», la vecchia mala senza cattiveria. C´è chi negli istituti di pena impara a fare borsette, chi a usare il computer, Bruno aveva imparato a narrare. Ma vivere di scrittura non è mai stato facile, non poteva esserlo nemmeno per lui, un autodidatta in molte cose. «Ragazzi, s-s-s-stasera va-va-vado in vi-vita», diceva. Con spietato candore da ex galeotto inanellava storie con studentesse universitarie in crisi: «"Ma tu mi trovi bella?", la me dis. Ora, hai 23 anni, sei alta e bionda, hai pure la casa, vuoi che ti dica che sei un cesso?». Prendeva premi, sfotteva Oreste del Buono, litigava con Alda Merini e nel frattempo cercava di far sgorgare ancora quella sua vena da picaro aperta nel chiuso delle gabbia. «Se vuoi scrivere - diceva a quelli che andavano a chiedergli un consiglio - fallo subito. Quando hai la mia età, una giornata di sole, una donna o una birra ti spingono ad andare fuori, non a faticare al tavolino». Girava per una Milano che conosceva ciotolo per ciotolo. «Là trovo l´uva, là le ciliegie, sai quanti giardini ci sono...». E anche bar per bar, ma quelli «giusti», dove gli ex del movimento lo invitavano a sedere. Un giorno d´incredulità generale venne arrestato di nuovo: aveva accoltellato la sua giovane fidanzata, e tentato di uccidersi. A volte la vita sbagliata sa essere un richiamo potente. Eppure ancora una volta trovò il modo di risorgere. L´ex ladro di biciclette, riammesso al lavoro esterno al carcere, diventò - siamo alla metà degli anni ´80 - il custode delle biciclette gialle che il Comune «prestava» ai milanesi per far diminuire il traffico. Poi riprese a scrivere. Un editore, che non ha mai voluto essere nominato, l´ha aiutato con un piccolo mensile. Il Comune gli aveva dato una casa popolare al Corvetto e anche - meritato - l´Ambrogino d´oro. Ma Brancher, anno dopo anno, tra un attacco di cuore e una botta di malinconia, s´è andato perdendo. Una mattina s´è salvato a stento da un incendio che aveva appiccato in casa ed era andato in una casa di riposo, dove Gilberto Cereghini, un sindacalista cattolico, andava sempre a visitarlo: a leggergli qualche articolo, qualche pagina. Una volta, mentre Cereghini legge, apre gli occhi e dice: “Cheskì l’è il Kolaprico, quel lì el me ciula semper le idee”.
da: La Repubblica, 30 novembre 2009
Come ho conosciuto Bruno Brancher
di Luisella Albertoni, operatore sociale
Ho conosciuto Bruno Brancher per ragioni professionali quando Davide “Atomo” Tinelli, allora consigliere comunale, l’ha segnalato al servizio sociale per anziani del Comune di Milano di zona 4, dove io lavoravo. Bruno abitava in un alloggio popolare di via dei Cinquecento, al Corvetto.
Anzi, no! In quell’occasione l’ho incontrato di persona perché nel personaggio mi ero già imbattuta in precedenza, sulle pagine di “Cuore”, l’inserto de “l’Unità”.
Quando Massimo Gottardi, che è stato mio collega ed è l’attuale responsabile della Casa di accoglienza Enzo Jannacci, mi ha parlato delle iniziative in memoria di Brancher ed ha chiesto un mio contributo, ho pensato di rinfrescare i miei ricordi andando a recuperare il materiale redatto allora dal servizio. Poi, però, ci ho ripensato: come si sentirebbe Bruno ad essere inquadrato in una fredda relazione tecnica, lui che inquadrato non lo è stato mai?
Ho preferito perciò affidarmi alla mia memoria e alle impressioni che l’incontro con lui mi ha lasciato.
Dicevo dunque che AtomoTinelli segnalava la necessità di un aiuto a domicilio, visto che le condizioni psicofisiche di Bruno andavano sempre più deteriorandosi. Atomo è stato prezioso anche nel fare da tramite perché lo si potesse “agganciare” superando la sua diffidenza; vi immaginate se potevamo presentarci come assistenti sociali? gli si sarebbero rizzati i capelli!
C’è voluto del bello e del buono perché acconsentisse ad accettare quella che lui viveva come un’interferenza nella sua libertà: una giovane assistente sociale dal cognome evocativo, Sirena, che forse l’ha ammaliato..., qualche mia battuta in dialetto milanese, buttata lì nei rari spazi che concedeva all’interlocutore e, forse non da ultimo, l’offerta di un pasto pronto consegnato gratuitamente a casa tutti i giorni. Inutile dire che con Bruno era difficile concordare un piano di aiuto: bisognava cercare di assecondarlo, per evitare che si chiudesse a riccio e prenderlo alla giornata, così come aveva sempre vissuto.
Intanto le sue condizioni andavano peggiorando, la memoria era sempre più labile, era confuso, disorientato e il suo cuore, ad un certo punto, non gli consentiva più lo sforzo di fare le scale: si sentiva di nuovo recluso tra le mura di casa! Ricordo la grinta che tirava fuori nel coinvolgere Atomo sulla battaglia per far installare l’ascensore nell’edificio: tornava ad incarnare uno dei tanti ruoli che aveva avuto nella sua vita, quello di dar voce ai deboli e agli oppressi. Mi rendo conto che il mio ricordo è frammentario ma non so, né voglio, fare una biografia, seppure di un periodo breve della sua vita.
Un ricordo però ce l’ho nitido: quando ancora riusciva a scendere le scale siamo stati invitati a pranzo da Tinelli in una trattoria toscana in via Bessarione. Era una trattoria popolare, come ce n’erano molte in periferia, sopravvissuta fino ad una decina di anni fa. La frequentavo anch’io, che vivevo al Corvetto. Niente nouvelle cuisine, etnico o fusion: insomma si mangiava (e si beveva) a prezzi contenuti. Era ancora uno di quei locali, diciamo alternativi, frequentato da chi non si era rassegnato al cambiamento che Milano aveva vissuto negli anni ’80 (e non solo in cucina....). Infatti adesso non c’è più! Beh, lì ho visto Bruno proprio nel suo ambiente. Parlava sciolto, mangiava di gusto e - occorre dirlo? - beveva l’immancabile rosso. In più il pranzo era offerto!
Prima di chiudere il mio ricordo di Bruno Brancher vorrei confidare un rimpianto che ho avuto per lui, come per tutte le persone che non ce la fanno a chiudere i conti con la loro vita nella propria casa e con le persone care. A maggior ragione per Bruno che, per l’ennesima ed ultima volta, è finito in un... istituto.
Mi rincuora però il fatto di aver trovato un luogo per persone speciali, quale era lui.
Vorrei finire con una nota personale, che mi lega indirettamente al mondo del primo Brancher. La mia tesi di laurea in letteratura trattava della malavita del Ticinese a metà Ottocento, giusto un secolo prima del tempo di Bruno, in un romanzo dal titolo “La canaglia” .
Che tipo strano
di Luigi Pagano, direttore del carcere di San Vittore dal 1989 al 2004
Settembre 1989: arrivato da pochi giorni a dirigere il carcere San Vittore già mi trovavo ad affrontare un caso spinoso.
Un tale Bruno Brancher, arrestato in agosto per aver tentato di ammazzare la sua ragazza, dall’ingresso in istituto aveva iniziato lo sciopero della fame fermamente determinato a morire.
Non sapevo chi fosse, ma non doveva essere uno qualsiasi se il magistrato aveva cominciato a chiedere dal primo giorno certificazioni sulle sue condizioni di salute e, nel contempo, autorizzava la corrispondenza senza censura con la redazione dell’allora ancora esistente “l’Unità”.
Un giro di telefonate ad amici milanesi non produsse effetto nell’immediato. Il suo nome, come Carneade a don Abbondio, evocava qualcosa, ma non si riusciva a mettere a fuoco cosa.
Uno di loro, però, a furia di rimuginare sembrò rammentare di aver letto, forse, in un “non ricordo quale giornale” la storia di uno, e gli sembrava facesse di nome proprio Brancher, che aveva rubato una bici anni addietro.
« Una storia su una bici rubata? Hai letto la trama di Ladri di biciclette ».
« E no, non una bici qualsiasi, si diceva fosse quella di Coppi e rubata al Vigorelli ».
Una notizia curiosa senza dubbio, ma l’episodio, ammesso fosse vero, apparteneva ormai alla preistoria, impensabile giustificasse l’interesse attuale del Magistrato: “Confessi, dove ha nascosto la bici?”, o dell’Unità: “Esclusiva…La notte che rubai la bici a Coppi”.
La vicenda andava chiarita, inutile però indagare quando avevo lì, in istituto, chi poteva dirmi tutto.
Chiesi al comandante di chiamare in ufficio Brancher e, dopo un po’, si presentò uno strano tipo, un arruffo di capelli sopra una testa tonda, baffoni staliniani, rotondetto.
Rimase in piedi osservandomi di sbieco, ma non con piglio cattivo, e mi chiese chi fossi.
« Sono il direttore »
« Adesso li fanno così giovani? »
« Ho la mia età, 35 anni »
« San Vittore prima la davano a direttori esperti »
« Ah ma allora lei è già stato qui »
« Io? Ero bambino quando sono entrato la prima volta »
« Siamo precoci entrambi allora ».
Sorrise, la schermaglia iniziale era finita e aveva deciso che poteva fidarsi.
« Sa, quando ti chiamava un direttore, ai miei tempi, non sapevi mai cosa ti aspettava »
« Epoche passate, Brancher, io volevo solo conoscerla e chiederle perché vuole morire ».
Non attendeva altro, credo.
Iniziò a raccontarmi la sua vita, una sceneggiatura tra Scorsese e Woody Allen, un fittissimo discorso raccontato con bizzarra dialettica e con una mano sulla bocca a cercare di limitare la balbuzie che lo affliggeva, poi d’improvviso inanellava a velocità supersonica intere frasi.
Seppi così, in un ritmo da montagne russe e in ordine sparso, dei primi approcci delinquenziali, della carriera da rapinatore impedita da quella maledetta balbuzie, il ripiego sulla tecnica del mattone: infrangi la vetrina prendi il malloppo e via, il carcere, la legione straniera, la scoperta del talento letterario, il rapporto con Oreste del Buono e Nanni Balestrini, i libri pubblicati, la collaborazione con svariati giornali, la nuova vita con la ragazza che poi aveva cercato di ammazzare.
Metà di quelle storie avrebbe fatto la fortuna di qualsiasi narratore ed erano tutte sue, capivo bene, ora, l’interesse che destava.
« Perché voleva ammazzarla? »
« Gelosia, è molto più giovane di me Patrizia e si era innamorata…»
« Non vorrei dirlo, ma succede »
« …di un’altra donna ».
Di ordinario quell’uomo non aveva nulla, nemmeno l’essere tradito.
« E ora? »
« Voglio morire »
« Con lo sciopero della fame? Un po’ teatrale, non crede? Ce ne vuole di tempo»
« Perché dice così? »
« Perché se uno è veramente intenzionato ad ammazzarsi ci sono tanti modi per farlo, immediati e indolori »
Tentennò « Forse, ma voglio morire, ormai ho perso tutto…ho già 57 anni »
« E che sarà mai? C’è gente che riinizia da 3, lei con le esperienze che si ritrova può permettersi di farlo a 57 ».
Il dialogo aveva preso una piega surreale, preso dalla fascinosa affabulazione delle sue peripezie mi ritrovavo a citare battute da film davanti a una persona che voleva ammazzarsi.
Invece no… annuì meditabondo quasi io avessi pronunciato chissà quale verità e annunciò che avrebbe smesso.
Stupore!
In 10 anni di carriera non mi era mai successo di convincere un detenuto a rialimentarsi e con lui non ci avevo neppure provato.
I suoi circuiti mentali seguivano psicologie complesse e non mi sono azzardato a chiedere cosa lo avesse colpito e portato a quella decisione nemmeno quando fu scarcerato e incontrandoci ci ritrovammo a diventare amici. O, meglio, come rimarcò in una dedica su di un suo libro, “veri amici” perché non avessi mai a confondere quell’affetto sincero che mi mostrava con una ritardata sindrome di Stoccolma.
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