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    Le signore «grandi firme»
  


  
    Intervista a Patrizia Carrano
  


  
    a cura di Giulia Franchina
  


  D: Vorrei iniziare con una domanda generica: come è nata la sua vocazione per la scrittura?


  R: Sono stata una bambina molto solitaria. Figlia unica, senza cuginetti, e senza compagni di scuola perché i miei mi hanno tenuta a casa fino alla prima media. L'unica era leggere. Dalla lettura è poi facilmente scaturita la scrittura: a quindici anni mi misi a scrivere, pestando sui tasti della macchina da scrivere di mia madre, la storia di una ragazza di un paese dell'entroterra sudamericano che, contro il volere di tutti, voleva fare la torera. Un ingenuo tentativo adolescenziale rimasto a metà. Ma c'era già in me l'idea che le donne dovessero essere le artefici del proprio destino.


  Mi sono sposata giovanissima, e il caso – oltre alla necessità di guadagnare – ha voluto che entrassi a lavorare in un giornale: correggevo le bozze, andavo in tipografia... Una specie di subordinata tutto fare. Non osavo sperare niente di più. Un giorno saltò un pezzo e mi mandarono a sentire qualche novità discografica: scrissi trenta righe e andarono in pagina. Si aprì, all'interno di quel settimanale glorioso - era Noi Donne e in quegli anni era diretto da Miriam Mafai - uno spazio anche per me. Miriam è stata per me una madrina intellettuale affettuosa e determinante nella mia formazione di cittadina, prima ancora che di professionista. Il lavoro che facevo a Noi Donne finì per coagularsi, negli anni caldi del femminismo, in un libro intitolato Malafemmina, la donna nel cinema italiano. Fu salutato con grande interesse e da lì è scaturita l'idea di scrivere Le Signore Grandi Firme.


  D: Proprio relativamente a quest'opera la tematica trattata, sebbene il testo sia stato scritto alla fine degli anni Settanta, è ancora molto sentita tutt'oggi. Infatti molte donne sono vittime di discriminazioni in campo lavorativo e sono ritenute il sesso più debole. Nonostante anni di lotte e di rivendicazioni di diritti paritari ancora devono accettare dei compromessi: o la famiglia o il lavoro. Ma perché non entrambe le cose? Lei cosa ne pensa?


  R: Quando io ho scritto quel libro la situazione delle donne nei giornali era imparagonabile a quella di oggi: al Corriere della Sera c'era un'unica donna che si occupava di moda; al Messaggero non ce n'era neanche una, la Repubblica – che per prima aprì in blocco alle donne – ancora non esisteva e quindi alle giornaliste restava il settore dei settimanali femminili. Che però erano quasi sempre diretti da uomini. C'era una discriminazione plateale, violentissima. Tant'è che le Edizioni delle donne – una piccola e gloriosa casa editrice femminista – fece un piccolo saggio su questo tema. Oggi esiste quello che viene definito «il soffitto di vetro», e infatti una donna direttrice di un quotidiano è una mosca bianca. Penso alla Nazione di Firenze, diretta da Agnese Pini. Ma nel complesso la situazione è imparagonabile a quella della metà degli anni Settanta. Oggi esistono giornaliste politiche, di guerra, economiche. E non soltanto «di costume». Occorre dire che la situazione generale dei quotidiani è oggi fortemente compromessa, che la professione è piuttosto scaduta, che le solide inchieste di una volta non si fanno più. E che le prime a pagare i costi di questa dequalificazione sono, come al solito, le donne e anche i giovani. Le giornaliste hanno spesso sacrificato la loro vita personale al lavoro: delle mie dieci intervistate solo due avevano figli: Anna Maria Mori e Brunella Gasperini. Tutte e due nate nell'universo dei settimanali femminili.


  D: Lei durante la sua lunga carriera come scrittrice si è mai sentita giudicata dai suoi colleghi uomini? Ha mai avuto dei problemi in quanto donna dal punto di vista lavorativo?


  R: Penso di avere avuto una carriera abbastanza anomala, come giornalista. Dopo Noi Donne, non ho mai fatto vita di redazione, pur lavorando ad Amica, Max, Elle, Annabella, Sette tutte testate del gruppo Rizzoli. Ero un «Articolo 2»(1), condizione rara, di privilegio, che mi ero conquistata solo perché i miei libri – editi proprio da Rizzoli – si vendevano molto bene. Inizialmente ero una free lance, che è un modo elegante di dire precaria, ma quando con Baciami stupido sfiorai le settantamila copie, dissi alla casa editrice: «Se mi volete ancora come autrice fatemi un contratto come giornalista. Non voglio niente di più che ratificare l'esistente». Il direttore di Amica era d'accordo ma poiché la redazione romana non aveva una sede optarono per l'«Articolo 2» che di solito toccava a grandi firme imparagonabili a me, come Biagi.


  In quanto all'essere discriminata, con il tempo mi sono resa conto che il mio essere donna poteva essere una chiave di lettura di certe realtà che all'universo dei giornali veniva molto utile. Io ho lavorato a Sette, il Magazine del Corriere della Sera, con grande gioia e felicità. Ricordo che il direttore Andrea Monti, poco dopo essere arrivato, mi chiese un pezzo sul matrimonio di Irene Pivetti, fresca sposa di un giovanotto di dieci anni più giovane. E io feci un pezzo in punta di penna sul fatto che se un uomo sposa una donna di dieci anni più giovane nessuno dice una parola, ma se succede il contrario, ci si stupisce. Mi ricordo che consegnai il pezzo di lunedì, perché il giornale usciva di giovedì, e Andrea Monti mi telefonò: «questa è la penna che serve al giornale». Certamente avrei pagato prezzi più alti alla mia identità di genere se avessi voluto fare la giornalista politica. Potrei dire che mi sono sempre sentita diversa, ma che questa mia diversità era congrua al giornale per cui lavoravo. Io parlavo di uomini con grande spudoratezza ma riuscivo a farlo perché ero una donna, usavo una certa affettuosa ironia e quindi potevo dire «quasi» tutto. Del resto «il costume» lo fanno sempre le donne e io sono stata soprattutto una giornalista di costume. Che ha guardato per tutta la vita a Natalia Aspesi, e alla sua estrema libertà di pensiero e di penna.


  D: Anche lei, come molte sue colleghe, ha sacrificato la sfera privata? Ha rinunciato ad avere dei figli per la professione?


  R: Vengo da una famiglia scarna e disfunzionale ed è per questo che non mi sono sentita di avere dei bambini. Non è stato un olocausto alla professione. È stata una scelta personale. Ho lavorato moltissimo, ma ho sempre difeso con le unghie e con i denti i miei spazi di vita: se dovevo andare tre giorni a fare un weekend sentimentale, mi organizzavo in maniera di andarci, senza sacrificare la mia esistenza sull'altare del lavoro. Ho avuto cani, cavalli, un giardino in cui ho zappato per ore, degli amori duraturi e importanti, degli amici. Però, se le donne che lavorano – non solo nei giornali – hanno pochi figli è soprattutto perché l'Italia offre scarni e scarsi aiuti e sostegni. I francesi hanno un indice di maternità imparagonabile in confronto al nostro, hanno due figli e mezzo per coppia, perché ci sono gli asili nido, le scuole a tempo pieno, i congedi parentali e via dicendo. Tutto ciò in Italia non esiste e dunque è fatale che tutte le donne lavoratrici – e non solo le giornaliste – si trovino di fronte a questo ingiustissimo bivio.


  D: Concordo in pieno. Per quanto riguarda una delle tematiche fondamentali che emerge dal libro ovvero quella riguardante il femminismo, lei cosa ne pensa? Il femminismo di oggi è molto differente da quello in cui è ambientato il testo?


  R. Per abitudine non torno mai a sfogliare i libri che ho scritto. Questo però avviene quando il libro è rieditato. Ed è quello che sta accadendo ora grazie all'attenzione di Sergio Seghetti, che voglio ringraziare e della Biblioteca di Palazzo Sormani. Dunque ho ripreso in mano Le signore Grandi Firme e l'ho riletto, rendendomi conto che fotografa una realtà dei tardi anni Settanta, i cui temi però sono disgraziatamente ancor oggi materia viva e pulsante. Secondo me il femminismo di oggi patisce un problema che viene puntualizzato con grande efficacia da un politico di lunghissimo corso come Emanuele Macaluso, quando dice «la politica non c'è più».


  L'analisi politica e l'idea di fare politica che esisteva una volta oggi non esiste più. L'unica vera politica la fa la finanza. Attualmente abbiamo dei brandelli, delle frattaglie di amministrazione del potere. Senza alcuna prospettiva, con poca visione. E questo riguarda anche il femminismo di oggi perché, per esempio, tutta la vicenda del Me too – sacrosanta per certi versi – in termini politici è panna montata, che si smonta con poco; il costume – e io mi sono occupata di questo – non è politica; il caso individuale, non è politica. Le leve di potere, le strutture culturali e sociali, la difesa dell'autonomia delle donne, della loro libertà di generare, di non essere ingabbiate dai ruoli: questa è politica. Stare a ragionare sul limite fra corteggiamento e molestia.... è un'appendice della politica.


  D: Ma la donna di oggi ha bisogno di quella spinta?


  R: Rispondo partendo dalla frase di poeta eccelso, Rainer Maria Rilke che recita: «è mai possibile che noi diciamo 'le donne', 'i bambini', 'i ragazzi', e nonostante la nostra cultura non dubitiamo, non sospettiamo che queste parole, da molto tempo, non hanno più plurale ma soltanto infiniti singolari». Oggi «la donna» è un termine che non significa molto. Fra una cinquantenne di un quartiere popolare di Taranto e una ragazza di Milano passa l'universo mondo. Quindi, nel dire «la donna» ci si condanna fatalmente a un tipo di schematismo perdente. Però, ho l'impressione che le giovani donne di oggi considerino, rispetto a quelle della mia generazione, assolutamente naturale lavorare. E questo produce una spinta troppo spesso delusa. Che però preme, e che alla fine pretende una risposta.


  D: Certamente non bisogna categorizzare la donna. Infatti è importante il concetto che emerge nell’opera, quello di neutralità.


  R: Oggi le ragazze si laureano in misura maggiore dei loro coetanei e quindi sono più colte, sono più studiose, in una parola più brave. Ricordo che anni fa si parlò del rischio della «femminilizzazione» delle forze dell'ordine. Cosa intendo dire? È semplice: nei concorsi pubblici, le donne vincono più degli uomini, perché sono più preparate. Questo accade anche in polizia. Laddove, forse, è bene che ci sia un equilibrio tra i generi. Del resto basta pensare alla magistratura, dove le donne sono entrate dopo gli anni Sessanta. Oggi la maggior parte dei magistrati è donna. Le donne sono una marea montante, che talvolta è costretta a ritirarsi, ma che inevitabilmente risale. Le grandi battaglie del Secolo breve, per l'eguaglianza, per un'idea democratica del mondo, per un'equa divisione dei beni fondamentali, sono in stallo. Le donne, seppur lentamente, continuano a guadagnare terreno.


  D: Vero. Volevo riprendere il concetto interessante che emerge di neutralità in una delle interviste. Viene meno la separazione netta tra uomo e donna perché ciò che importa in campo lavorativo sono le capacità.


  R: Dovrebbe essere così. Noi abbiamo una società che ancor oggi è costruita sul fatto che le donne si accollano l'attività domestica e di cura. Il cosiddetto doppio lavoro, di cui si diceva una volta, in Italia resta una realtà pesantissima: quando va bene l'uomo «aiuta». Oggi ci sono i nuovi padri, che sono più attenti. Ma la soluzione non la si può trovare soltanto in un affettuoso rimpallo fra nuovi uomini e nuove donne. Ci vuole una diversa organizzazione del lavoro, tempi di vita differenti. Peccato che oggi si proceda in senso inverso: perennemente connessi, perennemente disponibili. Come stupirsi se poi non nascono più bambini?


  (intervista rilasciata il 19/11/20)


  
    È mai possibile che diciamo «le donne», «i bambini», «i ragazzi», e che nonostante la nostra cultura non dubitiamo, non sospettiamo che queste parole, da molto tempo, non hanno più plurale ma soltanto infiniti singolari?

    Rilke
  


  a N.


  
    Ringraziamenti
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  P. C.


  
    Premessa
  


  Vipere, animali a sangue freddo, ciniche, pettegole, infide, addirittura feroci. Con una vita privata gelida come una terra di nessuno, una competitività sfrenata, un ansioso arrivismo, e soprattutto una grande complicità con il proprio mestiere, un'acritica adesione ai suoi ritmi e alle sue regole. Per anni le giornaliste, soprattutto quelle poche che riuscivano a conquistarsi uno spazio e un riconoscimento professionale, sono state definite da questo stereotipo, solo recentemente scalfito.


  Lo scopo di questo libro non è di costruire un altro stereotipo ma di negarlo in blocco, indagando attraverso dieci profili umani e professionali sul rapporto che esiste fra donna e informazione. Per questo abbiamo intervistato dieci fra le giornaliste che più hanno fatto opinione in questi ultimi anni, cercando di comporre un panorama il più vario possibile per opinioni, iter professionale e testate. Facendo insomma convivere Camilla Cederna, che cominciò a scrivere nel '43 poco prima dell'occupazione nazista di Milano, Oriana Fallaci che s'è autodefinita «una Jaqueline London di questo secolo», e Lidia Ravera che ha diretto appena ventiduenne due giornali underground. Da queste dieci conversazioni in cui le riflessioni sul proprio lavoro, sul proprio ruolo, sulla propria condizione si alternano a momenti autobiografici, risulta un quadro estremamente dialettico, variegato, in cui la molteplicità delle esperienze e delle opinioni finisce per concordare, generalmente, su due punti fondamentali: la fatica d'essere accettate in un mondo tradizionalmente maschile e l'accusa ad una stampa che non è soltanto misogina, ma anche elitaria, oscura, a volte addirittura criptica e che finisce con l'allontanare dall'informazione grandi masse di cittadini.


  Secondo una ricerca compiuta nel '77 le giornaliste professioniste sono 342 su 4231 uomini, praticamente l'8%. Da allora, nonostante le nuove ammissioni all'Ordine abbiano parzialmente modificato il numero delle iscritte, la percentuale di scarto fra presenza femminile e presenza maschile è rimasta la stessa. In ogni caso le donne non arrivano al 10%. Una esigua minoranza, quasi sempre esclusa dai posti di potere, spesso confinata nei settori ritenuti meno qualificanti o nella «cucina» redazionale. Oppure massicciamente presente – ed è l'altra faccia della medesima esclusione – nei settori femminili: il 50% delle professioniste italiane è impiegata in queste testate, senza però riuscire ad avere, nemmeno qui, dei posti direttivi. Su 32 settimanali femminili esistono solo 3 direttori donna e 7 caporedattori. Il panorama, già oscuro, diventa addirittura desolante quando si parla di stampa quotidiana: secondo i dati portati al convegno «Donna e informazione» organizzato dal coordinamento giornaliste che si è tenuto a Milano nella primavera del '77, II Messaggero ha una sola redattrice (di moda) su 140 redattori; il rapporto uomo-donna al Corriere della Sera è di 1 a 36, mentre La Repubblica, il quotidiano con la più alta presenza femminile, arriva a malapena al 20% di redattrici. Questi dati non sarebbero di per sé molto interessanti – in fondo le giornaliste italiane sono pochissime, hanno un ruolo di relativo privilegio nel grigio panorama dell'occupazione femminile e la loro emarginazione è speculare a quella di tutte le altre donne nella nostra società – se ad essi non corrispondesse un ottuso e rozzo maschilismo delle testate al momento di «fare informazione», di occuparsi del rapporto fra i sessi, di proporre e perpetuare un modello femminile mistificato, mistificante, sostanzialmente arretrato e reazionario.


  Il nostro giornalismo, è ormai cosa nota, è zeppo di madri esemplari, di donne di vita, di mondane assassinate, di ragazze allegre, di attrici, di francesine, sposine, lolite. Per non parlare poi della sottile complicità tutta maschile che trapela ad ogni riga al momento di raccontare d'uno stupro o d'una violenza. Ma i torti del giornalismo nei confronti delle donne non si limitano a questo: è un torto la dicotomia che oppone la cronaca alla politica, sicché il caso della donna morta d'aborto non si raccorda mai con il resoconto della legge discussa in Parlamento; è un torto la sostanziale indifferenza alla politica che ogni giorno si fa nelle scuole, nelle fabbriche, nei quartieri; è un torto l'incapacità di raccordare le cronache e le decisioni del Palazzo con la vita spicciola, accentuando così il distacco delle grandi masse, e soprattutto delle donne, dall'informazione. Non a caso, secondo una indagine ISTAT del '73 su 19 milioni di lettori di quotidiani le donne sono 6.600.000, una lettrice ogni tre lettori. Non a caso un giornalista sensibile e attento come Giampaolo Pansa, che Miriam Mafai e Anna Maria Mori definiscono «dotato d'una sensibilità femminile», scrive in un suo articolo: «...il giornalismo tradizionale è da buttare» (La Repubblica 1-2-'78).


  Del resto, che giornalismo è il nostro, se dal dopoguerra non riesce a sfondare il tetto dei cinque milioni di quotidiani venduti, quando nel frattempo si è allargata la scolarizzazione e la popolazione è tanto aumentata? In Italia, secondo i dati più recenti si diffondono soltanto 113 quotidiani ogni 1000 abitanti, contro i 244 della Francia e i 462 della Svezia. Mentre al contrario il mercato dei settimanali è amplissimo: 326 copie contro le 42 della Francia e le 28 della Svezia. Ma non a caso i settimanali, al di là della loro logica mistificante e consolatoria si occupano con una certa attenzione dei temi quotidiani, delle conseguenze che le grandi scelte politiche hanno nella vita dei cittadini, dei loro problemi più immediati. E inoltre usano un linguaggio piano e gradevole, non stereotipato né specialistico, un linguaggio in qualche modo «femminile».


  E difatti tranne qualche rara eccezione è difficile trovare delle giornaliste ancorate agli stilemi e alle formule tipiche della cronaca, intente a descrivere «il pietoso episodio», «la brutale rapina», «il tempestivo intervento», «la brillante operazione di polizia», usando termini diventati ormai incolori o insapori. Naturalmente più aderenti ad un linguaggio quotidiano le donne, che solo da poco hanno cominciato ad occuparsi di giornalismo, finiscono con l'essere, come nota Natalia Aspesi, le croniste migliori: storicamente più giovani sono meno condizionate e riescono a portare, pur tra mille difficoltà, uno sguardo nuovo nel mondo della carta stampata. È pur vero che è stato proprio il giornalismo più tradizionale e bacchettone, più oscuro e maschilista ad obbligare le giornaliste ad una prosa brillante, ad uno stile colorito e disinvolto. Ma le ragioni erano di segno del tutto opposto: prima di tutto perché comunque e dovunque la donna «deve far spettacolo». E poi perché per divertire il lettore bisogna essere brave. E le donne, soprattutto in passato, dovevano essere mediamente molto più brave degli uomini.


  In ogni caso non è azzardato sostenere che al momento di scegliere il proprio modo di esprimersi, per molte giornaliste, consapevole o no, è scattata una precisa scelta di campo: quella di scrivere per le grandi masse di cittadini tradizionalmente esclusi dall'informazione e quindi prima di tutto per le donne. È anche in questo senso che va inteso il libro che raccoglie i documenti del convegno di Milano «Donna e informazione», intitolato Scrivere contro: alle donne si è sempre chiesto di scrivere contro se stesse o contro le lettrici. Ora è il momento di cominciare a scrivere «contro quel potere politico e ideologico di cui il giornale è il più forte portavoce e non più contro le donne e contro noi stesse (1) ».


  Commentato con sussiegosa ironia dai pochi inviati uomini incaricati di scriverne, durato due giorni, conclusosi unitariamente dopo qualche tensione e molti contrasti, il convegno di Milano è stato un primo momento di confronto del movimento delle giornaliste. Nato spontaneamente a Milano e a Roma nel '76, allargatosi poi in altre città, il movimento ha coagulato intorno a sé tutte le insofferenze, le lacerazioni, i dubbi, le critiche che le donne prima esprimevano singolarmente nei confronti del proprio ruolo e del proprio lavoro. Ed è questo uno dei motivi per cui a Milano, se da un lato ci sono state analisi puntuali anche se un po' apodittiche sul modo di concepire «una nuova via al giornalismo», dall'altro s'è dato molto, troppo spazio ad una serie di temi e di rivendicazioni normative e salariali al limite del corporativismo, nate da comprensibili frustrazioni accumulate in anni di lavoro non riconosciuto, ai gradini più bassi della carriera, e spesso mal retribuito.


  Ciononostante il convegno di Milano ha avuto il grande merito d'essere un punto di partenza e non un punto d'arrivo: da allora il coordinamento giornaliste ha continuato a lavorare dando vita ad una serie di iniziative, dalla conferenza stampa sulla condizione delle donne nelle carceri, al dibattito che s'è tenuto sulla Stampa contro Carlo Castellaneta a proposito dei giornali che le donne dovrebbero gradire. C'è insomma una mobilitazione sempre più ampia, una nuova attenzione al modo di fare informazione, un costante «invito alla vigilanza» cui molte giornaliste aderiscono con grande entusiasmo. Ciò che non è cambiato, ed è impensabile che lo fosse, è il modo di vivere il rapporto con il proprio lavoro: prima di tutto perché il giornalismo così come è organizzato – ma sarà difficile che possa cambiare – implica una scelta di vita tutta maschile: dodici ore al giorno di lavoro, giornali letti al mattino presto, nottate in redazione, mancanza d'orari, completa disponibilità. E poi perché l'irrompere sulla scena del movimento delle donne se da un lato ha creato qualche apertura nel mondo dell'informazione, dall'altro ha causato una sorta di irrigidimento maschile nei confronti delle giornaliste che premevano sempre più numerose per farsi strada. Nonostante le più giovani abbiano un atteggiamento meno totalizzante nei confronti del proprio lavoro – basta guardare la testimonianza di Lidia Ravera – è indubbio che alle giornaliste si chiedono generalmente enormi sacrifici, in aperta contraddizione con il proprio mondo affettivo e sentimentale: secondo una indagine di Scrivere contro su 10 giornaliste solo 4 hanno dei figli. La percentuale si abbassa ancora di più se si guarda alle intervistate di questo libro: 3 su 10. Molte vivono sole. Altre non sono mai state sposate. E allora? Torniamo allo stereotipo della donna tutta d'un pezzo, che ha mutuato valori e atteggiamenti maschili, votata solo al proprio lavoro, senza affetti né gioie, senza slanci né radici? La realtà è, ancora una volta, molto più complessa e fa convivere al suo interno un prezzo certamente troppo alto pagato al proprio lavoro, ma anche una scelta d'autonomia, la volontà di sottrarsi ad un ruolo obbligato di moglie e di madre, la necessità, come dice Carla Ravaioli «di non avere uno straccio d'uomo che mi faccia da garante».


  Ecco quindi che, al di là delle analisi che le dieci intervistate compiono sul loro lavoro, sul rapporto donna e informazione, sul ruolo dei «femminili» e dei rotocalchi, sui torti della stampa quotidiana, sul suo ottuso razzismo, sul suo linguaggio e le sue carenze, emerge soprattutto la testimonianza di dieci donne alla ricerca di una nuova autonomia, sulla strada dell'emancipazione e della liberazione. Letti in questa luce, i dieci profili di questo libro esulano dal mondo del giornalismo e finiscono con l'assumere un significato più ampio: la testimonianza dei prezzi, dei sacrifici, e anche delle connivenze, che oggi più che mai il mondo del lavoro chiede a tutte le donne in cambio d'un lasciapassare. Ma anche la testimonianza delle loro ribellioni quotidiane, del loro sostanziale distacco, della loro alterità. E soprattutto della loro tenace e perseverante volontà di cambiare e di incidere nella realtà che le circonda.


  
    Natalia Aspesi
  


  
    Come si fa a pensare che al lettore medio di un quotidiano interessi ogni mattina sapere cos'ha detto Zaccagnini e cosa pensa Evangelisti, mentre Craxi vuol far sapere che... Questi sono pettegolezzi da ringhiera, discorsi di retrobottega.
  


  D. Natalia, e tu chi eri?


  R. Ero l'esempio più ovvio e banale della ragazzina piccolo-borghese, allevata in mezzo a tutti i conformismi, a tutte le banalità, le paure e i complessi possibili. Io sono del '29 e quando è finita la guerra avevo quindici anni. Per quel che posso ricordarmi ho avuto una adolescenza e una prima giovinezza molto infelici: ero oberata dalla banalità, dai complessi, dalla mancanza di denaro.


  D. Parlami di tua madre.


  R. A sei anni sono rimasta orfana di padre, e mia madre, che faceva la maestra, col suo lavoro ha tirato grandi me e mia sorella. Con lei ho sempre avuto un rapporto molto buono dal lato affettivo nonostante non sia mai riuscita ad essere molto espansiva, a baciarla o ad abbracciarla. Però ricordo che fin da bambina non le ho mai parlato di me, non le ho mai detto chi ero. Forse perché fin da allora, in modo molto nebuloso o indistinto, sapevo di non corrispondere fino in fondo al modello di «ragazza per bene». Anche se i miei comportamenti erano molto normali: ero una «ragazza seria», non uscivo sola con gli uomini, non avevo interessi politici né sogni di indipendenza. Ero insomma una persona grigia. E poi non avevo speranze.


  D. Ma il dopoguerra era l'epoca della speranza.


  R. Forse, ma non per me. Io non avevo soldi, non avevo cultura, non ero bella, non avevo nulla.


  D. Come guardavi al futuro?


  R. Immaginavo un avvenire da romanzo rosa: sognavo l'incontro con un uomo bello, ricco, intelligente, che si innamorava di me a prima vista. Il classico principe azzurro. Credo d'essere stata molto condizionata dalla mancanza di un uomo in famiglia. Avevo un vero e proprio terrore del sesso, sia fisicamente che psicologicamente. Lo immaginavo come «una cosa sporca», cadevo in stato comatoso se baciavo un uomo. Forse baciavo gli uomini sbagliati.


  D. E allora pensavi al mestiere di moglie.


  R. Certo. Mi immaginavo madre di famiglia, donna di casa. Credevo fosse una meta, una soluzione alla mia esistenza, alla mia infelicità.


  D. Però hai cominciato a lavorare molto presto.


  R. A diciotto anni. Finito il liceo artistico, sono diventata disegnatrice di tessuti. Ero abbastanza umiliata dal fatto di dover lavorare: lo facevo perché c'era un gran bisogno di soldi, ma non pensavo che il lavoro fosse emancipatorio. Mi sentivo spiacevolmente diversa dalle mie compagne che frequentavano l'università, mi sarebbe piaciuto moltissimo continuare a studiare.


  D. Perché hai smesso di fare la disegnatrice?


  R. Mi affaticavo troppo gli occhi. In quel periodo usavano i tessuti cashmere e io mi stavo accecando su quei disegni piccolissimi. Così ho dovuto smettere per forza. Poi andai in Francia e in Inghilterra a fare la baby sitter. Era una soluzione come un'altra, visto che non immaginavo certo di poter fare un lavoro creativo. Non mi passava neppure per la testa di diventare giornalista.


  D. E allora come sei arrivata a scrivere per un giornale?


  R. Per puro caso. Tornata dall'Inghilterra, mi impiegai in una piccolissima ditta che importava macchine per fare il formaggio. Dopo tre anni non ne potevo più, ero veramente disperata. Così decisi di tornare a fare la baby sitter: mi licenziai e cominciai ad aspettare di poter partire per la Germania. Fu proprio in quel periodo che incontrai un amico di vecchia data, Umberto Panin, che era diventato redattore della Notte. Fu lui che sapendomi disoccupata e ricordandosi di certe lettere che gli avevo scritto anni prima, mi propose di collaborare al suo giornale. Allora La Notte pagava 2000 lire ad articolo, ed erano pochi quelli che accettavano di lavorare per una paga del genere. Così fui presentata ad un capocronista che senza sapere nulla di me mi mandò subito a Bellagio, a una mostra di cani. Andai, tornai, scrissi quel che avevo visto, e il giorno dopo comparve l'articolo con il mio nome. Da quel momento non pensai più di partire per la Germania e cominciai a collaborare alla Notte.


  D. Guadagnavi molto?


  R. Pochissimo. Da impiegata prendevo 90.000 lire al mese, mentre con gli articoli per La Notte arrivavo a malapena a 30.000. Fu per questo che con un atto di coraggio mi presentai ad Annabella a proporre un servizio. Non fu accettato però mi offrirono di fare degli altri pezzi. Così tra La Notte e Annabella guadagnavo abbastanza per vivere.


  D. Non pensavi che il giornalismo fosse un lavoro «maschile»?


  R. Francamente no, anche se alla Notte ero l'unica donna. Quando cominciai a scrivere mi accorsi che mi piaceva così tanto che non mi soffermai a pensare se era un lavoro maschile o femminile. Era adatto a me e basta.


  D. Quando lasciasti La Notte?


  R. Venni via nel '60, per passare al Giorno. Erano i tempi in cui al Giorno c'era Adele Cambria, che era una delle poche giornaliste importanti del momento. Quando la Cambria si dimise dal Giorno per solidarietà con Baldacci, si liberò «il posto della donna». Cercarono tra le giornaliste note ma non ne trovarono. Allora ripiegarono su una ignota signorina che aveva appena fatto dei servizi da San Remo per La Notte. La signorina ignota ero io. Per entrare al Giorno ebbi anche l'aiuto di una mia amica, che era la segretaria del direttore e che caldeggiò molto la mia candidatura. Per lavorare nei giornali, soprattutto all'inizio, ci vogliono delle entrature. Nella mia modestia, le ho avute anch'io. Sia per II Giorno che, prima, per La Notte.


  D. Eri contenta di passare al Giorno?


  R. Io ero molto affezionata alla Notte. Allora non avevo alcuna idea politica, non mi importava nulla dell'indirizzo del giornale. Avrei preferito restare alla Notte perché lì c'erano i miei amici, perché ormai conoscevo tutti. Ma l'amministratore mi disse che non mi avrebbero mai assunto. Così mi decisi ad accettare l'offerta del Giorno. All'inizio ottenni il contratto da impiegata, mentre in realtà facevo l'inviato. Sette mesi dopo divenni praticante.


  D. In famiglia che reazioni ci furono?


  R. La mia famiglia è la mia mamma. Era molto orgogliosa di me, come lo è anche ora. Qualsiasi cosa io scriva, qualsiasi intervento io faccia, lei ne è entusiasta.


  D. Quale giornalista avevi come modello?


  R. All'inizio leggevo soprattutto le donne. Un po' per un senso di emulazione e di confronto, un po' perché a poco a poco mi accorgevo che erano le uniche che mi interessavano veramente. Del resto l'economia non mi interessava e non mi interessa neppure ora, la leggo solo per dovere. La politica mi pareva una cosa lontanissima da me e non la capivo. La cronaca mi è sempre sembrata scritta male, con uno stile noioso, irreale... Quindi leggevo le donne. E trovavo brave le giornaliste dei «femminili». Del resto non bisogna dimenticare che in quel periodo nei «femminili» c'erano firme come quella di Lietta Tornabuoni.


  D. Pensavi di specializzarti in qualche argomento particolare?


  R. No, non avevo nessun desiderio del genere. A quell'epoca, fra il '60 e il '68, nei giornali si puntava molto sul «costume», cui erano per tradizione adibite le donne. Il costume è fondamentale visto che cattura i lettori, ma è anche considerato di secondaria importanza perché non dà autorevolezza. E a me piaceva molto il costume; per di più a causa della mia timidezza e della mia assoluta impreparazione culturale e politica, io non potevo fare altro. E poi avevo compreso di avere una buona capacità di osservazione, sapevo vedere, descrivere... Senza contare che mi affascinava entrare e uscire dalle realtà più diverse, parlare con la moglie del bandito e subito dopo con la fan del cantante.


  D. Anche al Giorno eri l'unica donna?


  R. All'inizio sì. C'era una collaboratrice che faceva la moda, ma io ero l'unica interna.


  D. Come ti trovavi in una redazione tutta maschile?


  R. Essere l'unica donna in un giornale di uomini è abbastanza vantaggioso. Perché non sei considerata pericolosa, sei confinata in un tipo di lavoro che i colleghi non vogliono fare. Io cominciavo a rendermi conto con stupore di essere più brava di una buona parte dei miei colleghi. Più brava perché avevo maggiore capacità di cogliere il senso degli avvenimenti, di vedere cose di cui gli altri non si accorgevano neppure. Però capivo anche che data la certezza maschile della mia diversità io dovevo giocare il ruolo della «fragile femmina»: chiedere aiuto, chiedere consiglio, e poi sbattermi come una disperata per fare bene il mio pezzo. Per qualche tempo ho recitato questo ruolo, con una certa mala fede. E infatti per un lungo periodo i miei colleghi mi hanno aiutato moltissimo, mi hanno adorato. Non davo fastidio.


  D. E poi è cambiato qualcosa?


  R. Sì. È cambiato tutto quando ho cominciato a sentirmi libera di giudicare i miei colleghi sul piano professionale. Erano degli uomini e per tanto tempo li avevo considerati con un certo rispetto. Quando invece ho cominciato a capire che non si trattava di essere uomini o donne ma persone, allora il clima è cambiato.


  D. E si è ritorto contro di te?


  R. No, perché nel frattempo ero diventata una giornalista abbastanza apprezzata e anche se davo fastidio non potevano più mettermi i bastoni fra le ruote. È proprio attraverso il giornalismo di costume che io ho cominciato ad avvicinarmi ai grandi temi politici, a capire i diritti civili. Li ho compresi parlando con la gente e non perché Pannella li ha scoperti improvvisamente: a poco a poco mi sono accorta che c'erano delle vite così segnate dall'ingiustizia che doveva pur esserci qualcosa che non funzionava.


  D. Nella tua vita di lavoro quando hai percepito lo svantaggio di essere donna?


  R. Quando ho capito che non avrei mai fatto carriera. Ero un inviato, sarei potuta diventare sempre più brava, ma sarei sempre stata un inviato e basta. Ma mentre mi accorgevo di questa impossibilità ad andare avanti, che mi offendeva moltissimo, contemporaneamente capivo che non me ne importava assolutamente nulla, che era meglio così.


  D. Perché?


  R. Perché guardando gli uomini m'accorgevo che la corsa al potere incattivisce, imbruttisce, toglie la vita, rende ansiosi, non basta mai. E scoprivo anche che tutte le «donne di potere» finiscono per diventare aride, ciniche proprio come gli uomini. È per questo che, come donna, non voglio potere. Un altro svantaggio che oggi sento nel mio lavoro è quello di non essere creduta. Qualsiasi cosa faccia una donna, qualsiasi stipendio abbia, comunque lavori e sia apprezzata, deve sempre dimostrare tutto. Verso di noi non c'è fiducia ma al contrario una grande diffidenza. Però io ritengo di avere anche molti vantaggi, mi sembra di poter lavorare meglio, di saper comprendere di più la realtà, di farmi capire meglio, non da chi conta ma dalla gente, dai lettori. E poi di non essere schiava del lavoro come i miei colleghi.


  D. Che rapporto hanno i tuoi colleghi con la professione?


  R. Un rapporto che non mi piace. Prima di tutto c'è una forte acquiescenza al potere, un servilismo addirittura limaccioso. E poi ci sono i miti della carriera, della gerarchia, della promozione: tutte cose che mi lasciano indifferente. I miei colleghi più conosciuti e più bravi sono sprofondati nel loro lavoro: è una specie di fuga dalla vita, dall'amore, dalla gioia. Hanno moglie e figli che non vedono mai, nonostante li amino. Io non capisco questo tipo di scelte, non accetto questo rapporto divorante e distruttivo col proprio lavoro.


  D. Ma tu come vivi il tuo lavoro?


  R. Io sono il mio lavoro, non so immaginare una ragione al mondo per cui l'abbandonerei. Io devo al mio lavoro ogni momento buono della mia vita. Grazie al mio lavoro ho vinto tutti i miei complessi, la timidezza, la paura di me stessa, la paura della vita. Senza il mio lavoro non avrei conosciuto la gente e non sarei riuscita a superare il mio egoismo. Senza il mio lavoro non avrei quel po' di politicizzazione a cui tengo molto. Ma il lavoro non è tutta la mia vita. Secondo me il lavoro è una parte della vita ma non è la vita. Per molti uomini invece è la vita, tutta la vita.


  D. Ma nel lavoro ti senti una persona o una donna?


  R. Mi sento una persona donna, o una donna persona. Non posso mai dimenticare di essere una donna. Io trovo giusto che ci siano delle colleghe che si occupano di politica e di economia. Ma per me il tema più affascinante è quello delle donne, della loro vita, della loro condizione, dei loro dolori, della loro esistenza. Come donna ho potuto occuparmi di temi femminili di cui gli uomini non vogliono o non sanno occuparsi. Per me è stato importantissimo lottare nel '67 per fare la prima inchiesta sull'aborto, per imporre un tema nuovo, e per poterlo svolgere in modo corretto. Adesso mi impegno perché il «tema donna» che io seguo con tanta passione non sia sfruttato dagli uomini come una moda o un problema politicamente proficuo. Non mi piace il voltafaccia che hanno fatto i giornali nei confronti del femminismo: per anni l'hanno deriso, disprezzato, ignorato. Poi quando hanno capito come tirava il vento, per far vedere che erano progressisti hanno cominciato a parlarne bene. È una operazione triste. E poi, anche se questa può sembrare una censura, a me piacerebbe fare in un giornale il caporedattore alla «femminilità».


  D. Spiegati.


  R. Ogni volta che apro un giornale trovo almeno venti stupidaggini sulle donne. Non parliamo del problema del nudo, della strumentalizzazione del corpo, su cui si può anche discutere. Parlo dei fatti che riguardano la quotidianità, la vita, la cronaca nera, in cui i giornali perpetuano una serie di stupidaggini sempre uguali. Io vorrei essere il caporedattore alla femminilità per cambiare questa svogliatezza. Per esempio, che figura è «la sposina»? Era piccola di statura? Si è sposata stamattina? No, se vai a vedere, scopri che è una donna alta un metro e settanta che si è sposata dieci anni fa. Allora cosa vuol dire «sposina»? Per non parlare delle allusioni all'età: «piacente anche se ormai trentenne»; oppure delle «brillanti operazioni di polizia» quando arrestano qualche prostituta. «Brillanti operazioni» in cui, guarda caso, non si parla mai degli uomini, che vengono definiti soltanto dei «facoltosi clienti» senza nome.


  Ecco, mi dispiace questo atteggiamento di disprezzo e di sottovalutazione inconscia delle donne, soprattutto nella cronaca. E devo dire che i giornali in questo non sono affatto cambiati.


  D. Ma non credi che le donne dovrebbero occuparsi in modo nuovo di temi tradizionalmente maschili?


  R. Mi sembra una idea irrealizzabile, forse neppure una idea. Cosa vuol dire un modo nuovo? E perché dovrebbero essere le donne, e non i giornalisti, donne o uomini a cercare di migliorare la comprensibilità dei giornali? Miriam Mafai su La Repubblica scrive politica non come un uomo, ma come si scrive politica. E lo fa benissimo. Anche Barbara Spinelli, che è tra i migliori giornalisti italiani è più attenta di altri a farsi capire. Ma non so se è perché è donna o perché è molto intelligente. E poi io credo che non si debba scrivere di politica al femminile, basterebbe scrivere di politica con chiarezza. Il mio giornale ha sempre fondi molto chiari, comprensibili, ma poi, come gli altri quotidiani, ha troppa cronaca politica. E poiché nella realtà la cronaca politica è contorta, si finisce per capire poco.


  D. Cioè?


  R. Come si fa a pensare che al lettore medio di un quotidiano interessi ogni mattina sapere cos'ha detto Zaccagnini e cosa pensa Evangelisti, mentre invece Craxi vuol far sapere che... Questi sono pettegolezzi di ringhiera, discorsi di retrobottega, gli stessi che leggiamo su Eva express riferiti a attori e cantanti. Io penso che si debba scrivere quello che si sono detti Craxi e Berlinguer quando il loro colloquio comporta una svolta per il paese, per il governo, per l'economia. Quando insomma accade davvero qualcosa. Altrimenti non vedo il perché io debba essere informata su cosa ha detto Borruso su un certo avvenimento. Se Borruso ha voglia di dire la sua la dica a sua moglie, come io la dico alla mia mamma.


  D. E secondo te perché questo accade?


  R. Per molte ragioni. Non ultima quella dell'importanza e del prestigio che dà occuparsi di politica. Il giornalista politico è il più prestigioso, e allora tutti si scannano a scrivere la virgolina su De Carolis, per strapparsi un congresso socialista. E così i giornali diventano salotti dove non si parla di vestiti ma del partito liberale, di quello repubblicano. Se più donne giornaliste si occupassero di politica, forse, ma dico forse, perché non mi piace il trionfalismo né la divisione in buoni e cattivi, se ne scriverebbe in modo più essenziale, meno dispersivo e noioso.


  D. Ma anche tu ti occupi di politica, nella sua accezione più vasta. L'Espresso invece ti ha definita una giornalista di costume.


  R. È vero. L'hanno fatto senza neppure accorgersi che questa definizione non è più accettabile perché il giornalismo di costume non esiste più. «Il costume» era «Il lato debole» di Camilla Cederna. Se mai fanno ancora costume in modo piacevole giornalisti uomini, come Biagi e Goldoni. Però quasi tutte le giornaliste vengono definite di costume. Se poi la giornalista è, per esempio, Barbara Spinelli, che si occupa di economia politica, allora le domandano cosa si prova a occuparsi di temi del genere, essendo donna. Perché c'è ancora una sorta di rifiuto, di stupore, di resistenza. Il fatto è che gli uomini non cambiano mai, ci sono cose che non gli togli dalla testa neppure a martellate. L'argomento di cui io mi occupo di più ora sono i diritti civili. Ho fatto servizi sui matti, sulle carceri, su Petra Krause. Eppure sono ancora etichettata come «la giornalista di costume». Nessuno s'è accorto del mio cambiamento.


  D. Tu sottolinei spesso il tuo cambiamento.


  R. Certo, perché ci tengo. Io sono cresciuta attraverso il mio lavoro. Non sono cresciuta attraverso il rapporto con un uomo, e neppure attraverso i figli, perché non ne ho. Sono cresciuta grazie al giornalismo.


  D. Anche le altre giornaliste intervistate non hanno figli, o vivono sole: secondo te è una rinuncia in nome della professione?


  R. Per quanto mi riguarda non ho scelto di vivere sola per il mio lavoro. Francamente non so perché non mi sono sposata. Il matrimonio non l'ho scelto ma non l'ho neppure rifiutato. Ho rifiutato di sposare certi uomini, non di sposarmi. Io ho vissuto dodici anni con un uomo, riuscendo a conciliare molto bene casa e giornale. Erano funzionali l'uno all'altro e non pativo nessuna rinuncia, anche perché il mio compagno capiva l'importanza che aveva per me la professione ed era fiero di me.


  D. E per quel che riguarda i figli?


  R. Quella è stata una rinuncia, che mi ha anche molto addolorato, ma solo in parte è dipesa dal lavoro. In realtà è stata l'antica viltà femminile, la paura dell'esclusione. Quando ho avuto la possibilità di fare un figlio non ne ho avuta la forza. Perché cominciavo ad avere le prime affermazioni sul lavoro, ad avere delle soddisfazioni, e pensavo che la maternità mi avrebbe bloccato, mi avrebbe ricacciato indietro. E poi vivevo sola, e non avevo il coraggio di fare un figlio senza marito. Oggi ne farei anche sei, perché è tutto molto diverso, sono sicura di me, anche la gente è più indifferente ai fatti privati. Poi ho vissuto per tanto tempo con un uomo con cui non desideravo avere figli, non so il perché. Però io credo che quella di vivere sole non sia una scelta delle donne.


  D. Perché?


  R. Perché vivere senza un uomo e senza figli è una scelta ancor oggi molto dura e non credo che siano in molte a farla. Secondo me è il contrario: sono gli uomini che non ti vogliono. Possono amarti molto, ma alla fine ti rifiutano. Non perché sei una donna che lavora, ma perché fai un lavoro che li lascia soli. Io mi accorgo che gli uomini non vogliono restare soli: vogliono tornare a casa e trovare la propria compagna lì, a disposizione, vogliono la tana, la protezione, la sicurezza. Tuttavia la maggior parte delle giornaliste hanno marito e figli e se la cavano bene: non saranno le più note, ma forse le più note lo sono come compensazione all'assenza della famiglia. Le altre ci tengono molto al fatto di essere mogli e madri.


  D. Un omaggio alla norma.


  R. Appunto. È come se dicessero: è vero, purtroppo faccio la giornalista, però questo lavoro non mi ha traviato, sono in regola, ho una famiglia, sono una donna normale, come tutte le altre. Normali non solo come donne, ma come persone; perché anche l'uomo che lavora ha sempre dietro di sé una famiglia. Così se una donna che lavora ha anche lei un nucleo affettivo, non solo è più donna, ma paradossalmente è anche più giornalista. È più professionista perché assomiglia agli uomini che della famiglia si fanno schermo o vanto. È una cosa che accade anche con gli uomini politici: hanno moglie e figli che non vedono mai, ma che sono la garanzia della loro normalità sociale e sessuale. Della loro appartenenza.


  D. Normalmente com'è la tua giornata?


  R. Dopo essermi svegliata faccio ginnastica, leggo i giornali e poi, due volte alla settimana vado a fare i massaggi; il che è una specie di ribellione perché mi impedisce di partecipare alle riunioni del giornale che non mi sembrano però essenziali al mio lavoro. Non è un capriccio il mio: a me sembra che alla mia salute, al mio buonumore, al mio lavoro, siano più utili i massaggi che le riunioni in cui c'è la gara a chi ne sa di più, a chi è più bravo, a chi critica di più. Poi comincio a lavorare, e di solito finisco verso le sei, all'ora in cui consegno il pezzo. La sera cerco di difenderla con le unghie e con i denti: mi piace stare a casa, con la persona cui voglio bene, vedere delle amiche, degli amici. Mi arrabbio moltissimo se mi telefonano a casa di sera per ragioni di lavoro. Per difendere la mia vita dall'imperio del lavoro adopero anche la follia che da sempre è concessa alle donne.


  D. Perché secondo te alle donne è concessa la follia?


  R. Tutti gli uomini hanno una grande diffidenza nei confronti delle donne, soprattutto se sono donne che lavorano. Perché le considerano delle diverse, delle disobbedienti, non catalogabili. Le donne hanno l'utero, le mestruazioni, la menopausa. A loro è sempre concesso un margine di pazzia. Da sempre le donne che lavorano hanno cercato di annullare questa loro diversità, questa loro follia, dimostrando di essere brave, razionali, tenaci proprio come gli uomini. Io invece faccio il discorso contrario: visto che mi addebitate della follia, io la recupero e me ne servo per difendermi da un'organizzazione di lavoro che mi vuol limitare la vita, la gioia, l'amore. Del resto la donna qualunque ha sempre fatto uso della follia per difendersi. Del silenzio, dell'ipocrisia e della follia.


  D. Quando scrivi pensi a un lettore o a una lettrice?


  R. Dipende. Quando scrivo dei pezzi che riguardano la condizione femminile penso soprattutto agli uomini, perché nonostante sia convinta che per loro è molto difficile capire le donne, mi ostino a tentare di convincerli. Quando invece sono profondamente indignata, scrivo pensando alle donne, cercando di comunicare loro il mio sdegno. Per esempio io ho fatto servizi sul parto e sulla maternità pensando solo alle lettrici, sperando che si riconoscessero tutte nelle esperienze che io raccontavo e che si arrabbiassero, si inferocissero. È inutile tentare di convincere un lettore ad interessarsi ad una inchiesta sul parto. Non gliene importa niente, non vuol nemmeno sapere come nascono i bambini. Basta che non gli nasca storto il suo. Il resto va tutto bene.


  D. Secondo te perché le donne non leggono i quotidiani?


  R. Io non farei un discorso di donne, ma parlerei piuttosto della gente. La gente non legge i quotidiani perché sono noiosi, sono lontani dalla vita. Non ci riguardano. I quotidiani italiani sono fatti per la classe dirigente, per certi salotti. Quasi quasi i giornali sono fatti solo per i giornalisti. Quando i giornali parlano di scuole, di prezzi, di case, lo fanno in un modo astruso, banale, ovvio; sui giornali non c'è la quotidianità, non c'è la realtà. La nostra vita è fatta anche di gioia, di allegria e non solo di inflazione, di attentati, di scandali. I giornali non rispettano la realtà.


  D. E i «femminili»?


  R. Se parliamo dei «femminili» più avanzati, come Amica e Annabella devo dire che sono fatti molto bene e che hanno delle giornaliste bravissime. Certi discorsi sulla condizione femminile li hanno cominciati proprio Annabella e Amica: quando su un quotidiano non era mai comparsa la parola aborto o orgasmo, questi settimanali già se ne occupavano. Con tutti i loro difetti i «femminili» hanno veramente aiutato le donne: basta pensare alla posta di Brunella Gasperini. È proprio dai settimanali «femminili» che è nata la spinta a parlare di certi argomenti. Argomenti che nessun quotidiano, per morale, per buona creanza, per educazione, per indifferenza, per virilismo, per snobismo, avrebbe mai pensato di ospitare. Anche se io so che questo è un discorso che può far arrabbiare le femministe più giovani, io riconosco ai «femminili» un ruolo di rottura, soprattutto negli anni più cupi per la condizione femminile.


  D. Secondo te Repubblica, il giornale in cui tu lavori, fa una giusta politica nei confronti delle sue lettrici?


  R. Non del tutto. Nonostante abbia molte redattrici, nonostante rispetti il loro lavoro, come tutti gli altri giornali ha difficoltà a tener conto delle lettrici. C'è stato un periodo in cui noi davamo spazio enorme a ogni iniziativa femminista, ma non alle donne, perché c'è ancora questa divisione: le femministe fanno notizia politica e civile, le donne fanno notizia di cronaca nera. E poi c'è ancora molto timore a criticare il femminismo.


  D. In che senso?


  R. O siamo convinti che il femminismo è un movimento importante, adulto, oppure si fa del razzismo. Se non si critica il femminismo, se non ci si pone in modo dialettico, vuol dire che le donne sono ancora come i negri, a cui non si può mai trovare un difetto. I negri sono tutti belli, bravi, colti, buoni e intelligenti. Questo è razzismo. Il mio giornale non dice mica che i socialisti sono sempre perfetti. Spesso e volentieri li critica. E lo fa perché li stima e vuole dialogare con loro.


  D. Puoi farmi un esempio concreto?


  R. Il processo a Claudia Caputi è stato per molti giornali progressisti un momento sbagliato. Sembra che le femministe avessero dato l'embargo a pubblicare la notizia che questa ragazza forse aveva battuto un po' il marciapiede. Io sono rimasta di sasso: prima di tutto perché se una donna fa la prostituta questo non autorizza nessuno a sequestrarla, a picchiarla e a stuprarla, perché l'incolumità di una donna non deve dipendere dalla sua condotta. E poi perché un giornalista deve accettare l'embargo di una notizia? Allora la accettiamo da Andreotti, da Craxi, da Berlinguer. Perché rivendichiamo la libertà di stampa e poi accettiamo le censure delle femministe? In questo c'è un disprezzo sottile che è contro le donne.


  D. Ma tu hai avuto delle difficoltà o dei problemi con le femministe quando hai fatto dei servizi su di loro?


  R. Sì, prima di tutto per un certo frazionismo. Perché se io scrivevo le tesi di un gruppo, immediatamente altri cinquanta ribattevano che le cose stavano in un altro modo. E poi c'è una difficoltà di linguaggio: perché io mi rifiuto di usare un linguaggio femminista che talvolta è incomprensibile e oscuro. Spesso le femministe adoperano un linguaggio che io giudico maschile perché è fatto di stereotipi, di banalità. Io quando scrivo sono una specie di servizio pubblico e non posso dimenticarmi che alla gente si legano i denti quando sente certi luoghi comuni sulla liberazione. E allora modifico, in assoluta buona fede, ma modifico. Cerco di usare un linguaggio meno serio, meno vittimistico, meno aristocratico. Qualche tempo fa mi sono scontrata con un gruppo omosessuale che prima ha accettato di parlare con me, poi ha preteso di passarmi la velina perché io la pubblicassi, vietandomi di scrivere qualcosa di testa mia. Di questo passo accettiamo la velina del SID, di Andreotti, di Leone. Ho finito col non farne niente.


  D. Tu hai uno stile molto brillante. Non pensi che questa sia una caratteristica «obbligatoria» delle giornaliste donne?


  R. In effetti è così. Alle donne è sempre stato chiesto di essere delle «penne cattive», di esercitare l'ironia, la brillantezza. Le giornaliste non possono mai essere noiose, devono divertire a tutti i costi. Io stessa sono stata assunta al Giorno proprio per questo. Ero talmente cosciente di questa realtà che per alcuni anni mi sono imposta di scrivere con uno stile più serio e meno ironico. Erano gli anni in cui cominciava la crisi e quindi era abbastanza facile sintonizzarsi sul nuovo clima e cambiare registro. Poi, in una delle tante riflessioni che io faccio sul mio lavoro e sul mio ruolo, mi sono accorta che i giornali stavano diventando sempre più tetri, cupi, addirittura luttuosi e che la mia ironia poteva diventare un mezzo per comunicare con la gente. Così ho riscoperto il mio naturale ottimismo, la mia capacità di vedere il lato positivo delle cose. Oggi, se potessi, non dico che farei l'attore comico, ma certo vorrei divertire la gente.


  Perché attraverso la risata, lo sberleffo, la satira si possono dire molte cose, anche importanti.


  D. Ma come mai, giornaliste a parte, le donne hanno un rapporto irrisolto con l'ironia e l'umorismo?


  R. Prima di tutto la vita delle donne è sempre abbastanza dura, per cui mi sembra molto difficile riuscire a vedere la propria condizione con distacco, con lucidità e quindi con ironia. E poi alle donne è stato imposto di non essere allegre. Basti pensare al significato che si dà al termine «donnina allegra», per capire molte cose. Le donne hanno l'obbligo di essere composte, di non essere sguaiate: al massimo possono sorridere, ma non devono ridere mai, altrimenti non sono femminili. Il massimo di buona educazione per una ragazza era non ridere alle barzellette perché sono volgari. Nella enorme mistificazione che presiede alla creazione della «donna ideale» hanno giocato anche questi elementi.


  D. Natalia, tu sei un inviato o una inviata?


  R. Sono un inviato. Nei giornali l'inviata non esiste, è una figura che non è stata ancora reclamata. L'inviato è una figura asessuata che viene definita con un sostantivo maschile perché da noi non esiste il neutro. Io l'ho sempre intesa come una definizione neutra della mia qualifica e non come una mascolinizzazione. E poi, francamente, non mi importa molto di come sono definita. Sono piccole cose senza troppa importanza.


  D. Ma tu pensi di avere una neutralità sessuale nel tuo lavoro?


  R. Assolutamente no. Mettiamo il caso che io debba occuparmi di un fatto di cronaca, che è poi la cosa che mi affascina di più: già leggendo il resoconto che danno gli altri giornali io capisco di essere profondamente lontana dalla loro interpretazione degli avvenimenti. Io, come giornalista, cerco sempre di vedere un fatto con una mia ottica, di capire cosa c'è dietro. Mentre per gli uomini esiste un codice prefissato della cronaca: il buono, il cattivo, l'assassino, il crudele. Il delitto è sempre efferato, la sciagura agghiacciante, il tonfo è sordo. Una specie di romanzo d'appendice, alle cui regole piegano la realtà, a volte distorcendola grossolanamente. A me è capitato, quando stavo al Giorno, di partire per fare un servizio di cronaca, mentre al giornale avevano già fatto il titolo sulla notizia dell'ANSA. Un titolo sul genere «mondana assassinata», mentre in realtà si trattava di tutt'altra cosa.


  D. Fammi qualche esempio.


  R. Una delle cose che mi colpiscono di più è l'atteggiamento che hanno i cronisti rispetto all'infanticidio: un giorno sì e un giorno no sui giornali si legge che una donna ha ammazzato il proprio bambino buttandolo dalla finestra, strozzandolo, bruciandolo. E ogni volta, sui giornali, ritrovi la stessa solfa: «un attimo di follia»... «un delitto orrendo»... Io mi domando come mai non abbiano riflettuto che dietro a questi terribili avvenimenti non c'è una ragione individuale, ma ci sono delle motivazioni più vaste. Io ho fatto dei servizi sulla depressione delle donne dopo il parto, sulla loro profonda malinconia e solitudine e mi immaginavo che qualche collega, al momento di descrivere un nuovo infanticidio se ne ricordasse e modificasse la sua ottica, trovando altre ragioni, altre spiegazioni che non quella della follia. E invece nulla: lo schema prefissato è più forte dei fatti che si devono raccontare. Io credo che le donne siano naturalmente delle croniste migliori: perché hanno cominciato ad occuparsi di giornalismo da poco, e non sono condizionate. Storicamente noi donne siamo molto più giovani.


  D. Ti sei mai sentita inadeguata al tuo lavoro?


  R. Sì, spessissimo. Prima di tutto per la mia mancanza di cultura che io sento profondamente, mentre mi accorgo che i miei colleghi spesso non danno peso alla loro ignoranza. E poi perché ogni volta che scrivo un pezzo c'è dentro di me una molla che mi fa rinunciare a scriverlo meglio. In fondo io so che potrei lavorare molto meglio di quanto non faccia. Non so se questa sensazione dipende dal fatto che come donna sono abituata a domandarmi molto, perché ho fatto più fatica di altri ad affermarmi.


  D. Generalmente che rapporto hai con le tue colleghe?


  R. Molto buono, soprattutto perché mi sento abbastanza brava, e quindi non temo la concorrenza, non ho paura. Penso di soffrire un po' di presunzione, forse. Nonostante io pensi che la sorellanza fra donne che fanno lo stesso mestiere sia molto difficile, tutte le mie amiche sono giornaliste. Con Lietta Tornabuoni ho un rapporto di grandissima amicizia, con Rachele Enriquez, con Donata Righetti, con Caterina Emili, con Laura Griffo. Però mi sono accorta che nei giornali femminili è diverso, c'è un odio reciproco addirittura tangibile, lo si respira nell'aria. Penso che sia un odio indotto, perché ci hanno insegnato che bisogna essere per forza le più brave. Penso che quella delle donne sia una competitività diversa da quella maschile: fra donne c'è una animosità che è professionale e sessuale insieme.


  D. Hai mai avuto gelosie professionali?


  R. Più che gelosie professionali ho avuto complessi di inferiorità verso altre colleghe. Per esempio nei confronti di Lietta. Ogni volta che la leggo mi stupisce sempre la sua bravura. Nello stesso tempo sono molto contenta che lei sia cosi brava perché le voglio bene. Questo mio paragonarmi con Lietta o con altre donne dipende dall'atteggiamento maschile: perché se ci sono dieci giornalisti che scrivono sul festival di Cannes, il confronto non sarà fra me e gli altri uomini, ma sempre fra me e Lietta. Nessuno nota che tutti i critici scrivono le stesse cose, ma tutti sostengono che io e Lietta facciamo gli stessi pezzi.


  Mentre in realtà tutte e due scegliamo le cose giornalisticamente più interessanti, come del resto fanno gli altri colleghi.


  D. Che impressione hai avuto del convegno di Milano sulle giornaliste a cui tu hai partecipato?


  R. Non una impressione negativa, ma neppure del tutto positiva. Mi è sembrato giusto parlare del lavoro nero delle donne nei giornali, di come viene vista la donna nei quotidiani e di molti altri problemi. Però mi è sembrato un convegno in qualche modo monco, settoriale: avrei voluto che si affrontasse il problema della libertà della stampa. Perché non ha molto senso parlare di piccoli problemi, quando poi stanno svendendo i giornali sopra la testa di noi tutti. Tra l'altro, senza libertà di stampa, il lavoro nero si triplica.


  D. Cosa pensi sia cambiato nella condizione delle giornaliste da quindici anni a questa parte?


  R. Intanto siamo molto più numerose e questo è già importante. Però non posso non notare che i giornalisti sono sempre più una casta: si diventa giornalisti se si è figli, amanti, cugini, parenti, mogli di giornalisti, di magistrati o di generali. E questo accade soprattutto per le donne. Così il giornalismo è diventato l'espressione di una cerchia, di un salotto. Quando io sono entrata nel giornalismo ho portato nel lavoro la mia provenienza piccolo-borghese, la mia ottica, la mia cultura. Mentre oggi si finisce per appartenere tutti al medesimo clan, univoco, omogeneo, noioso.


  D. Cosa rimproveri al movimento delle donne?


  R. Forse dirò delle stupidaggini, ma per quel che ho capito il movimento delle donne è straordinario quando lavora in piccoli gruppi, quando opera in realtà ristrette come la scuola, il quartiere, la fabbrica. Invece è incapace di unire molte donne, tutte le donne. Ogni volta che per lavoro sono stata a convegni di donne ho sentito una grande violenza, una aggressività aspra fra di loro, e anche contro di me. C'è per esempio il rifiuto di chi può o sa scrivere e comunicare meglio di altre. Il caso di Dacia Maraini e di Ileana Montini e la polemica che si è scatenata sul loro libro a me sembrano emblematici di questa incapacità di accettare donne che possono essere più brave di altre. Non è nemmeno un problema di leaderismo, ma di autocollocazione. E poi il movimento femminista non sa accettare le critiche. Le carenze sono molte.


  D. Quali?


  R. Io credo che la liberazione della donna sia la liberazione della maggior parte delle donne. E quindi rifiuto certi atteggiamenti e linguaggi aristocratici ed elitari. E poi vorrei che ci fosse una maggiore unità di intenti. Perché non decidere di fare, come donne, sei mesi di lotta agli ospedali? Unite, compatte, solidali, presenti. Anche per l'aborto: io stessa sono convinta che la nuova legge dovrebbe essere migliore, che così non va bene; ma siccome è sempre meglio di quella che c'era, vorrei che tutte ci fossimo battute per farla approvare, anche se non eravamo d'accordo. Se no, a furia di litigare fra di noi, poi finisce che il Senato fa un colpo di mano e la legge viene bocciata. Sono avvenimenti gravi, che mi dispiacciono molto.


  D. E del separatismo cosa pensi?


  R. Gli uomini lo praticano da sempre. Al consiglio di amministrazione sono ammessi quelli che fanno parte del consiglio d'amministrazione. Al comando di corpo d'armata parlano i generali del corpo d'armata e nessuno si sogna di ammettere un soldatino e meno che mai una donna. Io sono per il separatismo nel momento della discussione, dell'elaborazione, della costruzione di una teoria, di una tattica. La presenza maschile è assolutamente inutile. Però contemporaneamente penso che certe battaglie vanno combattute all'interno di strutture già esistenti, senza negarle, ma cercando di incidere su di loro e di modificarle.


  D. Ma tu ti riconosci nel movimento delle donne?


  R. Mi riconosco nel movimento come desiderio, tentativo, volontà di cambiare la nostra vita, la nostra società e i rapporti uomo/donna. Anche se io penso che sia più facile influire sulla politica e sulla vita sociale che sul privato. Penso che voler cambiare i rapporti affettivi, renderli più giusti per noi, sia la battaglia più dura, perché la posta è la gioia di stare in due e c'è il rischio di perdere l'uomo con cui stai volentieri, a cui vuoi bene. Bisogna essere molto caute, adattarsi ancora: se è una vittoria essere infelici, è una vittoria che non mi piace.


  D. Tu hai scritto nel '73 La donna immobile. Con quale scopo?


  R. Non ho mai avuto la presunzione di scrivere un libro, e l'ho fatto perché me l'hanno chiesto. In quel periodo in Italia uscivano dei saggi importanti sulla condizione femminile, ma io ero convinta che non potessero raggiungere la maggior parte delle donne. E così, senza alcuna presunzione, ho cercato di scrivere le mie esperienze personali e di lavoro, in un tentativo di divulgazione che in qualche modo forse è riuscito. La donna immobile era un libro disordinato, senza struttura, proprio come il mio secondo che è intitolato Lui!


  D. Di che cosa parla?


  R. Nella prima parte c'è il racconto della mia educazione sentimentale e sessuale. Il tentativo è quello di rappresentare i condizionamenti di una ragazza del piccolo ceto lombardo. Poi salto da «come eravamo» a come siamo oggi, agli atteggiamenti degli uomini nei confronti del femminismo, alle loro incapacità di cambiare. La strada da percorrere è lunga e il libro infatti finisce con le speranze che alimentiamo fra di noi: perché noi torniamo a casa e ricominciamo ad essere delle dorme oppresse, che opprimono, che soccombono o fanno soccombere.


  D. Natalia, ti vuoi bene?


  R. Sì. E lo dico con un certo stupore perché solo da poco mi sono accorta di stare bene con me stessa. Tutto sommato sono abbastanza contenta di me: non ho marito, non ho figli, ma sono molto felice di essere riuscita a superare la mia insicurezza, la mia paura di vivere, ad avere una certa indipendenza economica, a sentire l'importanza di avere un cervello che funziona.


  D. Che rapporto hai con il potere?


  R. Ho una forte idiosincrasia, non solo astratta ma addirittura fisica. Il potere sta aumentando ogni giorno di più la sua influenza nel campo del giornalismo, sta diventando più rigido, più sprezzante, più arrogante, più stupido. Il potere lo detesto perché non ammette la discussione: deve avere sempre ragione. Altrimenti non è potere.


  D. Riesci a immaginarti direttore d'un giornale?


  R. Non lo farei neppure morta proprio perché non voglio potere. Però ogni tanto mi immagino di esserlo. Sarei un direttore crudelissimo: prima di tutto licenzierei metà della gente che c'è, e poi cercherei di convincere l'altra metà a scrivere per la gente. Eliminerei tutti quei maestri dell'irrealtà che fanno discussioni di tre o quattro mesi sullo skateboard, costringerei i redattori che fanno politica a modificare il loro linguaggio, studierei un altro modo di fare cronaca. Se io fossi un direttore obbligherei i miei redattori a rispettare il lettore. Però questo è un sogno, una fantasia. In realtà non accetterei mai un ruolo del genere.


  D. Perché secondo te quasi tutte le giornaliste rifiutano l'idea di un ruolo direttivo?


  R. Perché le donne hanno sempre fatto molta gavetta e hanno potuto vedere il potere da lontano, con una certa freddezza. Tanto sanno di non poterlo conquistare. E così hanno potuto scoprire la disumanità del potere, hanno capito che il potere distrugge la vita. Basta guardare gli uomini: lavorano venti ore al giorno, la sera sono a cena con gente di lavoro, hanno tempo per il sesso ma non per l'amore. Non riescono a immaginare che si possa vivere guadagnando meno, con meno successo, ma restando umani, disponibili. Forse i giovani riescono a difendersi dal lavoro, ma lo fanno in un modo abbastanza sbagliato, perché scantonano, non si impegnano. Invece io penso che quando si lavora si deve cercare di dare il massimo, consacrare tutta l'energia, l'impegno e la passione politica. E poi smettere, dire alt.


  D. Cosa vuol dire per te «fare carriera»?


  R. Io sono una giornalista che ha fatto una buona carriera. Me ne accorgo perché la gente mi conosce, e ogni volta me ne stupisco. Però non ci ho mai pensato, il successo non è stato una meta della mia vita. È accaduto, e basta. Al Giorno, per esempio, io ho fatto subito l'inviato, anche se non ero nessuno. Ho fatto l'inviato perché ero l'unica donna.


  D. Adesso però non è più così: le donne sono molto più numerose.


  R. È vero. Ma è anche vero che le donne in redazione danno fastidio e che si cerca sempre di mandarle in giro. C'è una mia collega del Giorno che è boicottata perché è bella e severa. E questa sua bellezza infastidisce perché non è disponibile per nessuno, lì dentro.


  D. Pensi che come uomo avresti fatto una carriera diversa?


  R. È difficile dirlo. Siccome il mio ingresso nel giornalismo è dipeso da una coincidenza fortuita, penso che in qualche modo mi abbia avvantaggiato l'essere donna. Se fossi stato uomo sarei diventato impiegato delle poste. Perché non bisogna dimenticare la mia famiglia d'origine, non solo molto povera ma anche terribilmente piccolo-borghese. Non conoscevo nessuno, avevo una vita grigia e senza sbocchi.


  D. Allora non vorresti essere un uomo?


  R. No, perché essere donna è molto bello. In generale, con tutti i privilegi che gli uomini hanno, la loro vita mi sembra più difficile, più desolata, meno vitale. Di certi uomini ammiro certe cose, una parte di loro: l'intelligenza, la genialità, la generosità, l'allegria, la bellezza. Li ammiro non perché sono uomini, ma perché qualcuno di loro ha queste qualità. Negli uomini amo la fragilità, la tenerezza, la dolcezza, la capacità di emozionarsi, gli slanci d'amore, la forza di piangere, il rispetto di sé, non l'orgoglio e la presunzione che sono un'altra cosa. Ma il rispetto di sé è molto raro, è molto scomodo. Così molti uomini si accontentano dell'ipocrito rispetto degli altri non amandosi per niente: e questo mi addolora molto, soprattutto quando umilia qualcuno cui voglio bene.


  D. Ma tu ti senti una donna emancipata?


  R. In che senso?


  D. Autonoma, pronta a disporre di te stessa.


  R. No. Per quanto riguarda i rapporti affettivi sono assolutamente incapace di indipendenza. Se io voglio bene ad un uomo ho con lui un rapporto molto tradizionale. Non sono emancipata.


  
    Camilla Cederna
  


  
    Il linguaggio dei quotidiani è poco adatto alla gente perché è difficile, astruso, complicato. Quando scrivono di politica non si capisce nulla.
  


  D. Camilla vuoi parlarmi della tua famiglia?


  R. Mio padre era un chimico industriale, poco dotato per gli affari, tanto che finì per essere estromesso dalla sua stessa ditta. Era un uomo molto rigido e nello stesso tempo molto amoroso: ci voleva un gran bene ma non riusciva sempre a dimostrarlo. Non era per nulla mondano, passava a casa tutte le sue serate: stava seduto alla scrivania, fumando pazzamente e occupandosi della sua raccolta di francobolli. Oppure ci faceva dei libri, dei bellissimi libri scritti a mano con una calligrafia straordinaria e illustrati ad acquerello. Ricordo ancora un libro sui fiori alpini con i disegni delle campanule barbate, dei ranuncoli, delle nigrifelle e un altro di poesie, La triste storia dell'orrenda Milla. Milla ero io.


  D. Perché orrenda?


  R. Perché ero cattiva. Cominciava così: «Ella s'alza la mattina tutta fresca e sorridente, come un fior sulla collina che si schiude al sol nascente». Ero bella come una margherita in fiore ma poi finivo col farne tante che mi spedivano in collegio.


  D. Vuoi dirmi qualcosa di tua madre?


  R. Mia madre era una donna straordinaria, estremamente intelligente e a suo modo molto colta. Era laureata in lettere francesi, a quella che una volta si chiamava l'Accademia di scienze letterarie. La sua era una famiglia molto conosciuta: suo padre era un importante professore del Politecnico, suo zio un grande giurista, un altro morì a Custoza, un altro ancora divenne sindaco di Milano. C'è persino una strada intitolata alla famiglia, via fratelli Gabba. Mia madre era abbastanza orgogliosa di essere una Gabba anche se ne parlava con una leggera ironia, com'era nel suo stile.


  D. Tua madre ha influito molto nella tua formazione?


  R. Penso di sì. Di tutta la famiglia ero quella che le somigliavo di più: ha vissuto con me fino a qualche anno fa, quando è morta. Era una compagna adorabile, molto comprensiva e nello stesso tempo molto dura. E poi era spiritosa, molto spiritosa.


  D. Anche tu ti sei laureata?


  R. Sì, la mia tesi di laurea in letteratura latina era intitolata Le prediche contro il lusso delle donne dalla filosofia popolare greca fino ai padri della Chiesa. Una volta avevo letto un passo di Giovenale in cui si raccontava come si vestiva e si truccava Messalina quando andava fuori per le sue scappatelle: erano minuziosamente descritti tutti gli impiastri che si metteva sulla faccia, le creme, gli unguenti, i gioielli. E così m'era rimasta la curiosità di leggere tutto Giovenale, oltre a Marziale, a Tertulliano e, appunto, altri severi padri della Chiesa. Venne fuori una cosa abbastanza divertente. Purtroppo andò bruciata. Pensare che poi mi sarebbe servita migliaia di volte, quando facevo «Il lato debole». In fondo fin da ragazza mi occupavo di temi di costume. Mi ricordo che il professore con cui diedi la tesi, il famoso professor Castiglioni, la trovò molto buona, ma mi rimproverò perché secondo lui era scritta in uno stile troppo giornalistico.


  D. Prima del giornalismo hai fatto qualche altro lavoro?


  R. Quando mi sono laureata ho cominciato a dar lezioni private, ma era un disastro, finiva tutto in una scontentezza generale, mia e dei miei allievi.


  D. Non pensavi ad un destino di moglie, di casalinga?


  R. Casalinga proprio no, perché per i lavori di casa non sono mai stata portata. Al matrimonio ci ho pensato, quand'ero ragazza. Tra l'altro ero piuttosto carina, quindi mi sembrava naturale sposarmi. Fatto sta che conquistavo sempre gli uomini sbagliati: quelli che si innamoravano di me non mi piacevano affatto. Non so come mai, finivo sempre col rifiutare. Poi è venuto il giornalismo, il lavoro, i viaggi... e il matrimonio m'è passato di mente. Senza contare che col tempo il matrimonio ha finito col farmi quasi senso.


  D. Allora pensavi di costruirti un'autosufficienza economica.


  R. Veramente non ci ho pensato molto. È venuta da sé, con il lavoro, senza che io vi prestassi molta attenzione.


  D. Ricordi il tuo primo articolo?


  R. Lo scrissi nel '43. Fra il 25 luglio e l'8 settembre Filippo Sacchi diresse «Il pomeriggio» del Corriere della Sera e mi chiese di collaborare. Accettai e feci un pezzo intitolato «La moda nera» in cui prendevo in giro le divise luttuose e militaresche delle donne del regime, le loro fissazioni falliche, il loro spirito funereo, la loro mistica della massaia rurale. Fu pubblicato, con raro tempismo, il 7 settembre. Il giorno dopo Milano fu occupata dai tedeschi, Sacchi si rifugiò in Svizzera e la mia carriera giornalistica finì. Rimasi a Milano con mia madre per tutto l'inverno, fino a Pasqua dell'anno dopo, quando decidemmo di andare a Ponte, in Valtellina, dove avevamo una casa. Fu lì che una mia amica d'infanzia che era diventata una specie di spia dell'OVRA mi denunciò al Tribunale Speciale di Sondrio per delitti antifascisti, sostenendo che io avevo scritto un articolo in cui si offendeva il fascio, il sangue dei martiri, il duce, anzi il «Timoniere della Patria».


  D. E ti arrestarono.


  R. La mattina di Pasqua, di ritorno dalla messa, trovai due agenti che mi intimarono di seguirli fino a Sondrio. Credevo m'arrestassero per l'attività antifascista della mia famiglia, perché noi ragazzi avevamo aiutato degli ebrei a passare il confine, o per i contatti che avevo con amici rifugiati in Svizzera. Non pensavo mai che la causa fosse quell'articolo che avevo scritto tanti mesi prima.


  D. Quanto rimanesti in carcere?


  R. Quindici giorni. Poi mi venne una malattia davvero grave, uno strano morbo con complicazioni polmonari che nessuno riuscì mai a diagnosticare. Secondo me era terrore. Avevo una paura folle perché il carcere di Sondrio era un posto orrendo, sporco, freddo, tremendo. E poi m'avevano messa in isolamento, non potevo parlare con nessuno: al massimo due chiacchiere durante l'ora d'aria, con una maestra che era in galera per aver stracciato un ritratto di Mussolini o con qualche ragazza che aveva ammazzato il nonno o il fidanzato col topicida. Certe mie amiche che in quel periodo erano state arrestate a Milano e mandate a San Vittore si divertivano da matti: giocavano, mandavano i bigliettini alle guardie o alle altre detenute, chiacchieravano. Io invece sola, solissima in balia d'un tremendo pubblico accusatore, fissato che fossi ebrea. Cercava sempre sul libro dei cognomi ebrei e si arrabbiava perché non trovava Cederna. Mi faceva delle domande di una terribile imbecillità.


  D. Quali?


  R. Voleva sapere se bevevo l'acqua San Pellegrino e siccome io gli rispondevo di sì, allora sosteneva che quella era la prova del mio comunismo. Perché sulla bottiglia dell'acqua San Pellegrino c'è una stella rossa, che io non avevo mai neppure notato. Oppure mi domandava se avevo dei compagni di scuola ebrei. «Si vede, si vede» diceva scuotendo la testa. Poi faceva delle minacce velate e se ne andava. Senza contare l'olio di ricino: me lo dava una carceriera che si portava sempre dietro il suo bambino. Per lui era un gran divertimento vedere una «signora» che prendeva l'olio di ricino. Lo pigliavo nell'ostia, e lo buttavo giù con un bicchiere d'acqua gelata per non sentire il sapore. Intanto però stavo sempre peggio, tanto che riuscii ad avere il permesso di essere ricoverata all'ospedale di Sondrio.


  D. Ci rimanesti molto?


  R. Due mesi, con i carabinieri, le grate, la scorta. Per la verità fui curata benissimo. Appena rimessa in piedi mi fecero il processo a Sondrio e mi condannarono a sette anni di carcere. Ma mia madre s'era data un gran da fare a trovarmi un buon avvocato che ottenne l'annullamento della sentenza per una questione di competenza: il reato era stato commesso a Milano e quindi doveva essere il tribunale di Milano a giudicarmi. Così fui messa in libertà provvisoria, con due poliziotti alle calcagna. Bravissimi, poverini, venivano con me ai giardini, andavamo insieme a prendere il tè. Intanto arrivò un editto di Pavolini: una specie di amnistia per tutti coloro che avevano commesso reati d'antifascismo tra il luglio e l'ottobre del '43, a patto che non avessero la tessera fascista. Io non l'avevo, ma dovevo dimostrarlo, così cominciò tutto l'iter delle testimonianze giurate, delle prove, controprove. Poi, grazie al cielo, finì la guerra e tutto si risolse.


  D. Quando ricominciasti a lavorare?


  R. Subito, nel '45. Feci prima una collaborazione col Corriere, anche quella sfortunatissima: un pezzetto su Osvaldo Valenti che uscì il giorno in cui bruciarono l'intera tiratura del giornale perché aveva collaborato coi nazisti e repubblichini. Poi Arrigo Benedetti fondò L’Europeo e mi chiamò a collaborare. Aveva una redazione tutta di uomini e gli serviva una donna, che non si fosse compromessa col fascismo.


  D. Come unica donna del giornale non pensavi che il giornalismo fosse un lavoro maschile?


  R. No, proprio no. Fin da ragazza desideravo scrivere, quando leggevo dei giornali mi venivano altre idee, altri spunti. Era un lavoro che mi piaceva molto, che sentivo particolarmente adatto a me.


  D. Come ha reagito la tua famiglia a questa scelta professionale?


  R. In famiglia c'erano già dei giornalisti; il marito di mia sorella, Leonardo Borgese, figlio del grande Giuseppe Antonio, era un critico letterario. Mio fratello Tonino, che prima voleva fare l'archeologo poco dopo diventò giornalista anche lui. Non ci fu nessuna reazione.


  D. Ti fu subito affidata una rubrica, sull' Europeo.


  R. Sì, ero stata costretta a fare «Società», perché Benedetti, che era un uomo con le antenne, aveva capito che in un giornale come L’Europeo bisognava stemperare la politica con una rubrica di evasione. Allora per la verità era una rubrica davvero leggera.


  D. Allora non ti piaceva.


  R. Ogni tanto mi divertiva: siccome subito dopo la guerra di vita di società non si poteva proprio parlare, avevo inventato di sana pianta una certa contessa Pellettier de Belminy, una gran mondana raffinatissima e originale, che ebbe tanto successo da vivere poi di vita propria. Mi raccontavano d'averla incontrata all'Angelicum, mi dicevano ch'era una gran simpatica, un'originale. Persino il Corriere della Sera la citò in un servizio su Rimini. E io che sapevo la verità, ridevo, ci scherzavo sopra. Però devo dire che in quel periodo ero anche molto evitata; perché quella era una società che si raggricciava tutta all'idea di essere citata su un giornale.


  D. Ti feriva questo atteggiamento?


  R. Forse certi commenti sciocchi mi colpivano un po'. Mi faceva ridere la loro paura di pubblicità. I giornalisti non li amo tanto neanche io per la verità, anche se i miei sentimenti nascono da motivazioni profondamente diverse. Tra i giornalisti c'è troppa gente che vive di compromessi, sugli intrallazzi, sul servilismo, sulla menzogna. Io non voglio essere la Sibilla cumana che dice sempre la verità, però mi sembra che cercare la verità sia doveroso, indispensabile.


  D. Da uomo avresti affrontato in modo diverso la tua professione?


  R. Non ne ho proprio idea, non so rispondere. Non ho mai pensato di essere un uomo, non ne sono capace.


  D. E come donna cosa hai portato nel tuo mestiere?


  R. Una grande attenzione, una grande curiosità che a volte agli uomini manca. E poi una grande diligenza, una grande tenacia. Ho fatto sempre molta fatica a sapere tutto quel che mi serviva per fare un pezzo, ogni minimo particolare. Sono sempre stata divorata da una grande curiosità, da una gran voglia di sapere, di capire. Molta curiosità e un briciolo di indignazione. Anzi, una volta era un briciolo, adesso è un mare.


  D. Nei primi anni del tuo lavoro hai sentito l'handicap di essere donna?


  R. Mai, proprio mai. Questa è una domanda che mi fanno spessissimo, soprattutto le mie colleghe che si sentono più emarginate, più accantonate. È probabile che io sia stata particolarmente fortunata (ero una delle prime), che abbia avuto dei direttori intelligenti, capaci di valorizzarmi. Certo, i primi tempi dell'Europeo ho dovuto fare «Società» e qualche pezzo leggero, un po' mondano, le interviste a Macario, alla Osiris, a Silvana Pampanini... che del resto non mi dispiacevano per nulla. Imparavo sempre qualcosa. Ma molto presto ho cominciato ad occuparmi degli stessi argomenti dei miei colleghi, senza differenze di sorta.


  D. Avresti voluto essere un uomo?


  R. Per carità. A me piace essere donna. E poi mi sembra che gli uomini abbiano sempre troppe responsabilità, debbano sempre decidere su un sacco di cose, mentre io di carattere sono piuttosto incerta. Se fossi stata uomo forse avrei dovuto scegliere un lavoro diverso, che magari non mi piaceva. Sono molto contenta di essere donna.


  D. Però come donna hai avuto degli attacchi furibondi nel tuo lavoro.


  R. Attacchi, ironie, punture di spillo, sfottiture, battute. Alcune anche molte carine. Mi ricordo che quando andai via dall'Europeo il vecchio Rizzoli mi disse: «de quel che la scriv ho mai leggiù gnènt. Ma me rincres che dalla Rizzoli va via un bel culett». Quello era un grande ammiratore delle donne.


  D. E gli attacchi furibondi?


  R. Cominciarono molto presto, nel '55. Di ritorno dalla Russia avevo fatto dei servizi che non piacquero all'Unità. E così mi definirono una donna «cerebrale, frigida, tortuosa e gemebonda. Una zitella intristita dall'aridità e dalla solitudine». Evidentemente m'avevano giudicato una sciocca che andava oltre cortina per parlar male di tutto e di tutti. Pensare che poi divenni amica di quel giornalista che m'aveva attaccato in modo così furibondo e volgare. Si scusò tanto, ma io gli spiegai che non me n'era importato niente.


  D. Perché non ti importava?


  R. Perché lascio che la gente la pensi come vuole (fra l'altro quel servizio sull'URSS aveva delle parti molto positive). E poi so che la gente è molto leggera, superficiale e che gli uomini sono spesso volgari, a volte anche un po' ottusi. Quando non hanno argomenti per controbattere attaccano dove possono: zitella, vecchia intristita, mondana. M'han sempre appioppato la taccia di mondana perché avevo fatto degli articoli di costume sui viaggi in barca, sulle crociere dei ricchi, sulle nozze di Margaret, sul dramma delle cameriere. Ancora adesso rileggendoli li trovo scritti molto bene, con gli aggettivi giusti. La taccia di mondana non me la sono mai levata. Nessuno si ricorda i miei servizi sui colonnelli d'Algeria, sui parà, suII'OAS. Quei pezzi lì è come se li avesse scritti un'altra. È per questo che poi ai tempi di Pinelli successe il parapiglia. Fui considerata una traditrice.


  D. Traditrice del tuo sesso?


  R. E soprattutto della mia classe. Perché io ero una borghese che andava ai cocktails, che frequentava i salotti, le prime, che viaggiava. Pensare che per lavoro ho viaggiato tanto, in tutto il mondo, senza saper bene le lingue: un vero tormento, non capivo mai bene gli annunci, non trovavo il mio gate, passavo le ore in quegli aeroporti metallizzati, orrendi, tutta sola, come sorda. Quando poi ho smesso di viaggiare e ho cominciato ad occuparmi di Valpreda, di Pinelli e di Calabresi fui subito odiata. La Milano benpensante e fascista non mi perdonava le mie idee, le mie convinzioni, le mie battaglie. In cantina ho ancora dei pacchi di lettere di certi mezzi parenti che mi davano della efferata comunista, della pazza visionaria perché osavo difendere gli anarchici e me la prendevo con Calabresi, che secondo loro era una persona onesta, che faceva bene a mentire, a picchiare, a deformare la verità.


  D. Perché ti impegnasti tanto sul caso Pinelli?


  R. Perché non si poteva non farlo. E poi ero andata in questura la sera in cui l'avevano «suicidato» e avevo capito subito che il questore Guida diceva bugie su bugie, mentre Calabresi annuiva con aria spavalda e gli altri questurini facevano di sì con la testa, mogi mogi. Allora ho cercato di capire i meccanismi, le complicità, le responsabilità di quel che stava accadendo. Non solo per Pinelli, anche per Valpreda, per le bombe alla Banca dell'Agricoltura, per la testimonianza del tassista Rolandi, per tutta quell'orrenda montagna di calunnie, di coperture, di intrallazzi, di assassini.


  D. E poi...


  R. E poi ci fu la morte di Calabresi e le invettive aumentarono ancora: mi chiamarono jena, porca, schifosa, vacca, troione rosso. C'era una rabbia tremenda contro una donna che si occupava di cose del genere. E poi le telefonate. Terribili. Avevo una ragazza che mi aiutava in casa, in quel periodo, che rispondeva benissimo. Quando chiedevano «c'è la jena?» lei rispondeva che non era il giardino zoologico. Arrivavano gli insulti più orrendi: «la signora Cederna è lì? Le sue mani grondano sangue?». Oppure delle minacce: mi telefonò infatti l'Internazionale nera dicendo che mi teneva d'occhio e che prima o poi m'avrebbe sparato alla schiena. Io però ero abbastanza distaccata, riuscivo a non prendermela. Mi dispiaceva soprattutto per la mamma.


  D. Che reazioni aveva tua madre?


  R. Molto pacate. In quegli anni era già molto anziana, non era più la donna di una volta. Stava in una stanza un po' lontana dal mio studio e tante cose riuscivo a tenergliele nascoste.


  D. E tu, avevi paura?


  R. Nella mia totale incoscienza non ho mai avuto un attimo di panico. Qualche volta mi sono arrabbiata, qualche altra emozionata. Ma paura mai. Quando la questura mi volle dare una scorta di quattro poliziotti mi misi a ridere, non la volevo. Figurarsi. Quattro poliziotti tutti per me.


  D. E come vivevi con questi poliziotti, tu che eri in guerra con la polizia?


  R. Benissimo, erano diventati come dei cugini. Andavamo insieme all’UPIM a comprare le loro mutande, i pantaloni di velluto, il ciondolo dello zodiaco per la fidanzata. Due di loro erano dei bravissimi ragazzi, addetti alla custodia valori: altri stavano in caserma, pulivano i gabinetti, scopavano le camerate, mentre loro con me si divertivano. A mia madre dicevo che erano giornalisti dell'ANSA che venivano a trovarmi. Si dimisero quasi subito dopo la mia custodia: uno è andato in Inghilterra a fare il cameriere e m'ha telefonato poco tempo fa per dirmi che si sente triste e infelice. E l'altro mi manda sempre l'olio da Lecce. Da allora siamo rimasti in ottimi rapporti. In fondo anche loro si stupivano del mio linciaggio. E non solo loro, per fortuna.


  D. Infatti ne parlarono anche all'estero.


  R. Una volta venne a intervistarmi l'inviato di un grande quotidiano inglese, mi pare fosse il Times, per fare il ritratto di questa giornalista così odiata. Mi ricordo che mentre parlavamo continuava a squillare il telefono e ogni volta che alzavo il ricevitore fioccavano accuse, ingiurie, minacce. Allora lui mi chiese di poter rispondere al posto mio alla telefonata seguente: «avete un così bel modo di dire voi italiani». Difatti alzò la cornetta, stette ad ascoltare le solite invettive nei miei confronti e poi, tutto compassato, da vero gentleman inglese, rispose in un italiano perfetto ma con l'accento di casa sua «ma vaffanculo!». E riattaccò.


  D. Vero il tuo non è stato solo un linciaggio politico, anche un linciaggio sessuale.


  R. Il fatto è che non riuscivano a digerire l'idea che una donna si occupasse di fatti del genere. Mi ricordo che il questore Allitto Bonanno, da buon siciliano, mi fece anche la ramanzina e mi invitò, visto che ero donna, ad occuparmi di scuola, di bambini, di travestiti. Insomma mi consigliò di lasciar perdere perché gli anarchici non erano roba per me. E poi, quel che scrivevano i giornali! Pitonessa, virago rivoluzionaria, nubile nevrotica, incapace di fare la calza, insoddisfatta e stizzosa, travestita da pulzella, merlettaia del costume, con una risata da non-maritata, maga Circe dello zitellonaggio climaterico. Per non parlare delle vignette: m'hanno disegnata vestita da vecchia chanteuse con i peli sulle gambe, oppure in sottoveste, tutta moscia e cadente. Le più feroci le hanno fatte naturalmente Il Borghese e Candido: io nuda che scrivevo col sangue di Calabresi «Anarchia». Nuda con gli occhiali, molto carina. Le cose più terribili le ha scritte sulla Nazione quell'impunito di Enzo Tortora. Quel gentiluomo della TV di oggi.


  D. Senza contare Montanelli.


  R. Quello accadde dopo il documento Feltrinelli, nel '72. Lo firmammo in duemila, ma com'è, come non è, diventò subito il documento Cederna. E Montanelli, sul Corriere scrisse la sua «lettera a Camilla» in cui fra l'altro sosteneva che io ero una signorina di buona famiglia turbata dall'afrore degli anarchici. Ma di Montanelli sono stufa di parlare. Sembra che nella mia vita ci sia stato solo lui. È vero che anche adesso mi definisce l'assassina di Calabresi, ma io non ne voglio più sapere. Mi sembra un sopravvissuto, un ignorante: se nel '78 pensa ancora queste cose vuol dire che è un uomo che ha capito ben poco. Amen.


  D. Furono molte le donne che ti offrirono solidarietà per quegli attacchi cosi misogini?


  R. Ho avuto delle amiche, delle giornaliste, delle colleghe generosissime, molto presenti. Ma se parliamo di movimenti femminili o femministi no, soprattutto perché nel '70 non c'erano ancora.


  D. E i colleghi uomini?


  R. Quelli intelligenti. Non erano molti perché allora c'era la morale del Corriere della Sera, Valpreda era un mostro, un ambiguo ballerino... Non erano troppi ma c'erano. Però devo dire che la loro era una solidarietà politica. Non tutti si accorsero del linciaggio sessuale. Mi ricordo che Umberto Eco scrisse una cosa molto giusta sul Manifesto a proposito di Montanelli, sostenendo che una volta i giornalisti per distruggere l'avversario impugnavano la penna all'altezza del cuore e che invece lui la impugnava molto più in basso. E poi c'erano i miei amici più giovani, che allora stavano sempre in casa, un po' anche per proteggermi, visto che ero sola con la mamma. Quelli erano la mia vera scorta solidale.


  D. Ti dispiace vivere sola?


  R. No, affatto. Mi pare di detestare le convivenze, non credo che riuscirei a sopportarle. Se amo una persona preferisco vederla quando voglio, magari per due o tre giorni, oppure fare dei piccoli viaggi. Certo, quando è mancata la mamma ho avuto un gran colpo. Poi ho reagito, ho cambiato casa, ho preso un appartamento più piccolo, più adatto a me. E ho scoperto i gatti. Senza contare che ho molti amici. Non sono mai sola, anzi sono troppo poco sola.


  D. Com'è la tua giornata?


  R. Mi sveglio e leggo i giornali. Quando sono in giornata buona, in giornata di felicità, quello è il momento migliore. Quando sto a letto, con i giornali e i gatti che mi giocano sulla pancia. Poi mi alzo, e se L'Espresso mi ha chiesto un servizio, comincio a lavorare. Io impiego molto tempo a scrivere, cercare le persone con cui devo parlare o le informazioni che mi servono. Sono abbastanza pignola.


  D. Non pensi che il lavoro abbia divorato troppi spazi privati della tua vita?


  R. Mi sembra proprio di no. Ho eserciti di nipotini che vedo spessissimo e che amo teneramente. Non ho rimpianti di questo tipo. Oggi credo che sarei molto imbarazzata se avessi dei figli, perché mi accorgo che i giovani hanno sempre dei rapporti molto tesi e sofferti con i loro genitori. Forse succederebbe anche a me di essere contestata, nonostante le mie vedute piuttosto larghe.


  D. Quasi tutte le giornaliste non hanno figli. Come mai, secondo te?


  R. Può anche darsi che sia così, anche se francamente non me ne sono mai accorta. Conosco un sacco di colleghe con bambini. Certo sono sempre trafelate, soprattutto quelle che lavorano a Segrate, con la Mondadori, perché devono sempre scapicollarsi per arrivare a casa in tempo.


  D. Ma secondo te non avere figli è una rinuncia o una scelta di libertà?


  R. Forse per delle donne molto ambiziose, che tengono molto alla professione, che vogliono il successo, la notorietà, i figli possono rappresentare un legame, un impaccio, un freno. E allora finiscono col rinunciare.


  D. Ma tu ti senti una persona o una donna?


  R. Ti confesso che mi sembra una domanda un po' strana. Comunque io mi sento una persona. Così come mi sento un giornalista. Tra un giornalista e una giornalista io non faccio differenza.


  D. Quando scrivi, pensi a un lettore o a una lettrice?


  R. Generalmente penso a degli uomini, perché gli amici che mi leggono e mi seguono di più, a volte anche criticandomi, sono degli uomini, oltre a una o due fra le mie amiche più care.


  D. Ti riconosci di più nei ruoli maschili?


  R. No, affatto. Però temo di più le critiche di certi uomini che di certe donne, questo è vero.


  D. Quando scrivi ti preoccupi di farlo in modo chiaro?


  R. Naturalmente. A volte però non ci riesco. Non che scriva difficile, ma il fatto è che quando sono molto arrabbiata pasticcio. Più mi indigno e più faccio fatica a non pasticciare.


  D. Come mai non hai mai lavorato per un quotidiano?


  R. Qualche collaborazione l'ho fatta. Ai tempi dell'Europeo scrissi qualcosa per La Stampa. Ormai sono così abituata al ritmo del settimanale che mi sembrerebbe impossibile. E poi bisogna dire che nessun quotidiano mi ha mai rapito. Anche il Corriere della Sera: ci lavora già mio fratello. E poi, per come sono fatti i quotidiani oggi... non c'è gusto.


  D. Perché?


  R. Ma perché il linguaggio dei quotidiani è poco adatto alla gente, perché è difficile, astruso, complicato. Quando scrivono di politica non si capisce nulla. Riportano pari pari i discorsi di Andreotti, di Fanfani, e non capiscono che si deve riscrivere tutto da capo. Non dico come Novella 2000, però in un modo piuttosto semplice.


  D. È per questo che le donne non leggono i quotidiani, secondo te?


  R. Penso di sì. Senza contare che c'è una sterminata fascia di donne sotto il giogo dei figli, della casa, della famiglia, della fabbrica. Non hanno mai un attimo di tempo, poverette.


  D. Ma tu riesci a immaginarti un grande quotidiano per le donne?


  R. Credo che in America già esista. Penso che dovrebbe essere pieno di notizie che alle donne interessino. Anche con la politica, l'economia, la finanza: però scritta in tutt'altro modo. Per esempio, io non ho capito nulla sul problema dell'equo canone. Il Corriere della Sera ha fatto dei pezzi incomprensibili, proprio oscuri. E poi credo che ci vorrebbe una impaginazione completamente diversa.


  D. Ma tu come giornalista ti sei occupata molto di questione femminile?


  R. No. Un po' perché quando nascevano i movimenti femministi io ero impegnata con Pinelli, Valpreda, Calabresi. E un po' perché, devo ammetterlo, non è uno dei miei argomenti prediletti. Questo non toglie che io mi sia occupata spesso e anche con molta passione dell'aborto (direi prima di ogni altra, ai tempi dell'infuriare degli aborti clandestini), poi del CISA, dei cucchiai d'oro di Milano, di questa legge orrenda che finirà col passare anche grazie ai comunisti.


  D. Ma credi che in generale i giornali se ne occupino in modo corretto?


  R. Questo poi no. Io stessa, che come t'ho già detto non sono molto ferrata su questi argomenti, ho un attimo di rifiuto tutte le volte che leggo quello che i quotidiani scrivono sulle donne. Basta pensare ai resoconti dei processi contro gli stupratori. Come si fa a non accorgersi che c'è una terribile leggerezza, una enorme superficialità, e al fondo anche una grande diffidenza nei confronti della ragazza violentata? Quasi quasi sembra che se lo sia voluto lei. Mentre per gli stupratori, che magari erano in diciotto, che l'hanno picchiata, tormentata, avvilita, che l'hanno abbandonata mezza nuda su un prato in piena notte, c'è sempre un pizzico di complicità, una sorta di solidarietà. In un certo senso persino un po' di simpatia. Credo che questo atteggiamento della stampa dipenda molto dal fatto che i quotidiani sono sempre diretti da uomini.


  D. Anche il tuo giornale, L'Espresso, è diretto da un uomo.


  R. Sì, e lo si vede. Anche L'Espresso si occupa poco della questione femminile, nonostante abbia delle redattrici abbastanza ferrate su questi argomenti, come per esempio la Rusconi, la Rossetti, la Mariotti. Non so dove ho letto che in 4 mesi L'Espresso ha dedicato solo 20 pagine su 1500 ai problemi delle donne. In redazione forse pensano che questo sia un argomento poco interessante, che editorialmente non rende, che al massimo può attirare qualche lettrice, ma non certo una buona fetta di pubblico. Non c'è nulla da fare, sono uomini, e spesso considerano le femministe come delle prevaricatrici, delle esaltate.


  D. Il collettivo giornaliste ha attaccato L'Espresso per i nudi in copertina. Tu che ne pensi?


  R. Io non sarei a priori contro il nudo, perché c'è il rischio di diventare bacchettone, moraliste, pruriginose, bigotte. Però i nudi dell'Espresso spesso sono stati orrendi e anche la redazione alle volte ha protestato. D'un brutto raro, direi. Mi ricordo una copertina con due uomini che reggevano una tettona per uno. Quando l'ho vista ho capito subito che doveva essere una fotografia tedesca. E difatti l'avevano comprata da Stern. E poi molto spesso questi nudi sono assolutamente ingiustificati: che bisogno c'è di mettere una ragazza tutta nuda, bagnata come una sardina e con dei libri al fianco per parlare delle vacanze intelligenti? Mi pare che una delle copertine contestate fosse proprio quella. In effetti era un nudo molto inutile.


  D. Tu hai tenuto per molti anni sull'Espresso «Il lato debole». Era un «lato debole» femminile?


  R. Anche, ma non solo. Era il lato debole d'una classe, d'un ceto, d'un mondo, di quella borghesia lombarda che c'era una volta e che ora non esiste più. Era il tentativo di raccontare con ironia la storia minore d'un ambiente che io mi divertivo a scrutare e a osservare. Adesso è stato raccolto in tre volumi, il primo che va dal '56 al '62 e gli altri a seguire. Mi sono sempre molto divertita a farla, anche se era abbastanza faticoso non mancare mai una settimana e riuscire sempre a scrivere in modo brillante, con l'aggettivo giusto. Una volta impiegavo molto tempo a cercare gli aggettivi, adesso non lo faccio quasi più. «Il lato debole» era una spigolatura, credo abbastanza divertente, delle ovvietà, dei luoghi comuni, delle piccole manie, e dei gerghi di un'epoca. Io sono sempre stata molto attenta ai gerghi, alle persone che parlano sbagliato, alle ricche borghesi che dicevano «il servizio di baccalà» o «il corpuscolo degli Dei». E poi c'erano dei ritratti di mezzecalze: la seccatrice, l'ansiosa, la villana, la maligna.


  D. Ma tu come ti trovi con le donne, Camilla?


  R. Amiche ne ho moltissime, alcune delle quali molto care. Trovo che esistano delle donne straordinarie, eccezionali. Licia Pinelli, per esempio, per me è una vera maestra di vita. E anche Rachele, la zia di Valpreda. Sono due donne che conosco bene e delle quali mi vanto di essere amica. Ogni volta che le incontro da loro imparo sempre qualcosa, dalla vecchia come dalla giovane. Con Licia ho anche lavorato.


  D. Che tipo di lavoro?


  R. È lei che ha ribattuto i testi dei miei ultimi due libri, Sparare a vista e quello sul presidente Leone. È la mia prima giudichessa, è una donna molto dura, poco complimentosa. Mi piace moltissimo. Per esempio Sparare a vista le era piaciuto ma non mi aveva detto nulla, osservazioni poche, complimenti nessuno. Invece il libro su Leone l'ha molto coinvolta. Forse perché di Leone non sapeva nulla. Non che lo credesse un buon papà, perché Licia è di uno scetticismo e di un cinismo tremendi. Però non immaginava mai come questa specie di mezzo pulcinella era arrivato al Quirinale, non sapeva nulla della sua famiglia, dei figli, degli intrallazzi, dei processi, degli amici: tutti in prigione, latitanti o incriminati. Così s'è anche divertita, perché il tono del libro è in fondo abbastanza brillante. Mi hanno anche rimproverato questa leggerezza come una colpa, ma io sono una giornalista e scrivo così. Naturalmente ho amiche anche diverse da queste due donne fuori dalla norma: per me Silvana Ottieri è la donna più «nutriente» ch'io conosca, l'amica più comprensiva, la consigliera più attenta.


  D. Tu sei andata al convegno delle giornaliste che s'è tenuto a Milano l'anno scorso?


  R. Macché, avevo anche promesso di farmi viva ma non ce l'ho fatta. Non mi ricordo che processo dovevo andare a sentire, o che scienziato doveva venirmi a parlare di Seveso, e non sono riuscita a liberarmi. Poteva essere interessante, soprattutto per me. Perché quando sento le mie colleghe più preparate sul femminismo, mi rendo conto che in quegli argomenti lì io cado come una pera.


  D. Ma tu cosa pensi del femminismo?


  R. Ne so ben poco per giudicare. Mi sembra sia un movimento sacrosanto, utilissimo, di cui condivido quasi tutte le battaglie, tranne certi estremismi che mi convincono poco. Mi sembra che a volte ci sia una avversione contro il maschio abbastanza sbagliata. Che senso ha fare i cortei contro gli uomini quando poi sul marciapiede ognuna di queste ragazze ha il proprio compagno che l'aspetta? Io non credo che si possa fare a meno degli uomini; coinvolgerli di più nella vita della donna, certo.


  D. Ma tu hai mai partecipato a un corteo femminista?


  R. Ne ho fatto uno l'anno scorso, in gennaio, con un freddo della malora. Abbiamo attraversato tutta Milano, avevo un mal di piedi tremendo. Quasi quasi mi ricordo solo del mal di piedi. Però è stato bellissimo, molto divertente: era una marcia che non finiva mai, si bruciavano i pupazzi di Andreotti e di Fanfani, si cantava. Io c'ero andata per curiosità, per capire, e anche perché certe mie amiche giornaliste ci andavano. Mi sono divertita molto.


  D. Pensi che il movimento delle donne abbia modificato la condizione delle giornaliste negli ultimi anni?


  R. Penso proprio di sì. Oggi per le donne giornaliste c'è molto più spazio di una volta, non sono più bestie rare, mosche bianche. Per la verità i giornali intelligenti dovrebbero cercare di avere molte più donne in redazione, perché le donne generalmente sono più attente, più curiose, scrivono meglio. Basta guardare la Tornabuoni sul Corriere o la Ginzburg sulla Stampa. E poi Repubblica. Le donne di Repubblica son proprio brave, non c'è nulla da dire. Repubblica è fatta bene anche grazie a loro. Le donne oggi sanno farsi leggere.


  D. E di solito sono obbligate ad essere ironiche e brillanti.


  R. Il fatto è che le giornaliste hanno quasi sempre questo dono in più, rispetto agli uomini. Uomini spiritosi, nel giornalismo non ne trovo. La donna spesso ha molto più piglio.


  D. Però nei quotidiani le donne sono ancora pochissime.


  R. È vero, è vero. Quando m'hanno detto che al Messaggero c'è una redattrice su 140 uomini, quasi non ci credevo. Pensare che anche per la cronaca le donne a volte sono molto migliori degli uomini. Anche a me la cronaca piaceva moltissimo: mi ricordo ai tempi dell'Europeo quando ero l'unica donna nei commissariati per fare il pezzo sulla morte della puttana. Anche adesso mi piacerebbe far la cronaca, anche quando sono episodi terribili come la morte dello spacciatore di droga o cose del genere. Bisognerebbe che i direttori capissero quanto le donne servono ai giornali.


  D. Ma non lo capiscono, però.


  R. Non solo non capiscono, ma non hanno voglia di costruirle, queste nuove giornaliste. Perché un giornalista è fatto dal direttore. Scalfari è stato bravo con quelle di Repubblica, Benedetti è stato bravissimo con la Fallaci e anche con me. Ma in genere non hanno voglia, hanno una grande diffidenza nei confronti delle donne. Se una donna non è celebre, non la pigliano, non la vogliono. Io con Benedetti sono stata molto fortunata.


  D. Gli devi molto?


  R. Senza esagerare. Adesso tutti dicono che Benedetti ha creato la Cederna. Benedetti non ha creato poi un granché perché io c'ero già. Mi ha molto aiutato cercando degli argomenti che mi fossero congeniali, mandandomi in giro a fare dei grossi servizi, affidandomi i Savoia in esilio o il testamento di Vittorio Emanuele e poi fatti sempre più importanti. Mi ricordo che mi correggeva le parole che non gli piacevano: mi cancellava sempre «giovanotto», chissà perché. Ecco, direi che Benedetti mi ha dato fiducia, mi ha buttato a corpo morto nel lavoro. Questo sì.


  D. Camilla ma cos'è per te il lavoro?


  R. È gran parte della mia vita, è impegno, è passione, è fatica. E qualche volta anche divertimento. Sì, mi diverto molto a lavorare. Guai se non avessi il lavoro. Anche nei momenti di rabbia o di sconforto, lavorare mi ha aiutato moltissimo.


  D. Ma nei momenti di stanchezza non hai mai pensato di rinunciare?


  R. Ci ho pensato, qualche volta, ma poi, subito dopo, mi immagino una vita molto noiosa, molto vuota. Io non lavoro per lo stipendio, anche se mi serve, visto che non possiedo nulla. Lavoro perché voglio essere dentro la notizia, dentro la vita, dentro il mondo: io ho bisogno della notizia. Ancor oggi io provo un grande piacere nel leggere i giornali, tutti i giornali, anche quelli più brutti e più malfatti. Sono sempre attratta da quello che accade, dai fatti, soprattutto se mi indignano. Il periodo più bello della mia vita è stato fra il '68 e il '72, proprio perché avevo l'impressione d'essere dentro i fatti che accadevano. E poi ero animata da una grande passione, da un grande fervore.


  D. È un fervore che adesso non hai più?


  R. No, quello c'è sempre. Per esempio l'anno scorso mi sono occupata della diossina e l'ho fatto con la stessa tenacia e lo stesso rancore con cui mi sono occupata di Calabresi. Ancor oggi io vorrei vedere il presidente della giunta Golfari in prigione, vorrei che lo incriminassero per reati gravissimi, per epidemia, per omissione di soccorso, per tutte le malefatte di cui è colpevole. Anche la storia del grattacielo Pirelli, è una follia che mi ha mandato in bestia: ma come, siamo senza un soldo, con le pezze al sedere, non sappiamo dove sbattere la testa e la giunta decide di spendere quarantacinque miliardi per comprare il grattacielo Pirelli? Senza accorgersi che deve essere una gran stupidaggine, perché se Pirelli glielo vende vuol dire che non gli serve più, che è inutile, forse addirittura sbagliato. È una gestione del potere folle, pazzesca, inconsulta.


  D. E tu che rapporti hai con il potere?


  R. Nessuno. Prima di tutto io non so avere o gestire potere. In fondo di carattere sono un po' gregaria, poco organizzativa. Per esempio non saprei mai dirigere un giornale, non saprei avere una visione complessiva del prodotto, o peggio, dare degli ordini. Io preferisco riceverne. Poi se non mi piacciono non li eseguo, mi ribello, faccio delle proposte alternative. Ma è una cosa diversa, però.


  D. E per quel che riguarda il potere economico o politico?


  R. Anche peggio. I pochi ricchi rimasti a Milano non mi guardano più in faccia. E i politici m'hanno cancellato da tutti i ricevimenti ufficiali, da tutte le cerimonie, le mostre. Non parliamo poi del Quirinale: prima che uscisse il libro erano impietriti dallo spavento e dall'orrore. Poi, quando L'Espresso ha pubblicato una anticipazione, è fioccata la denuncia dei figli, per il capitolo dedicato a loro e intitolato «I tre monelli». Ed ora sono stata accusata di vilipendio. L'ho saputo mentre uscivo dalla camera operatoria, dopo quattro ore passate sotto i ferri. I miei avvocati m'han consigliato di non dar molte interviste a riguardo. E i medici di non agitarmi troppo. Peccato, perché mi interessa molto quel che sta succedendo. Sarei ben felice di comparire in tribunale insieme al Presidente, ammesso che il codice fascista Rocco che prevede il reato di vilipendio mi permetta un confronto del genere. Mi sono molto meravigliata della sicurezza con cui Leone smentisce dei fatti ben precisi, come la difesa della SAVE, responsabile di duemila morti, o la difesa di uno degli omicidi del sindacalista Carnevale. Per non parlare poi dell'affare Lockeed da cui è uscito indenne per una opinabile decisione del Parlamento. Con gente simile, che ha ridotto così il nostro paese, non è possibile avere dei buoni rapporti. Una volta ero più ottimista, oggi non più.


  D. Perché?


  R. Perché non vedo spiragli, non vedo aperture. L'Italia ha un vestito sempre liso che finirà per lacerarsi. E cosa accadrà quando la disoccupazione continuerà ad aumentare, i prezzi galopperanno, l'economia andrà a rotoli? Oggi non c'è che da aspettarsi il peggio, anche per via di questi comunisti che corteggiano i democristiani, che fanno passare delle leggi abominevoli come quella dell'ordine pubblico. Io sono rimasta malissimo a riguardo, credevo che si sarebbero opposti. E invece niente, è passata anche questa, passeranno altre bestialità, anche la legge sull'aborto, inconcepibile. Anche i referendum. Io non sono radicale, però certi referendum erano sacrosanti. E invece, vanno in malora anche quelli. Ci vuole molta forza a non diventare dei terribili pessimisti.


  D. E tu, sei una donna forte?


  R. Non credo di esserlo particolarmente. Da un lato sono forte perché vivo da sola, perché affronto la vita in prima persona. Però ho un gran bisogno di avere molte amicizie, di essere sempre contornata da amici. E devo dire che per fortuna ne ho moltissimi, tutti presenti e affezionati. Magari sono un po' nevrotici, così finisco per dover sempre nascondere i miei guai e lasciar posto ai loro. Del resto l'anagramma del mio nome Camilla Cederna è «ci rende la calma»: insomma, sarei una specie di camomilla. Non che anch'io non sia un po' nevrotica, questo no. Però in fondo una volta ero molto ottimista, riuscivo sempre a vedere il lato buono delle cose. Adesso è diverso.


  D. Credi di essere una donna razionale?


  R. Abbastanza. Però sono anche emotiva, nonostante sappia nascondere abbastanza bene le emozioni. Mi ricordo, per esempio, quando lessi la mia autodifesa al processo per il documento Feltrinelli: all'inizio ero abbastanza emozionata, perché l'aula era strapiena, c'era tutta la mia famiglia, mio fratello Tonino, il movimento studentesco, la televisione... Ma poi filò via tutto molto normalmente.


  
    Oriana Fallaci
  


  
    In Italia i giornali non sono quasi mai fatti per la gente: sono fatti per i politici, per i partiti, per gli interessi di pochi.
  


  D. Oriana nel tuo Intervista con la storia hai chiesto a Panagulis cosa vuol dire essere uomo. E per te, cosa vuol dire essere donna?


  R. Alekos mi rispose che essere uomo significa anzitutto avere coraggio, avere dignità. Significa lottare, e vincere. Per me essere una donna significa esattamente la stessa cosa: avere coraggio, avere dignità, lottare. Tolgo il vincere perché non credo che un uomo sia un uomo e una donna sia una donna perché vincono. Infatti rimasi un po' delusa quando lui aggiunse quel «vincere» e mi dispiacque doverlo scrivere e molto tempo dopo ne discussi con lui che mi rispose d'averlo aggiunto perché era l'agosto del 1973. C'era ancora la Giunta al potere, e Papadopoulos, quindi doveva parlare di vittoria. Mesi dopo però mi disse che vincere non è importante, l'importante è lottare: arrivare non è importante, l'importante è viaggiare. Perché quando si arriva non bisogna fermarsi, bisogna ricominciare daccapo, cioè rimettersi a viaggiare. E quando si vince, se per caso si vince, non bisogna fermarsi. Bisogna ricominciare daccapo, cioè rimettersi a lottare. Questa è la vita. E io ne fui molto contenta perché la pensavo esattamente così, e quando scrissi Lettera a un bambino mai nato feci dire questo alla donna che aspetta il bambino e gli parla per spiegargli cos'è la vita. E tutto questo discorso significa che secondo me, per me, essere donna non significa una cosa diversa dall'essere uomo. Salvo, forse, lottare di più. E avere un po' più coraggio.


  D. Chi ha più influito sul tuo carattere e sulla tua formazione, tuo padre o tua madre?


  R. Politicamente, mio padre. Umanamente, mia madre. Ora mi spiego. Io sono nata sotto il fascismo, e a farmi capire cosa fosse il fascismo è stato mio padre. Mia madre, parlando dei fascisti, sbatacchiava le pentole e diceva con voce rotta dal pianto: «Mascalzoni, vigliacchi, assassini!». Però non diceva mai perché erano mascalzoni, vigliacchi, assassini. Lui invece parlava di una cosa che si chiamava libertà e di un'altra cosa che si chiamava democrazia, e di paesi come la Francia e l'Inghilterra dove c'erano questa libertà e questa democrazia. E diceva la parola dittatura, tirannia. Io sono cresciuta nell'ossessione di queste parole, libertà democrazia dittatura tirannia: sono state il latte della mia mente. Un giorno ero sul terrazzo a giocare e mio padre tornò a casa furibondo. Aveva la giacca buttata su una spalla, non lo avevo mai visto con la giacca buttata sulla spalla, e fumava. Non lo avevo mai visto fumare. Cadde a sedere e gridò: «Ha dichiarato la guerra! Siamo in guerra con le democrazie! Ci ammazzeranno tutti ma lui finirà ciondoloni pei piedi». (Disse proprio così e rabbrividisco a pensarci giacché Mussolini sarebbe proprio finito ciondoloni per i piedi). E quel giorno, era il 10 giugno 1940, fu il germe della mia educazione politica che esplose l'8 settembre 1943: grazie a mio padre che a Firenze fu uno dei leaders della Resistenza: era il comandante militare di Firenze per il Partito d'Azione, pei gruppi «Giustizia e Libertà». Io sono figlia della Resistenza. Lo dico sempre anche agli americani: I am a child of the Resistence. Tutto ciò che sono, tutto ciò che ho capito politicamente, lo sono e l'ho capito durante la Resistenza. Essa è caduta su di me come la Pentecoste sulla testa degli Apostoli. Ero una bambina con le trecce, l'8 settembre del '43, ma sono diventata adulta l'8 settembre del '43, perché sono entrata nella Resistenza: grazie a mio padre. E l'ho fatta: come un piccolo vietcong. Grazie a mio padre. La mamma non era molto contenta: neanche il suo odio verso il fascismo riusciva a farle superare la paura che «potesse-succedermi-qualcosa». «Anche delle bambine si serve», diceva di mio padre con rimprovero. Non facevo grandi cose, sia chiaro: portavo messaggi, a volte un pacchettino con una rivoltella o due o tre bombe, i giornali clandestini come Non Mollare. Cose così. E poi avevo il compito di accompagnare i prigionieri alleati fuggiti dai campi di concentramento verso le linee inglesi passando attraverso i posti di blocco tedeschi. Essendo una bambina sollevavo meno sospetti. Facevo parte delle squadre di città, il mio nome di battaglia era Emilia. Sono stata congedata dal Corpo Volontari della Libertà col grado di soldato semplice e con 14.570 lire con cui ho comprato le scarpe per tutti. Le mie erano rosse. Ma, dicevo, la Resistenza mi portò in un mondo di uomini e donne intelligenti, nel mondo del coraggio e della disubbidienza e della dignità. Fu lì che udii per la prima volta la parola socialismo, anzi, l'espressione socialismo-nella-libertà. Fu lì che imparai ad amare la politica. La parola politica per me non è una parolaccia, è una parola bellissima. E il mio odio per gli uomini politici d'oggi nasce proprio dal fatto che ne hanno fatto una parolaccia.


  La mamma, dicevo, non mi influenzò in quel senso: la politica per lei era un lusso maschile. Era così occupata a farci sopravvivere, a farci mangiare, a ripararci dal freddo, a farci studiare, che non aveva il tempo materiale di spiegarci perché Mussolini era cattivo. Per lei era cattivo e basta, il fascismo era il Male: punto e basta. E, giustamente, il fascismo per lei era qualcosa al di là di un regime o di una teoria politica o di una realtà storica. Il fascismo era la vita che le era stata imposta da una società ingiusta verso la donna. Istintivamente capiva che la democrazia non avrebbe mutato molto la sua condizione di donna, confusamente avvertiva che le cose erano molto più complicate di quanto pensasse mio padre: quando Mussolini sarebbe ciondolato pei piedi, lei avrebbe continuato ad essere una schiava della famiglia, della società, dei tabù.


  D. Oriana, vuoi parlarmi degli anni della tua infanzia?


  R. Io sono nata povera. Mio padre era un artigiano e poi un operaio. Mia madre era una sarta. Sono nata all'ospedale quando nascere all'ospedale, mi raccontava la mamma, voleva dire essere poveri. Perché i ricchi partorivano a casa, e partorire a casa costava caro. Se questo particolare è vero non lo so, però parlando sulla mia nascita, la mamma portava questo fatto ad esempio della nostra povertà. I miei primi ricordi di bambina sono ricordi di povertà. Per esempio mia madre che si lamenta perché non ha soldi e getta per terra, con rabbia, un cilindro di monete che mio padre le ha dato: lo stipendio mensile. Allora il rotolino si rompe e le monete si sparpagliano tutte per terra, e mia madre piange, mio padre diventa pallido, poi tutti ci chiniamo per terra a raccattare quelle monete che sono ruzzolate sotto i mobili. Io tendo le dita verso una cosa tonda, di rame, con la testa di Vittorio Emanuele III re d’Italia. E poi mi ricordo la frase: «Vai a comprare mezz'etto di burro». Oppure mezz'etto di formaggio, mezz'etto di marmellata. E il bottegaio che mi vende quel mezz'etto con disprezzo. Questo non significa che soffrissi o soffrissimo la fame, semmai la soffriva mia madre che per far mangiare noi fingeva di non aver fame. I miei genitori non mi hanno mai fatto soffrire la fame, mai. Non mi hanno mai fatto mancare il necessario, mai. Hanno sempre lavorato come bestie perché avessi le cose indispensabili. E perché studiassi. Però questo significa che la mia infanzia non è stata allegra. Infatti quando mi chiedono se vorrei tornare bambina, rispondo con orrore: No! E quando mi chiedono di definire l'infanzia io dico: «È la stagione dell'infelicità». Dico questo con tristezza eppure con orgoglio perché nascere povera per me è stato un gran privilegio: se fossi nata ricca probabilmente sarei stata e sarei più cretina, e meno coraggiosa. Nascere poveri significa imparare subito ad avere coraggio, ad avere dignità, a lottare. Anche la dignità, l'ho imparata nascendo povera perché noi eravamo poveri molto dignitosi, chi ci vedeva per strada ad esempio non capiva che eravamo poveri. Eravamo sempre vestiti bene e puliti. La mamma era molto brava a «rovesciare» i vestiti che significa rifare un vestito nuovo da un vestito vecchio dalla parte a rovescio. Erano graziosissimi i miei vestiti rovesciati, e nessuno capiva che erano rovesciati. E poi eravamo poveri pieni di libri perché mia madre e mio padre avevano «il vizio di leggere», come dicevano loro. E spendevano soldi nei libri, li pagavano a rate. Così la casa era sempre piena di libri, che erano una cosa sacra. Perché erano il lusso, il nostro solo lusso, ed erano la Cultura. La mia mamma aveva il terrore dell'ignoranza perché lei aveva fatto le elementari e basta, quel che sapeva lo aveva imparato da sé leggendo i libri. «Devi studiare! Le mie figlie devono studiare!», diceva. E ci ha fatto studiare tutte, e guai se a scuola non eravamo brave: ci prendeva a schiaffi. Sono sempre stata la prima della classe, salvo in condotta, sennò la mamma mi prendeva a schiaffi. Però esser la prima della classe mi piaceva perché mi vendicava sui ricchi, ed era squisito per me dimostrare che io povera ero più intelligente e più brava dei ricchi. Mi dava un orgoglio grande. Molti poveri, io credo, si rifugiano nella cultura pour revenge, o perché è l'unico modo per nutrire la dignità. E la speranza. E questo discorso sui libri, sulla cultura, nel mio caso ha una importanza definitiva. Questo discorso sulla scuola. Il mio carattere infatti si è formato allora: il mio cattivo carattere. Ero molto mite, mi dicono, prima di andare a scuola. Divenni dura e aggressiva a scuola, divenni arrabbiata a scuola: scoprendo che io ero più brava di loro. E che loro erano ricchi sicché la loro mamma non doveva piangere per farli studiare.


  D. Quando hai pensato per la prima volta di far la giornalista?


  R. Io più che il giornalista ho sempre pensato di fare lo scrittore. Quando ero bambina, a cinque o sei anni, per me non concepivo nemmeno un mestiere che non fosse il mestiere di scrittore. Io mi sono sempre sentita scrittore, ho sempre saputo d'essere uno scrittore, e quell'impulso è sempre stato avversato in me dal problema dei soldi, da un discorso che sentivo fare a casa: «Eh! Scrittore, scrittore! Lo sai quanti libri deve vendere uno scrittore per guadagnarsi da vivere? E lo sai quanto tempo ci vuole a uno scrittore per esser conosciuto e arrivare a vendere un libro?». Mia madre mi parlava sempre di Jack London che voleva fare lo scrittore ma doveva «lavorare», fare il cameriere, andare a cercare l’oro in Alaska, e un giorno mi buttò davanti Martin Eden e mi disse: «Leggi, leggi! Guarda quanto ci vuole a diventare scrittore, che fatica, che pena!» Lessi Martin Eden e mi spaventai: davvero era così difficile diventare scrittore? E poi mi dicevano che Tolstoj aveva potuto fare lo scrittore perché era ricco, era un principe, tra una pagina e l'altra andava a cavallo nei suoi boschi e beveva lo champagne che i suoi servi gli tenevano in ghiaccio nella neve. Quanto a Dostoevskij si guadagnava da vivere giocando al Casinò, e Proust aveva tanti soldi quante case. Queste cose me le diceva anche lo zio Bruno, il fratello maggiore di mio padre, che faceva il giornalista. E lui aggiungeva: «Prima bisogna vivere, e poi scrivere! Cosa vuoi scrivere ora se non conosci la vita?». Sicché tutti insieme finirono con lo scoraggiarmi; col mettermi in testa che fare lo scrittore era una cosa da ricchi, e da vecchi. Dunque io non potevo farlo perché ero povera e giovane. Così mi convinsi che per fare lo scrittore avrei dovuto aspettare d'avere i soldi e l'età. E questa idea m'ha accompagnato e avvelenato per tutta la vita, e mi ha fatto perdere anni preziosi. Decine d'anni. E per questa idea cominciai a pensare di fare il giornalista. Il giornalismo era un compromesso, perché lo si poteva fare anche da giovani e da poveri. E oltre a un compromesso, un avvio, un mezzo per arrivare alla letteratura. Così incominciai a pensare di fare il giornalista, e per questo: per scrivere. Poi mi trovai nel giornalismo, e imparai ad amarlo. Me ne innamorai addirittura perché c'è un lato avventuroso del giornalismo che non c'è naturalmente nel lavoro di scrittore. E io sono una donna avventurosa, non resisto mai alla tentazione dell'avventura. L'avventura è il rischio, è il mistero: le due componenti più affascinanti della vita. Il giornalismo ti butta a capofitto nella vita, e ti butta nella storia. La letteratura invece ti ruba alla vita, perché per scrivere un libro devi essere solo e staccato da tutto: ti devi concentrare su quello e basta, con disciplina. Ti devi rubare alla vita. E così tutti i libri che volevo scrivere subito furono assorbiti, fagocitati dal giornalismo. E per questo ho verso il giornalismo una specie di rancore. Però ho anche molta gratitudine perché al giornalismo devo quasi tutto, compreso il fatto di non essere più povera, anzi di non esserlo più stata molto presto. Devo al giornalismo ciò che sono, ogni esperienza buona o cattiva della mia vita, ogni gioia e ogni dolore forse. Però se il giornalismo non mi avesse rubato così a lungo, troppo a lungo, io mi sarei messa a «scrivere» molto prima. Ecco perché dico spesso: «Io sono uno scrittore rubato dal giornalismo». Ma ancora ho molte speranze, se non muoio presto, di dimostrare che sono anche «uno scrittore prestato al giornalismo».


  D. Ti è sempre sembrato normale avere bisogno d'un lavoro fuori dalle pareti domestiche?


  R. Più che un bisogno per me è stato un diritto. Come per le mie sorelle, del resto. Non ho mai concepito un lavoro dentro le mura domestiche ammenoché non fosse il lavoro d'uno scrittore, che si fa a casa. Mai, nemmeno da bambina. Io sono stata educata nell'idea di «andare a lavorare». Non v'è parola che abbia perseguitato la mia infanzia e la mia adolescenza quanto la parola «lavoro». E quando mia madre diceva «lavoro» non intendeva, per me, un lavoro domestico. In America si dice career. Career woman. E ciò che intendeva mia madre quando mi diceva «devi lavorare», «quando andrai a lavorare», «quando lavorerai», non era cucire o lavare o stirare, o mandare avanti una casa: era la career. Essere una career woman: fuori, lontano. Viaggiando. Devo raccontare un episodio che ho già raccontato in parecchie interviste, soprattutto in America. La parola lavoro suscita in me un'immagine. Ho cinque o sei anni e sto ritta sul letto: mia madre mi sta infilando una camiciola di lana. Ruvida, ruvida. Pizzica. La mia testa arriva al collo di mia madre, sicché per guardarla in faccia devo rovesciare il capo all'indietro. La guardo e lei piange. Silenziosamente, di rabbia. E piangendo dice: «Non devi fare come me! Non devi diventare una moglie, una mamma, una schiava ignorante! Devi andare a lavorare! Lavorare! Viaggiare! Il mondo! Nel mondo!». E io non capisco. Perché lei lavora tanto, lavora sempre: il suo non è lavoro? E un giorno, ero ormai una adolescente, ricordai l'episodio a mia madre e le dissi: «Ma, il tuo non era lavoro?». E lei mi rispose: «No. Era schiavitù».


  D. Non c'è stato un momento in cui hai pensato al ruolo di moglie, al destino classico di tante donne?


  R. Io, quando mi fanno questa domanda, resto sempre un po' perplessa perché temo che la gente non creda alla sincerità della mia risposta. E vi sono casi in cui, per sentirmi creduta, ho la tentazione di rispondere con una bugia e cioè: sì, anch'io volevo fare la moglie eccetera. Ma detesto le bugie, e la verità è che io non ho mai pensato di fare la moglie. Mai, nemmeno da bambina. Io ho sempre pensato di amare un uomo che mi amasse: è tutta un'altra cosa. L'amore sì, è sempre rientrato nei miei sogni e nei miei desideri, e da bambina pensavo addirittura che avrei amato un uomo e basta per sempre. Un uomo, non un marito. La faccenda del marito mi dava fastidio, fin da allora. Mi faceva paura. Forse perché l'immagine di mia madre che piange mettendomi la camiciola ruvida aveva lasciato una ferita nel mio subcosciente. Ad esempio pensavo: ma perché una donna quando si sposa deve cambiare il cognome e un uomo no? Era una domanda, questa, che mi ossessionava perché nei miei programmi c'era quello di far conoscere il mio nome, un giorno. E perché questo nome conosciuto poi dovevo buttarlo via per il nome di un altro?! E poi, ricordo mi preoccupava tanto l'idea del vestito lungo e bianco come quando si passa a Comunione. Credevo che sposarsi fosse obbligatorio, non perché in casa mi dicessero così ma perché il mondo mi diceva così, e che oltre a subire questa imposizione una donna dovesse anche indossare quel vestito da comunione per la seconda volta. Avevo sofferto tanto il giorno della prima comunione, m'ero sentita così ridicola, e la prospettiva m'angosciava. E v'erano giorni in cui stavo lì a pensare il modo di sfuggire a quell'imposizione del marito e del cognome e del vestito bianco, e fare ciò che mamma mi aveva detto: «Non sposarti!». Non sono mai stata fidanzata. La parola «fidanzata» mi è sempre stata così odiosa, repellente, anche in senso fonetico. Non mi sono mai considerata tale. Ho amato alcuni uomini, la faccenda dell'uomo unico da amare per tutta la vita purtroppo m'è andata male, ma ciascuno l'ho amato in libertà e senza impegni, sebbene a ciascuno sia stata totalmente e rigidamente fedele. L'amore ha avuto un posto molto importante nella mia vita. Però, salvo nel caso di Alekos che resta il grande amore della mia vita, non ho mai sacrificato la mia vita di lavoro all'amore. Fuorché per Alekos, non ho mai tradito la silenziosa promessa che feci a mia madre. Devo aggiungere che non è stato facile per me essere coerente con me stessa e non sposarmi. Ciò che oggi è possibile non era possibile quando io avevo venti o anche trent'anni. E poiché sono una donna apparentemente estroversa ma in realtà chiusa e scontrosa, ossessionata dal concetto della privacy, poiché non ho mai pubblicizzato i miei legami affettivi, la gente mi ha sempre guardato come una specie di mostro insensibile e incapace d'amare. Oppure votato esclusivamente alla «carriera». Quelli che non mi ritenevano un mostro, mi giudicavano una lesbica. Una volta venne da me un giornalista di Life magatine per intervistarmi. Fu una lunga intervista, infatti avrebbe preso sei pagine nel Life international e tre o quattro nel Life americano. E durante questa lunga intervista sentivo che c'era una domanda sospesa nell'aria. Una domanda che il giornalista non osava pormi. E mi chiedevo quale fosse e alla fine compresi. E guardai il tipo negli occhi e gli dissi: «Lei da alcune ore sta cercando di chiedermi se sono lesbica, vero?». E lui arrossì e rispose: «Sì. È ciò che si chiedono tutti». E io esplosi in una risata e gli dissi: «Senta, senza offesa: lei non mi piace. Quindi non posso dimostrare a lei che non sono lesbica. Ma se ha un fratello più bellino, me lo mandi. E poi lui le riferisce». Certo fu un discorso stupido però a quel tempo era anche un discorso coraggioso e a me sembra che dia l'idea di ciò che ho detto prima.


  D. Ma cosa t'ha spinto a scegliere questa professione?


  R. Ho cominciato a dirlo rispondendo alla domanda sul giornalismo. Anzitutto m'ha spinto la voglia di scrivere: quel compromesso. E poi la necessità. Io a sedici anni mi iscrissi a medicina. Mi ci iscrissi perché la mamma voleva che andassi all'università, e andare all'università mi sembrava dunque una specie di obbligo morale. Io sentivo di non averne bisogno ma, dovendolo fare, mi chiesi: qual è lo studio che più serve a diventare scrittore? E lo zio Bruno mi disse: «Medicina». Be’, anche Cronin era stato medico, e tanti altri scrittori. E conclusi che lo zio Bruno aveva ragione: del resto anche oggi penso che lo studio della medicina sia il più umanistico che esista. E mi iscrissi. E il babbo disse: «Bada che la facoltà di medicina costa. Dura sei anni. Io non ti posso mantenere per sei anni. Se vuoi studiare medicina devi andare a lavorare». E io risposi va bene. Uscii di casa, presi il tram, e andai nella strada dove c'erano le redazioni dei giornali. Volevo andare alla Nazione ma sbagliai piano e andai al Mattino dell'Italia centrale che era un giornale democristiano. Chiesi del capocronista e gli dissi: «Ha bisogno d'un cronista?» Andò proprio così. E il punto di questa storia è che lavorare, per me, era sinonimo di scrivere. Andare a lavorare, per me, significava andare a fare il giornalista. Non avevo pensato a nessun altro mestiere quando mio padre aveva detto che per mantenermi a medicina avrei dovuto cercarmi un lavoro. Fu istintivo, inevitabile. Il capocronista si mise a ridere. Non solo avevo sedici anni ma ne dimostravo tredici, al massimo quattordici. Sono sempre stata piccola di statura e magra, anche oggi sono quarantadue chili su un metro e cinquantacinque di altezza, ma allora ero ancora più minuta. E portavo le scarpe basse, i calzini, e niente trucco, niente rossetto. Mi chiese: «Quanti anni hai?». Risposi: «Diciassette». Non ci credette ma mi propose ugualmente una prova: un capocronaca. E io lo scrissi, a mano, su un foglio a righe, come pei compiti di scuola. Poi glielo portai e lui urlò: «Non sai nemmeno scrivere a macchina?». E me lo fece copiare. Ci misi un giorno. Poi glielo detti e lui disse: «Ah! Bene!». E lo pubblicò. Poi mi prese come cronista dei commissariati e degli ospedali.


  D. Ma tu pensavi di restare in un quotidiano oppure avevi già in mente il settimanale?


  R. No, l'ho detto: un quotidiano. Ho cominciato nel quotidiano. Ho lavorato oltre sei anni in un quotidiano. Da sedici a ventidue. Se non mi avessero licenziato, sarei rimasta nel quotidiano ancora più a lungo. Mi licenziarono perché m'ero rifiutata di fare un capocronaca ironico su un comizio di Palmiro Togliatti. Io non ero comunista, non sono mai stata comunista, e non posso essere comunista perché non sono cattolica. E perché sono anarchica. E poi non ho motivi particolari di gratitudine verso i comunisti che per anni mi hanno insultato solo perché scrivevo cose che non gli andavano bene. Però alla democrazia, quella vera, io ci credo. E niente poteva essere più antidemocratico ai miei occhi che recarsi a un comizio di Togliatti con l'intenzione di deriderlo. Così dissi: «Prima fatemi sentire cosa dice!». E loro: «Non c'è nessun bisogno di sentire cosa dice». «Allora io non scrivo nulla», risposi. Sei ore dopo mi giungeva la lettera di licenziamento. E un ciccione gonfio di boria, che ora è morto e allora rispondeva al nome di Cristiano Ridomi direttore-del-Mattino-dell'Italia-centrale, mi chiamò e mi disse: «Non si sputa nel piatto dove si mangia». E io gli risposi: «Ci sputo e glielo do da mangiare a lei». Così rimasi senza lavoro e lo zio Bruno mi prese a Epoca. Per un anno o due. E fu un periodo professionalmente molto infelice per me. Infatti lo zio Bruno mi voleva molto bene ma temeva di passare da nepotista, era la sua ossessione, e non mi faceva scrivere mai nulla di importante. Una volta mi fece fare un pezzo sui mosaici di Ravenna che andavano a pezzi. Una volta mi fece scrivere un pezzo sul gelato. La storia del gelato. Così andai a chiedere lavoro all'Europeo dove avevo pubblicato due o tre storie. E me lo dettero. Però devo dire che preferivo il settimanale al quotidiano perché il settimanale mi dava più spazio e si addiceva di più alle mie ambizioni e ai miei impulsi di scrittore.


  D. E allora parliamo un po' dei libri. Il sesso inutile e Penelope alla guerra sono dei primi anni Sessanta ma già analizzavano il tuo essere donna. Come nacque questa attenzione e questa scelta?


  R. Il sesso inutile non è un romanzo. È un reportage che nacque da un giro del mondo in trenta giorni che feci per L’Europeo. A quel tempo parve bellino e forse nella forma lo era. Ma nella sostanza non vale molto. Oggi mi sembra in molti punti superficiale e disinformato: come si può fare un reportage simile in trenta giorni?!? Accettavo imposizioni simili, da giovane. Ma tutti in fondo le accettavano, il giornalismo non era quella cava di boria che è oggi. Penelope alla guerra è un romanzo ancora interessante. Naturalmente non è certo ciò che scriverei oggi, lo giudico un tentativo di romanzo, un divertissement. Ci lavorai così poco ed ero inesperta. Però l'idea è grossa. È l'idea di un femminismo ante-litteram. Ed è straordinario che a quel tempo, quando nessuno parlava del problema della donna, d'istinto io abbia scritto quella storia. Come nacque? Nacque da una esperienza simile a quella raccontata nel libro. Non uguale, simile. È diritto e dovere dello scrittore reinventare la realtà, ovvio. Giò, la protagonista, ero io a quel tempo. E v'è un episodio in quel libro che rasenta la cronaca. È l'episodio di Giò che rinuncia alla sua verginità. Accadde proprio a quel modo, a me. Quando lui scoprì che ero vergine, si mise a piangere. E io lo consolavo, gli dicevo: «Non è nulla, non è nulla, non piangere!». È vero anche l'episodio finale, quando lei esce nel mattino freddo e il vento trascina un giornale sul marciapiede. Mi accadde proprio così. Lo sento ancora quel freddo, lo vedo ancora quel giornale trascinato dal vento. Fu a New York. Accadde a New York. E avevo ormai ventisei anni.


  D. Quant'è importante per te il tuo lavoro? Nei momenti di stanchezza hai mai pensato di rinunciare?


  R. Credo che nessun essere umano non sia tentato prima o poi dalla stanchezza, cioè dal pensiero di rinunciare. Tutti ci pensano, prima o poi, in tutti i lavori. L'attività più interessante finisce col fermentare germi di nausea o di noia. E perfino una fede, o un amore. A me è successo infinite volte, ma perché mi costava troppe amarezze. La crisi più forte è avvenuta dopo la morte di Alekos che ha coinciso con l'agonia di mia madre, morta di cancro otto mesi dopo di lui. Lo schianto del primo dolore e l'attesa del secondo mi hanno aperto gli occhi su molte cose. Non che prima li avessi chiusi ma un po' socchiusi sì. Mi son guardata allo specchio e mi son ricordata d'aver passato i quarant'anni e mi son detta: cosa faccio, continuo a dare tutta me stessa al giornalismo cioè a un mestiere che ho imparato ad amare sì ma ho accettato per necessità e compromesso? Mi stavo dicendo così quando al giornale in cui lavoravo, L’Europeo, è successo un cambiamento che mi ha disgustato. E quel disgusto s'è esteso a tutti i protagonisti della commedia, agli oppressori e alle vittime, perché tutti si son comportati male, sia oppressori che vittime, e mi sono ritirata come Cincinnato in campagna e mi son messa a scrivere il libro che sto scrivendo e che presto uscirà. Ma questo significa che da un lavoro sono passata a un altro lavoro, non mi sono messa a riposo. E quando questo libro sarà finito, incomincerò un altro lavoro. Non ho più bisogno di lavorare per campare. Malgrado sia una scialacquatrice, potrei ormai vivere coi soldi dei miei libri. Ma non concepisco l'idea di vivere senza lavorare, ripeto. Il lavoro è una droga per me, un riflesso condizionato. Anche quando dico che voglio, che devo riposarmi un giorno, mi sorprendo al tavolino a scrivere. Proprio come un drogato che giura di non drogarsi più e poi ricomincia. Ho i calli sulla punta delle dita, a forza di scrivere a macchina. I facchini li hanno sulle palme delle mani, io sulla punta delle dita. E mi piacciono. Belli duri. Se mi buco lì, non sento nulla.


  D. Cosa hai portato di te come donna nella professione?


  R. Io spero di aver portato innanzitutto il coraggio perché il coraggio è una delle mie poche virtù, e questo nessuno può negarlo. Io sono ossessionata dal coraggio, sia fisico che morale. Se amo una persona è anche perché è coraggiosa o la credo coraggiosa. Infatti smetto di amarla quando mi accorgo che non è coraggiosa, e non ho mai smesso di amare Alekos perché era così coraggioso. Il coraggio riassume tutte le virtù indispensabili ad un uomo degno di questo nome, a una donna degna di questo nome. Cioè l'onestà, la volontà, lo sforzo, il sacrificio, la lotta. La lotta! E poi credo di aver portato al giornalismo il rispetto dello scriver bene. Perché io scrivo bene, anche se scrivo una notizia di poche righe sto attenta alla scelta delle parole, alla costruzione della frase, al ritmo. I giornalisti sono di solito strafalcioni, non si affaticano mai a gettare a mare la zavorra, e ripulire e lucidare. Con la scusa che hanno fretta, non c'è tempo, sono maestri del cattivo scrivere: reato per me imperdonabile. E poi credo di aver portato la chiarezza, l'assenza di pomposità. E infine credo di aver dimostrato come poche altre donne, pochissime, e in alcuni sensi come nessuna donna, che una donna può fare un mestiere che si riteneva adatto agli uomini e basta. Questo è un atto di superbia che disturberà molti, ma se lo tacessi sarei un'ipocrita. Ed io non sono ipocrita. Non mi curo mai d'essere amata o approvata. Alzi il braccio, almeno in Italia, la donna che è stata alla guerra anzi al fronte quanto ci sono stata io.


  D. Il tuo è un giornalismo molto «passionale» assai diverso dal giornalismo politico degli uomini. Pensi che derivi dall'esser donna?


  R. Questa è una domanda che mi dispiace e che mi scandalizza e che non accetto da una donna. Mi fa pensare ai sociologi americani che parlano di behaviourismo, cioè di comportamentismo sessuale. Una donna, dicono, ha sempre un behaviour, comportamento diverso da un uomo. E ciò le deriva dagli ormoni, dall'utero, eccetera. Sciocchezze: la passione non è femminile, la passione è umana. Alekos scriveva in modo più passionale di me. Eppure era un uomo. Nessuno ha mai chiesto ad Alekos se la sua passione in politica o nelle cose che scriveva, poesie comprese, era dovuta al fatto che egli fosse un uomo anziché una donna. Io ho una grande pietà per la gente che non ha passione o che si vergogna a dimostrare passione. Il mio giornalismo è passionale perché la mia mente è passionale, perché le mie idee e le mie credenze sono passionali. E la mente, le idee, non stanno né dentro gli ormoni uterini né dentro gli ormoni coglionari. Stanno nel cervello. E poi si torna al solito discorso: esprimersi con passione significa avere coraggio. Se i giornalisti uomini non si esprimono con passione significa che non hanno coraggio.


  D. Tu sei stata in Vietnam, sei stata ferita a Città del Messico, e sei stata corrispondente di guerra. Hai paura di morire? Pensi d'essere coraggiosa?


  R. Che sono coraggiosa l'ho già detto, lo so. Ma essere coraggiosi non significa non avere paura. Significa fare le cose malgrado la paura. Io alla guerra e nei pericoli ho sempre avuto paura, ho sempre paura. Una paura cane. Alcuni per la paura vanno al gabinetto. A me la paura produce un effetto diverso: mi stringe stomaco e intestino, me li paralizza e non vo più al gabinetto. Una cosa terribile. Io in Vietnam non andavo mai al gabinetto. Non so ricordare un giorno in cui non avessi paura. Chi dice di non aver paura alla guerra è un fottuto bugiardo ipocrita. Bugiardo! Ipocrita! Ma come si fa a non aver paura alla guerra?!? Tutti hanno paura alla guerra. Non esiste soldato, non esiste eroe, che non abbia paura alla guerra. Paura delle bombe, delle fucilate, paura di morire. Io lo chiedevo a tutti: «Hai paura?» E tutti, tutti mi rispondevano: «Si, signora, tanta». E io: «Anch'io». Però ricordo poche occasioni in cui per paura non ho fatto una cosa. Vediamo. A Khe San per esempio. Io a Khe San non sono riuscita ad andare. Due volte mi sono provata e all'ultimo momento non ci sono riuscita. La terza volta ero pronta. Stavo su quell'elicottero, un CH47, sola sola fra un carico di munizioni. Che, se arrivava una pallottolina vietcong, si saltava come una bomba disinnescata. Eppure non mi muovevo. Devo farlo, pensavo, devo. Lo hanno fatto altri, lo faranno altri, devo farlo io. E quella volta lì, perdio, hanno avuto paura i due piloti. Hanno cominciato a dire che le pale non funzionavano, (invece funzionavano benissimo), e non sono partiti. E son dovuta scendere e non ci ho più provato. Però bisognava sapere cos'era Khe San. Era una minuscola vallata sotto l'assedio di migliaia e migliaia di nordvietnamiti da mesi. Come a Dien Bien Phu. Lì si moriva come io fumo le sigarette, e il guaio era arrivarci. Perché gli aerei e gli elicotteri non potevano fermarsi sulla pista: venivano subito colpiti. Sicché gli aerei non si fermavano, una volta atterrati. Aprivano lo sportello posteriore continuando a correre poi risalivano, e mentre correvano bisognava buttarsi e rotolare in trincea. L'ho raccontato nel mio libro Niente e così sia. Proprio nei giorni in cui non sapevo decidermi, come moltissimi altri, ad andare a Khe San, arrivò uno e ci andò. E si dava un mucchio di arie per questo. Ma era la prima volta che veniva in Vietnam, e oltre a ignorare cosa fosse Khe San, non era stanco come me di rischiare la vita. Io la rischiavo da otto mesi ormai. Poi ci sono state altre volte, non molte. Al Messico per esempio io lo sapevo che sarebbe successa una tragedia. E avevo paura. Eppure ci andai in quella piazza. E prima di andare dissi a due giornalisti italiani: «Venite, oggi ci sarà un massacro». E loro mi risposero: «Vai tu, poi ci racconti». La paura di morire, chiedi. La paura è sempre paura di morire. Be’ anche di restare senza un braccio, senza una gamba, o paralizzati. Quando al Messico mi entrò la pallottolina nella schiena, ad esempio, pensai: «Se non muoio, resto paralizzata». E sentii una gran paura. E quando mi entrò nella gamba pensai: «Se non muoio dissanguata, resto senza una gamba». E sentii una gran paura. Morire... Morire è sempre un gran dispiacere. Ma non bisogna evitarci di vivere per paura di morire. Dopo, se non si è morti, ci si sente mille volte più vivi. Ed è meraviglioso.


  D. Come donna non sei mai stata attaccata sul tuo lavoro, come per esempio accadde alla Cederna con Montanelli?


  R. Montanelli, diceva lo zio Bruno, è un polemista da osteria. Quel che dice Montanelli non conta. Se le cose insensate che dice Montanelli le dicesse una donna, lui direbbe che quella donna è in menopausa o che nessuno la scopa. Io non so se Montanelli è in andropausa, né mi riguarda, a parte il fatto che essere in andropausa o in menopausa non è un delitto né una menomazione. Non so nemmeno se Montanelli ha le virtù amatorie che Picasso aveva alla sua età, però quando attacca la gente a quel modo devo concludere che è un po' rincoglionito. Peccato perché prima era bravo. Non sottile, mai profondo, ma brillante: bravo. Aveva un ingegnaccio vivace, toscano. E l'ha perduto. È diventato grossolano, fazioso. È così volgare che non si può fare a meno di rispondergli in modo volgare, come ho fatto ora. Forse gli ha dato alla testa il successo. È molto difficile resistere al successo, ci vuole molta saggezza e anche intelligenza e senso dell'umorismo. Si vede che lui queste doti non le aveva e non le ha. Peccato. Ha attaccato anche me, Montanelli. Mi ha attaccato perfino quando vinsi il primo processo sulla faccenda del segreto professionale, che riguardava tutti i giornalisti e quindi anche lui. Però io non sono stata attaccata soltanto da Montanelli che tutto sommato non mi interessa molto. Sono stata attaccata anche dall'Unità, tante volte. E dal Borghese, naturalmente. Innumerevoli volte. Più di quante abbia visto. Perché io Il Borghese non lo leggo: è troppo stupido. E poi quando penso che al Borghese ci lavora la cosa, come si chiama quella cosa grassa e tonda, tanto brutta? La Predassi. Gianna Predassi. Oddio. Quando penso che ci lavora lei, e che viene definita una donna, mi vien voglia di andare in Algeria a farmi l'operazione. L'Unità qualche volta la guardo, per caso, sebbene sia fatta così male: sia così noiosa, settaria, lugubre. Ora all'Unità non mi maltrattano più... Eh! Hanno fatto il compromesso storico anche con me.


  D. E le donne? Ti hanno attaccato anche loro. Giuliana Dal Pozzo, per esempio.


  R. Le donne con me sono sempre state più cattive degli uomini. Se senti o leggi una perfidia su di me, sta sicura che l'ha detta per prima una donna. Montanelli diventa un angioletto, paragonato a certe donne. Donne di destra, come la Predassi, e donne di sinistra (sic!) come questa Dal Pozzo. Io chi sia questa Dal Pozzo non lo so, né mi interessa saperlo. Non avevo mai udito il suo nome prima della volgarità che scrisse: Orina invece di Oriana. Però a giudicare dallo stile deve essere una donna molto volgare, per niente intelligente, e comunque una fascista. Sul fatto che sia fascista non c'è dubbio. Il fascismo è anzitutto mancanza di rispetto per le opinioni altrui, e punizione per tali opinioni. Costei mi ha «punito» chiamandomi Orina invece di Oriana, e chiarendo che non era un refuso, solo perché avevo scritto un libro che non le era piaciuto. E non un libro politico nel senso stretto del termine. Un romanzo: Lettera a un bambino mai nato. Che ha fatto quasi 700.000 copie in due anni e mezzo solo in Italia. E che: sono stati 700.000 idioti a comprarlo? La massa ha ragione solo quando vota PCI? Voglio dire, se Hitler e Stalin non fossero esistiti, non avrei creduto ai miei occhi quando ho letto quella cosa vergognosa di quella fascista vestita di rosso. E vestita di rosso per moda e per convenienza, scommetto. Ammenoché non abbia qualche problema psichiatrico. In tal caso bisogna assolverla. Ha qualche problema psichiatrico? Comunque perché dedicare attenzione ai Montanelli, a queste Giuliane che non contano nulla? Bisogna guardare il fenomeno da lontano, in senso storico e sociale, e cercare il motivo per cui le donne sono più cattive degli uomini con la gente come me. E il motivo è che le donne sono davvero le peggiori nemiche delle donne. E ciò è dovuto alla millenaria oppressione che ha ritardato la loro maturità. L'invidia è sempre un fenomeno di immaturità. E io capisco che un uomo possa essere invidioso di me, non capisco invece come possa esserlo una donna. Perché quando una donna ha successo, non ce l'ha per se stessa e basta: ce l'ha per tutte le donne. Allora le altre donne devono esserne contente, non invidiose. Infatti cosa dimostra una donna che ha successo? Dimostra che una donna può essere altrettanto brava di un uomo. E questo non è conquista di tutte, per tutte? La cosa più allucinante, comunque, è un'altra: spesso le più gelose sono proprio femministe. Ma allora, mioddio, cosa significa essere femminista?


  D. Ma tu in genere che rapporto hai con le colleghe? E con i colleghi?


  R. Io i giornalisti li vedo poco, specialmente da quando sono in esilio a scrivere il libro. Però io i giornalisti li ho sempre frequentati poco, devo dire. Non mi sono mai sentita a mio agio, con loro, e sempre meno via via che passavano gli anni. Perché, via via che passavano gli anni, e io diventavo io, mi accorgevo che mi volevano sempre meno bene. E come si fa a voler bene a chi non ci vuol bene? Bisogna esser Gesù Cristo. Oggi poi non riesco quasi più a starci coi giornalisti, salvo poche eccezioni. Le eccezioni degli amici. I giornalisti italiani sono così pomposi. Tutti piccoli Kissinger, sono. Tutti politicanti o ideologhi. Hanno sempre in tasca una ricetta per salvare il mondo, come i capi partito. Sono tutti pontefici massimi. E così vanitosi! Hanno preso il posto delle soubrettes, delle attrici del cinema. Solo che le soubrettes, poverine, non facevano nulla di male. I giornalisti invece, spesso fanno del male. Perché spesso non fanno del giornalismo, ecco il punto, fanno cattiva politica. Non cercano la verità, svendono per verità la bugia che gli conviene. O meglio che conviene ai loro padroni. Non danno notizie, fanno comizi. Mai che tu trovi fra loro un giornalista come il mio amico Howard Simon, il vecchio redattore-capo dello Washington Post. Così umile, semplice, con le mezze maniche nere come i tipografi. Ed è lui che ha incominciato e mandato avanti lo scandalo del Watergate. Prendi i direttori dei giornali, in Italia. Quando diventano direttori di un giornale, non è per fare un giornale ma è per fare un gioco politico. Infatti sono sempre i più incapaci, salvo rarissime eccezioni, che diventano direttori. E più sono incapaci, più durano. E più esercitano il potere. Parlano sempre contro il potere e nessuno più di loro si serve, e così male, del potere. Ma la cosa più triste non è nemmeno questa. È che anche i giovani, quelli che non sono ancora direttori, e ancora non sono nemmeno giornalisti, hanno gli stessi difetti. Non sono giornalisti: sono impiegati. Come gli impiegati di banca. Anche l'orario di lavoro vorrebbero che fosse l'orario degli impiegati di banca: dalle nove alle tre, e sportelli chiusi il sabato e la domenica e le feste comandate. Quando non sono impiegati, sono sindacalisti. Tutti sindacalisti. Perdono più tempo coi loro vuoti comitati di redazione che a fare il lavoro per cui sono pagati. E in ogni caso sono anche loro pomposi, presuntuosi, vanitosi, unprofessional. Non raccontano mai: spiegano. Mai uno che dia una notizia con Who, When, Where, What. Chi, quando, dove, cosa. Tutti comizi, anche loro. Bada che questo è grave, detto da me. Proprio perché è detto da me che ho sempre rivendicato il diritto a non dare solo il fatto ma anche l'opinione: contro la regola americana del cosiddetto «facts-no-opinions». Ho sempre gridato, io: «Facts and opinions!» Ma se non c'è il fact, come fai a dare l'opinion? Insomma, io coi giornalisti mi annoio, e i miei amici giornalisti si contano sulle dita di una mano. Al massimo, e con sforzo, su due. Di donne giornaliste ne conosco poche, e tra le poche che conosco ho stima di due o tre e basta. A parte le mie sorelle, non perché sono mie sorelle ma semplicemente perché sono brave e serie, la Miriam Mafai per esempio. La Miriam io la stimo molto e m'è tanto simpatica. C'è qualcosa in quella donna che mi tira su. Forse la risata. Mi rompe i timpani quel suo ridere, così sguaiato, ma allo stesso tempo me li scalda. E poi non si dà arie la Miriam, ed è uno dei tre comunisti sinceramente liberali che io conosca al mondo. L'altro è Carrillo. Il terzo non me lo ricordo.


  D. Oriana, tu hai paura della solitudine?


  R. La solitudine. Io sono laureata alla Sorbona della solitudine. Io amo la solitudine. Io da sola non mi annoio mai. È con la gente che spesso mi annoio. Quindi come faccio ad aver paura della solitudine? Ho bisogno della solitudine: per lavorare anzitutto. Se una persona mi piace o la amo me ne accorgo dalla misura in cui turba la mia solitudine. O dalla misura in cui le permetto di rompere la mia solitudine. Perché ho la prova d'avere amato tanto Alekos? Perché gli permettevo di invadere la mia solitudine. Per esempio: io non riesco a dormire nello stesso letto con un'altra persona. E dormire con Alekos era uno strazio perché prendeva tutto il letto per sé, mi spingeva sempre più in là, più in là, finché cacciavo un urlo: «Perdio! il letto è anche mio!». E due volte mi ha fatto ruzzolare giù e mi sono veramente arrabbiata. Oh, come mi sono arrabbiata! E poi teneva la luce accesa quando io la volevo spenta, spenta quando io la volevo accesa; toglieva le coperte di lana quando avevo freddo, le metteva quando avevo caldo. Eppure dormivo con lui. Perché lo amavo. L'amore non si misura nel momento in cui fai l'amore ma dopo. Quando rivorresti la tua solitudine e per amore accetti di non essere sola. Ora sono sola. E non penso nemmeno a sostituirlo, Alekos. Come si fa a sostituire ciò che eravamo noi due: la follia che mettevamo insieme, la fantasia. E lui mi manca in modo lacerante. Lui, non la compagnia. Infatti, ripeto, non cerco compagnia.


  D. Tu non hai figli, e ne hai indirettamente parlato in Lettera a un bambino mai nato. È una scelta di libertà o un prezzo pagato alla professione?


  R. Né l'una né l'altro. È stata una scelta del destino. Io non ho mai abortito. Li ho sempre perduti. Forse mi sono decisa troppo tardi ad averli. O forse non mi sono curata abbastanza, anzi non mi sono curata per niente. Non ne ho mai avuto il tempo, ecco la verità. Fa male prendere tanti aerei e avere tante emozioni, o paure, e durare tante fatiche quando si è incinte. Si perdono i bambini. Per me il problema dell'aborto non è mai esistito. Il problema della pillola. Il mio problema è sempre stato la pillola-per-farli, i bambini. E l'unica pillola per fare bambini era una tranquillità che non ho mai avuto. La prima volta che restai incinta me ne spaventai, sì. Non per la gente! Per carità! Per me, e per il bambino. Proprio come dico nel libro: avevo diritto o no di mettere una persona al mondo? E io avevo diritto o no di impormi una tale àncora? Ma poi superai queste incertezze. E quando le ebbi superate lui-lei prese la decisione di non nascere. Scelse di tornare nel nulla. E fu un gran dolore. È sempre stato un gran dolore per me perdere i miei figli non nati. Perché uno muore due volte quando muore senza lasciar figli. È terribile essere una pianta senza fiori, un albero senza frutti, morire senza avere seminato ancora te stessa. Spengersi per sempre. Io quando scrivo un libro lo fo sempre nella speranza di lasciare un figlio quando morrò. Non penso mai se piacerà o non piacerà finché vivo. Finché vivo, ci sono io che faccio tanto fracasso anche se sto zitta da non aver bisogno di bambini. Ma quando muoio, ecco, quando muoio vorrei proprio lasciare un bambino vivo. Almeno di carta.


  D. Pensi d'esserti consacrata troppo al tuo lavoro e d'avergli sacrificato troppi spazi privati?


  R. Per tre quarti della mia vita, sì. Oh, sì! Soltanto quando Alekos uscì di prigione e ci incontrammo, finalmente, e mi disse «s'agapò», io cessai di sacrificare la vita al lavoro, e mi misi in pari con la vita. E, per la prima volta nella mia vita, sacrificai il lavoro alla vita. Infatti come giornalista persi molti fatti importanti: il golpe in Cile, la seconda guerra in Medioriente, l'inizio della rivoluzione portoghese, e l'entrata dei nordvietnamiti a Saigon. Perché a Saigon ci tornai nel '75, naturalmente, ma ne ripartii qualche giorno prima che i vietnamiti arrivassero: temevo di restare intrappolata per tre o quattro o sei mesi. Ma questo non lo feci soltanto per Alekos, lo feci anche e soprattutto per mia madre. Stava già male, la mamma, a quel tempo, e tutti pensavano che sarebbe morta molto presto, e io non mi sarei mai perdonata se fosse morta senza rivedermi perché m'ero lasciata intrappolare a Saigon per tre mesi o sei. Fu molto duro per me rinunciare a vedere i nordvietnamiti e i vietcong che entrano marciando in via Tu Do. Sì, fu duro, dopo aver fatto sette anni di Vietnam. Fu un sacrificio grosso. Oh, Cristo! Grosso! Ma i pochissimi che rimasero, due o tre americani, due o tre francesi delle agenzie, rimasero intrappolati come temevo e... E io dovevo fare una scelta. E quel sacrificio fu una scelta... fu una scelta d'amore.


  D. Quando scrivi pensi a un lettore o a una lettrice?


  R. Né all'uno né all'altro. A volte penso alla gente. Più spesso a nessuno. Penso a ciò che scrivo, non a chi lo leggerà. Soprattutto quando scrivo un libro. Un libro è un atto d'amore, c'è un rapporto d'amore fra te e il libro. E l'amore è privato. Quando fai l'amore non pensi agli altri.


  D. Tu che reazione hai nei confronti del linguaggio dei quotidiani?


  R. Mi indigna, mi ripugna.


  D. Ma come pensi che dovrebbe essere un quotidiano al reale servizio della gente e delle donne?


  R. Dovrebbe essere come diceva la mia mamma: «Voglio che tu scriva in modo che io possa capire, in modo che una persona ignorante possa capire. Per piacere, scrivi in modo che io possa capire!». Ma in Italia i giornali non sono quasi mai fatti per la gente: sono fatti per i politici, per i partiti, per gli interessi di pochi. Sono dialoghi tra iniziati per iniziati e non tengono conto di chi compra il giornale per sapere le cose. Non hanno alcun rispetto di chi compra il giornale per sapere le cose. E spesso non vogliono affatto che chi compra il giornale per sapere le cose sappia le cose. E nel migliore dei casi sono timidi, pavidi. In Italia o si serve il potere o se ne ha paura. Di qualsiasi colore sia il potere: bianco, nero, rosso. Non trovi mai un tipo come il buon Howard Simon del Washington Post che sputa in faccia a Nixon. Uno che ti dica chiaro e tondo: il tale è un ladro, i tali sono servi della CIA, i tali altri mentono, le Brigate Rosse non sono rosse, i socialisti non sono socialisti, eccetera. In Italia si sussurra, si bisbiglia. È un difetto secolare, con radici e ragioni storiche molto precise: le invasioni straniere, il fascismo, le cose dette sottovoce sennò vai in prigione o ti picchiano. Ma perdio: coloro che sono morti durante la lotta al fascismo non sono mica morti perché si bisbigliasse. Sono morti perché si parlasse ad alta voce.


  D. Ti piacerebbe dirigere un giornale? Di solito tutte le donne rifiutano il potere anche quello dato da una poltrona di direttore.


  R. No, non mi piacerebbe dirigere un giornale. E non perché abbia una forma di repulsione verso quel tipo di potere, o tantomeno una timidezza. Non sono timida, anzi sono molto sicura di me stessa, anche troppo, e di solito non ho una grande opinione del prossimo, e non credo che la parola potere sia necessariamente una parolaccia. Il potere diventa una parolaccia quando è abuso, imbroglio, non quando è esercitato con onestà e capacità. Inoltre so che dirigerei benissimo un giornale, con autorità e con onestà e con fantasia: ma è l'ultima cosa al mondo ch'io desideri e che abbia mai desiderato. Anzitutto, la noia. Oh, la noia. La noia della «poltrona», dell'immobilità, dell'ufficio. Poi la forzata coabitazione con gli altri, coi giornalisti. Dover vedere giornalisti dalla mattina alla sera, ogni giorno. Si può anche impazzire. Poi dover subire l'infingardaggine dei giornalisti d'oggi, la loro presunzione, la loro vanità, la loro pomposità: ciò che ho detto prima parlando dei giornalisti. Non resisterei una settimana. E loro non resisterebbero una settimana con me. E durante questa settimana ci sarebbe l'ambulanza dinnanzi al giornale, il pronto soccorso. E sono certa che prima di finire all'ospedale io ci finirebbe qualcuno di loro. Perché non gli permetterei di fare l'impiegato di banca, il sindacalista; gli farei fare il giornalista. E lo farei ricorrendo a tutto il mio autoritarismo, che è profondo ed atroce come in tutte le persone che credono disperatamente nella libertà e vedono offendere la libertà dalla irresponsabilità. Finirei con l'essere durissima: un dittatore. In ciascuno di noi dorme un dittatore e guai a vedersene offrire l'opportunità. Ma la cosa più importante da dire non è neanche questa. È che mai io accetterei di dirigere un giornale in un paese dove dirigere un giornale non è più un incarico professionale ma un incarico politico. E, spesso, il risultato di uno sporco intrallazzo.


  D. Oriana, cosa vuol dire per te la parola carriera?


  R. Nulla. Career, career girl, in inglese significano lavoro, ragazza che lavora. In italiano carriera è una parola volgare e ha ben poco a che fare con la santa parola lavoro. Carriera è una parola italiana, dell'Italia degli anni Settanta. Io non mi sento italiana. Semmai mi sento fiorentina. Ma in un modo ormai tramontato e soffocato sotto le pieghe del tempo.


  D. Da due anni non scrivi più sull'Europeo. È dipeso dal cambio del direttore Tommaso Giglio, o dal lutto che ti ha colpito, l'assassinio di Panagulis?


  R. La morte di Alekos non mi ha mica rincretinito: mi ha indurito, semmai. Ha esasperato la mia durezza, la mia rabbia ed ha reso più facili prese di posizione che avrei preso comunque. Il licenziamento di Giglio fu ingiusto ed io presi posizione contro quel licenziamento. Una posizione rigidissima come l'editore ben sa, e la mantenni. Mi ritirai a scrivere il libro e non volli più saperne dell'Europeo. Non lo volli neanche più guardare, infatti non mi ero neanche accorta che continuavano a pubblicare il mio nome nella lista degli inviati speciali! Mi prese un disgusto: il disgusto per tutti i protagonisti della commedia, l'ho già detto, sia gli oppressori che le vittime. E una delusione: causata, questa, dalle vittime. Perché si comportarono senza coraggio. Senza coglioni. Prima abbaiarono un po', come i chihuahua di Xavier Cugat, e poi si calarono le mutande. Tutti. E calandosi le mutande cercarono di trarre vantaggio dalla nuova situazione. Che pena. No, non ho nessuna indulgenza verso i miei ex-colleghi dell'Europeo. Nessuna. Il loro comportamento è stato uno squallido esempio di ciò che avviene quando il potere impone la sua autorità. Lì per lì qualcuno abbaia come i chihuahua di Xavier Cugat, poi tutti si calano le brache e cercano di trarre vantaggio dalla nuova situazione. Del resto non accadde così con Mussolini? Cos'altro vuoi che dica sull'Europeo? L'ho sfogliato soltanto quando ho saputo che il mio nome era stato tolto, finalmente, ma alla chetichella. E ne ho sfogliati alcuni numeri e ho visto tanti culi, tanti seni, tanti pubi pelosi, e ragazze con le mutande in mano, e ragazze nude col soggolo da monaca, e coppie nude rovesciate sui sedili delle automobili. E mi ha preso una grande tristezza, è stato come vedere un cadavere imbrattato di merda. Il cadavere dell'Europeo, il giornale cui avevo dato la mia vita. Non conosco il giovanotto della DC che oggi «dirige» L’Europeo. Non ho mai voluto incontrarlo sebbene egli abbia fatto di tutto per incontrarmi e mi abbia molto pregato. Non gli ho concesso udienza. Mi sono limitata a scrivere una lettera di addio ai lettori. E lui l'ha pubblicata col titolo «Oriana Fallaci scrive un romanzo». So che molti hanno riso di lui, per questo. Ma io non sono riuscita a riderne: come si fa a ridere su un giornale morto? Un giornale morto è come una persona morta.


  D. Oriana, vuoi parlare del libro che stai scrivendo?


  R. Questo libro è... la mia vita da diciannove mesi. La mia vita e la mia morte. È la mia vita perché da diciannove mesi vivo soltanto per lui, è la mia morte perché mi uccide giorno per giorno: mi divora come un cancro. Sono invecchiata per questo libro, imbruttita, appassita. La gente che legge libri senza scrivere libri non ha idea di quanto costi scrivere un libro. Un libro come questo, intendo dire. Significa chiudersi in ogni senso in prigione. Più che in esilio, in prigione. E sono mesi che sto in prigione. Cedetti soltanto quando morì la mamma e per due mesi e mezzo non riuscii più a pensare al libro... Io non so parlare di questo libro. Mi imbarazza parlare di questo libro e mi è difficile perché non posso rivelare ciò che contiene: posso dire soltanto che è un libro su Alekos. E poi posso dire che è molto lungo: ottocento pagine fitte e quasi senza capoversi, a tutt'oggi. Dico a tutt'oggi perché ne sto riscrivendo molte parti. Riscrivendo e tagliando ma a volte invece di tagliare aggiungo. Sicché penso che la lunghezza definitiva si aggirerà sulle settecento pagine. E poi posso dire che è un libro molto difficile. Anzitutto perché è molto difficile tenere una storia ben in piedi per settecento o ottocento pagine, costruire bene un plot e sviluppare bene un personaggio per settecento o ottocento pagine. Poi perché è molto difficile dare il taglio e la forma di romanzo a cose veramente avvenute, a personaggi veramente esistiti, senza tradire né la propria creatività né la verità. Poi perché si tratta di cose che ho vissuto e sofferto sulla mia pelle, si tratta dell'uomo che ho amato e che mi ha amato, e a volte è come infilare un coltello dentro una ferita e girarlo... Quando scrissi la scena della morte ad esempio mi sentii male. Mi prese un gran pianto e mi sentii male. Dovetti smettere e quando ricominciai mi misi a piangere di nuovo... Devo ancora correggere quella parte lì e mi terrorizza l'idea di riprenderla in mano. Infine è un libro difficile perché mi ossessiona la forma, il ritmo, la musicalità della lingua. Questa ricerca ossessiva del ritmo, della musicalità della frase e dalla pagina c'è già in Lettera a un bambino mai nato ma in questo nuovo libro è portata agli estremi. Forse all'eccesso. Il fatto è che il contenuto non prescinde dalla forma, e in un libro il contenuto e la forma sono la stessa cosa, e appena capisci questo capisci perché scrivere un libro è una fatica drammatica, straziante. Sono molto curiosa di vedere cosa succederà con questo libro, se sarà molto amato o molto odiato. I miei editori italiani, che l'hanno già letto nella prima stesura, quella che sto rifacendo ora, dicono: «Grande opera! Grande opera!». Dicono che è bellissimo, e hanno una fiducia cieca in esso. Io non lo so più se è bello o se è brutto. E a volte mi pare che anche quando sarà pubblicato non riuscirò a discuterne. Perché come si fa a discutere della propria vita e della propria morte?


  D. Oriana, ti senti una donna forte?


  R. Oddio. È l'intervista d'una donna debole questa? Conosco poche persone forti quanto me. Se dio esistesse, lo sfiderei a dimostrare il contrario.


  D. Cosa pensi del movimento delle donne? Cosa gli rimproveri?


  R. Io che da femminista ho sempre vissuto e mi sono sempre comportata, fin dall'inizio, fin da bambina, sia nella vita privata che nel lavoro, ho scoperto il movimento femminista molto tardi. E ci ho messo molto ad accettarlo, a capire che esso metteva a fuoco cose che io avevo intuito sì ma non concettualizzato. Alla fine però l'ho capito e me ne sono innamorata, esaltata, e per qualche anno sono andata in giro a dire che era l'unica vera rivoluzione del nostro tempo: la più profonda e la più necessaria. Per qualche anno sono stata uno splendido agit-prop del movimento femminista, ma poi esso mi ha deluso. Mi è successo col movimento femminista quel che mi è successo col partito socialista: allo stesso modo in cui mi sono accorta che il partito socialista non era socialista e che lo stesso concetto di socialismo era un concetto da rivedere e da reinventare, così mi sono accorta che il movimento femminista non era femminista e che il concetto di femminismo era un concetto da rivedere e da reinventare. Deve esserci una ragione per cui il socialismo è fallito e dev'esserci una ragione per cui il femminismo sta già fallendo. E questa ragione va ricercata negli uomini, nelle donne: allo stesso tempo in cui gli uomini (e le donne) non riescono ad essere socialisti, a realizzare il socialismo, le donne non riescono ad essere femministe, a realizzare il femminismo. Abbiamo già accennato a questo con l'esempio delle donne che mi insultano peggio degli uomini o quanto gli uomini non mi hanno mai insultato. L'esempio delle Predassi e delle Giuliane Dal Pozzo, insomma delle donne gelose delle donne. L'abbiamo già detto quando ho detto che le donne sono davvero le maggiori nemiche delle donne, le peggiori nemiche di se stesse. Cosa gli rimprovero, chiedi. Gli rimprovero anzitutto di non farla in loro stesse questa rivoluzione femminista: di chiacchierarla e basta, di mantenerla a uno stadio ideologico e intenzionale. E, spesso, spessissimo, di indossare quell'ideologia e quell'intenzione come un vestito alla moda, una pettinatura alla moda. Il femminismo è diventato una moda, proprio come |il socialismo, e guai quando un'idea diventa di moda: si snatura e muore. Così cosa accade? A sentirle, queste femministe, sembra che abbiano preso la Bastiglia, che siano già dentro il Palais d'Hiver, ma se le osservi nei loro gesti quotidiani e nel loro comportamento privato ti accorgi che dalla presa della Bastiglia sono più lontane dei sudditi del Re Sole e dal Palais d'Hiver sono più lontani dei sudditi di Pietro il Grande. Questo non solo nelle masse ma nelle cosiddette «dirigenti», cioè nelle donne che dovrebbero essere guida a quella rivoluzione. Ho conosciuto un'australiana che, a leggere i suoi libri femministi, sembra più rivoluzionaria di Lenin e Necaiev messi insieme e poi si fa picchiare dagli uomini che ama. Ma come è possibile?!? Ho conosciuto la Betty Friedan, quella che passa per il Mosè del femminismo, e mi sono cascate le braccia. «I want a husband! I want a husband! Voglio un marito» gridava piagnucolando. Ma come è possibile?!? Le più coerenti sono le lesbiche. Però sono anche le più irragionevoli, e le meno credibili proprio perché sono lesbiche. Poiché prescindono dagli uomini e odiano gli uomini e sono le prime a non capire che la rivoluzione femminista non si può fare senza gli uomini. Allo stesso modo in cui la dittatura del proletariato non è socialismo, così il femminismo senza gli uomini non è femminismo. È una vendetta e basta, è un sostituire un'oppressione con un'altra oppressione, una umiliazione con un'altra umiliazione, è un rifare gli harem alla rovescia, mettere il velo agli uomini anziché alle donne. Io non voglio una società di amazzoni o di mantidi religiose che mangiano il maschio dopo l'accoppiamento, una società dimezzata. È il fatto che il maschilismo, il patriarcalismo abbiano dimezzato la società per millenni non ci autorizza a ripetere lo stesso errore e lo stesso crimine. A rifare l'Arabia Saudita. Ecco dove sbaglia l'ideologia femminista: nel limitare la rivoluzione alle donne e nel predicarla in nome delle donne e basta, non delle persone. Persone, persona, àntropos: come si dice in greco.


  D. Ma tu ti senti una persona o una donna?


  R. Ma è chiaro che mi sento anzitutto una persona e poi una donna. Anche un uomo dovrebbe sentirsi prima una persona e poi un uomo. Dire il contrario secondo me è una limitazione perché enfatizza il sesso cui si appartiene e quindi limita. Persona, àntropos, significa essere umano. Se andassi su un altro pianeta, presentandomi non direi mica: «Sono una donna». Direi: «Sono un essere umano».


  D. In fondo, a bilancio, sei contenta di te? Ti piaci? Ti vuoi bene?


  R. Che domanda difficile. No, io non credo di volermi bene. Le persone generose non si vogliono bene, sono gli egoisti che si vogliono bene. Poi, se mi volessi bene, non sarei così dura con me stessa, non esigerei tanto da me stessa. E mi sarei regalata un po' più di allegria, un po' più di vacanza: non questa vita spartana. Io mi condanno sempre per la durezza e l'autoritarismo che esercito sugli altri ma farei meglio a condannarmi per quella che esercito su me stessa. Il guaio è che non posso cambiare, ormai. Ho avuto una educazione severa e la vita è stata ancora più severa con me, e non generosa. La vita non mi ha dato molto, e questa affermazione (lo so) lascerà sbalordite molte persone. Tutte quelle le quali ignorano chi sono: cosa che dico di rado e mai fino in fondo. Non so quale delle mie sorelle un giorno disse: «Oh, l'Oriana è un libro aperto. Scritto in cinese». Ciò che ho, ce l'ho perché me lo sono conquistato coi denti, con rabbia, con caparbietà: e sempre a mie spese, mai a spese degli altri. E poi cosa ho? Il successo, mi dicono. E chi l'ha voluto, quello, chi l'ha cercato? Non io. È venuto da sé e io me ne sono accorta dopo tutti. Un po' di denaro? Sì, serve: è una gran comodità. Ma lo do via con eccessiva disinvoltura e per me ne consumo pochissimo. Non ho molte esigenze materiali: vivo modestamente, e il lusso mi è ignoto. Certo posso fare una telefonata intercontinentale di due ore senza morire di fame e comprarmi biglietti d'aereo senza poi trovarmi nei guai, o un bel quadro se proprio mi piace. Ma non sono ricca, non tengo i soldi da parte, e a New York vivo in due stanze tutt'altro che pretenziose. Non sono fortunata. Non ho avuto il figlio che volevo e la morte s'è abbattuta su me rubandosi le due creature che amavo di più e che mi amavano. Io alla morte credevo d'esserci abituata: ne ho vista tanta. Prima da bambina durante la guerra e poi nelle guerre che ho seguito come giornalista. Però quando mi ha colpito in faccia, mi ha preso di sorpresa. E quando è morta la mamma... Credevo d'essere pronta a quello. Sapevo che doveva succedere, e otto mesi prima era toccato ad Alekos. Invece... ripetere gli stessi gesti... vestire il corpo di lei come avevo vestito quello di lui... sotterrarla come avevo sotterrato lui... Cristo! Per Alekos era successo lo stesso. Troppo. E troppo insieme. E troppo presto. E tutto ciò vuol dire che, non volendomi bene, mi capisco. E ciò mi permette di assolvermi, a volte. Quanto a piacermi... Fisicamente no certo. I poveri sono quasi sempre piccoli di statura, guarda i soldati di due generazioni fa: che tappi. E poi mi curo così poco, non vado mai dal parrucchiere, mi lavo i capelli da sola, e non mi trucco. Un tempo mi piacevano i vestiti, anzi i pantaloni visto che li porto da vent'anni e mi stanno bene e chissà perché tutti gli uomini cui sono piaciuta volevano che portassi i pantaloni, che mi vestissi da uomo. Boh! A me piacciono i vestiti lunghi, invece, da sera. Adoro i vestiti lunghi, all'antica. E poi non mi piace il mio carattere. Sono troppo rissosa, aggressiva, non perdono mai. Non so perdonare. Mai! Non so dimenticare. Mai! Questo è molto brutto. E a volte mi piace vendicarmi. E lo faccio. Questo è bruttissimo, anche se lo faccio in modo aperto; come i cani che prima di mordere abbaiano. Mi ritengo così saggia, ormai, ma la vendetta è saggia? A volte sono addirittura spietata. Non mi commuovo nemmeno se la gente piange. Forse perché io ho pianto troppo, e troppo di nascosto. Però non sono scontenta di me. Oh, no. Perché con tutti quei difetti sono una persona davvero perbene. E questo è quello che conta. Non sparo mai per prima, mai. Porgo sempre la mano e per prima. Se poi me la mordono, ammazzo: sì. Ma non è umano? E non ho nulla da nascondere, nulla. Non c'è nulla di cui possa vergognarmi. Nulla. Non ho mai venduto me stessa, né moralmente, né fisicamente. So che alcune donne hanno fatto «carriera» andando a letto, o facendosi proteggere da un uomo innamorato di loro, e anche facendo le civette. Io non ho mai regalato un sorriso! La mia moralità, anche nel senso dei moralisti, è sempre stata a prova di bomba. E di questo sono molto fiera. E poi sono così sincera. Anche troppo! Beh, in queste interviste è inevitabile che una finisca per difendere se stessa, col fare l'apologia di se stessa. Una, quando parla, non dice mica io-sono-una-schifosa. Però sarebbe proprio ingiusto se presentassi un ritratto cattivo di me stessa. Perché non lo merito. La mia sincerità lo prova. Sicché concludo proprio dicendo che sono contenta di me stessa anzitutto perché non c'è nulla di cui possa vergognarmi.


  D. Oriana, per finire, qual è la tua ambizione, la tua speranza?


  R. I sogni cambiano, le speranze cambiano. Io cambio. Ciò che dico oggi non è, in molti casi, ciò che dicevo ieri e non sarà, in molti casi, ciò che dirò domani. Quasi tutte le mie speranze sono svanite, del resto, e ormai mi faccio poche illusioni su tutto. V'è una speranza tuttavia che regge ancora: quella di scrivere un libro davvero bello e importante. Quindi a questa domanda risponderei: il libro che sto scrivendo. Vorrei che fosse davvero il gran libro che i miei editori dicono e che continuasse a vivere a lungo. Vorrei che fosse il mio bambino di carta. Vorrei che questo bambino restasse vivo anche quando io sarò morta da tempo, per portare al mondo altri bambini di carta di altra gente. Perché dai libri nascono i libri, proprio come dalla gente nasce la gente. E ciò significa, ecco, significa che vorrei morire un po' meno quando morirò.


  
    Brunella Gasperini
  


  
    La stampa femminile è una stampa che si rivolge a una donna con due teste: la testa cretina e la testa intelligente.
  


  D.Brunella, perché scrivi?


  R. Se ho cominciato a collaborare ai giornali femminili è stato, all'inizio, soprattutto per un motivo pratico: era un lavoro che mi permetteva di guadagnare stando a casa mia. Comunque volevo farlo bene. E subito ho trovato altre motivazioni, ho sentito che il mio lavoro poteva in qualche modo essere utile a qualcuno, e mi ci sono buttata con un impegno e un entusiasmo probabilmente sproporzionati ai risultati. Ad ogni modo mi è sempre piaciuto scrivere. A nove anni scrivevo romanzi fiume, che i miei fratelli leggevano ad alta voce con sommo divertimento loro e vergogna mia. Ero la più piccola.


  D. Dove sei nata?


  R. In una vecchia casa di Milano, dove la mia famiglia è vissuta per cinquant'anni. Ero l'ultima di una famiglia molto numerosa. Sono nata quasi otto anni dopo il più giovane dei miei fratelli, nessuno mi aspettava. Un uovo fuori dal cavagnolo. Ho poi saputo che mia madre nascose a mio padre per molti mesi di aspettarmi, perché aveva paura di essere sgridata, come se i figli se li facesse da sola. Ogni volta che era in stato interessante, mio padre diceva: «Ammò?», cioè «ancora?». In fondo però credo non gli dispiacesse avere tutti quei figli. E sono certa che ne era contenta mia madre.


  D. Tua madre lavorava?


  R. Mia madre era laureata in Letteratura francese; tra l'altro dalle elementari fino all'università fu compagna di scuola della madre di Camilla Cederna. Quando eravamo ragazzi, la nostra casa e quella dei Cederna si affacciavano sullo stesso cortile, così stretto che ci mandavamo messaggi con le cerbottane. Mia madre, dicevo, era laureata, suonava magnificamente il piano, era piena di talento e di coraggio. Siccome eravamo molto poveri, perché mio padre era un intellettuale campato in aria, pane allegria e cultura e niente di più, mia madre dava lezioni private. Era l'unico modo per guadagnare qualcosa, perché con tutti i figli che aveva non poteva certo trovare un impiego fuori casa. Senza contare che allora non si usava. Così s'arrangiava con le lezioni, spesso di nascosto da mio padre, che sarebbe rimasto male all'idea di non poter provvedere a tutto. Anche per i vestiti smessi che ci passavano i cugini ricchi, mia madre gli inventava sempre delle bugie, altrimenti lui ne sarebbe stato mortificato. Nonostante la povertà, comunque, ho un ricordo bellissimo della mia infanzia, così pittoresca.


  D. Che rapporto avevi con tua madre?


  R. Un rapporto strettissimo e privilegiato perché ero la più piccola e lei tendeva a coccolarmi molto. Troppo: mi viziava. Ricordo che fin verso i dieci anni c'era un lunghissimo scialle (lo chiamavamo «il morbidone») che dal mio letto arrivava fino in camera sua, così se io tiravo, lei tirava a sua volta in risposta. Nonostante i miei fratelli fossero troppo grandi per soffrire di gelosia e anzi tendessero a viziarmi anche loro, la predilezione evidente di mia madre mi dava un vago senso di disagio. Ho dovuto fare (me ne son resa conto dopo) una gran lotta per non essere troppo coccolata, avevo paura che tutti si preoccupassero troppo di me e della mia apparente fragilità. Ero una bambina magrissima, timidissima, silenziosa. Forse è per questo che ho cominciato a scrivere.


  D. Tu hai fatto gli stessi studi dei tuoi fratelli?


  R. Sì, siamo arrivati tutti all'università. Io avrei voluto fare Veterinaria, ma avrei sofferto troppo, oppure Medicina per poi specializzarmi in Psichiatria, ma al dunque ho scelto Lettere classiche. Pensavo di non essere portata per le materie scientifiche, avevo un vero terrore della matematica, e così mi sono rifugiata nelle Lettere e nella Filosofia che pure mi piacevano e costavano meno. Ma è stata una scelta mia, per nulla influenzata dalla famiglia.


  D. Ti è sempre sembrato normale dover lavorare?


  R. Sì, fin da ragazzina. In prima liceo cominciai anch'io a dare lezioni private. E poi non ho mai smesso di fare qualcosa per riuscire a mantenermi almeno in parte. Credo di non aver mai pensato al «mestiere» di moglie. Forse non ho fatto in tempo, perché mio marito l'ho conosciuto giovanissima, ed era squattrinato quanto me, sapevo che avrei dovuto (e voluto) lavorare sempre. Del resto anche mia madre, che era una casalinga, aveva poi lavorato tutta la vita dando lezioni.


  D. A parte le lezioni, qual è stato il tuo primo lavoro retribuito?


  R. Ho fatto la corrispondenza estera di una ditta commerciale, che esportava tubi da gabinetto. Io con le mie poesie e le Lettere Classiche... ma mi divertivo. Guadagnavo abbastanza, sempre entro certi limiti, naturalmente. E poi ho insegnato a scuola. Ma l'insegnamento di allora non era adatto a me. Forse oggi sarei una professoressa più in sintonia, ma allora non riuscivano a capacitarsi che io non parlassi soltanto di Latino e Greco ma anche di mille altre cose, dei fatti quotidiani, della politica, di tutto. E che in classe ci fosse spesso casino. E così venivo continuamente rimproverata da presidi, genitori, consigli di istituto, bidelli. Così provai con la corrispondenza commerciale. Sapevo bene l'inglese e il francese. E intanto continuavo a scrivere.


  D. Cosa scrivevi?


  R. Brani, poesie, bozzetti, tracce di racconti. Tutto quello che mi veniva in mente, senza pensare ad un eventuale pubblico di lettori. Anche se ritrovandoli e rileggendoli molti anni dopo, ho capito che non scrivevo solo per me stessa ma anche per gli altri, per eventuali fantomatici lettori. Anche i diari erano diari per modo di dire, pieni di balle... cose inventate cui finivo per credere.


  D. E proponesti questi tuoi scritti a un «femminile»?


  R. A quel tempo non leggevo i giornali femminili. A casa nostra non si compravano e non m'interessavano. Poi nel '50, quando ho cominciato, «i femminili» erano veramente il fondo dell'abisso: oscurantisti, conformisti, mistificanti, una cosa tremenda. Soprattutto erano profondamente irreali, e offrivano alla gente questa irrealtà come una possibile evasione, un sogno, conducendo le donne per la strada opposta a quella per cui avrebbero dovuto incamminarsi. Però a scuola mi capitò per le mani Novella, dove c'era una certa Candida che teneva la posta. E questa Candida mi sembrò una persona un po' diversa dalla melassa che la circondava, sempre conservatrice, molto religiosa, ma intelligente, istruita e con un linguaggio niente affatto pedestre.


  D. E allora decidesti di collaborare.


  R. Sì. Provai a scrivere un racconto e lo mandai. Non ci pensavo già più quando ricevetti una lettera in cui mi si spiegava che il racconto non era stato accettato, ma che avrei dovuto perseverare perché avevo stoffa. Continuai a provare e alla fine i miei racconti cominciarono ad essere accettati, anche se erano molto diversi dagli altri, perché erano squarci di vita quotidiana, normale, mentre quello era il tempo di Liala e della fantasiosissima Luciana Peverelli. Però alle lettrici piacquero, e allora continuai. Dopo due anni mi offrirono la posta di Candida. Io accettai, e cominciarono le prime grane.


  D. Quali?


  R. Cominciarono ad arrivare lettere, poi rivelatesi per lo più fasulle, che mi rimproveravano di essere violenta, bellicosa, troppo «moderna», troppo ironica, e di non parlare mai di Dio. Ero troppo diversa dalla Candida precedente. Il direttore Eugenio Gara, che era un uomo angelico, era dalla mia parte, nonostante fosse anche lui impressionato dal mio piglio e dalla reazione conseguente. Certo è che qualcuno, dentro e fuori della redazione, non digeriva molto le mie idee laiche e molto modestamente libertarie. Molte proteste erano reali (lo sono ancora), ma per lo più erano apocrife. In realtà io facevo la posta con lo stesso spirito e lo stesso atteggiamento con cui scrivevo le novelle.


  D. Che invece avevano successo.


  R. Be’, sì. Con stupore di tutti, anche mio. Si pensava sempre che non sarebbero piaciute perché non c'era azione, perché non mi curavo molto dell'intreccio e badavo a creare dei personaggi simpatici, forniti di senso umoristico. L'umorismo non era ben visto nei «femminili» allora; sostenevano che non funzionava, cosa che s'è rivelata inesatta. Certo non era un'ironia molto rarefatta e sottile, era un'ironia spiegata al popolo, e risultò che il popolo la capiva benissimo. Dopo un anno di questi racconti mi commissionarono un romanzo in dieci puntate, che ebbe un successo assolutamente inatteso e sproporzionato. Arrivarono quintali di lettere.


  D. Che romanzo era?


  R. Si intitolava L'estate dei bisbigli. A leggerlo oggi è di una vecchiezza incredibile. Allora sembrò una novità folgorante. Era una storia giovanile, corale, in cui emergevano due personaggi: due «diversi» di quel tempo. Un ragazzo figlio di un rapinatore (traviato) e una ragazza figlia di una prostituta (infelice). A dirla così sembra una storia quasi truculenta: in realtà questi erano gli antefatti e tutta la vicenda, molto semplice, si svolgeva in una cittadina marchigiana dove i protagonisti frequentavano l'università nella vicina Camerino. Raccontavo gli andirivieni in treno di questi ragazzi, i rapporti con i genitori, l'incomprensione fra una madre e un figlio, l'amore tra i due diversi. C'era un taglio cronachistico, quotidiano. Io non ho molta fantasia, so inventare solo sul reale. Nella parte ´di fantasiaª i miei romanzi sono tutti sbagliati.


  D. Perché sei così critica?


  R. Perché è la verità. Si capisce benissimo, leggendoli, che io credo ai personaggi ma non all'intreccio, che sono obbligata a far finire tutto bene anche se fin da allora mi rifiutavo di dividere programmaticamente i buoni dai cattivi, e di scolpire i caratteri tutti d'un pezzo senza sfaccettature, senza mezzi toni. Comunque ero costretta all'intreccio, alla love story e al lieto fine perché questa era la richiesta del mercato, perché era obbligatoria una certa formula. Ora non lo farei più, comunque. Del resto ora la narrativa rosa non esiste più. Al massimo si traduce quella scritta all'estero. O si ristampano i vecchi libri.


  D. Cosa intendi per narrativa rosa?


  R. Non è una mia definizione, viene usata comunemente e sempre in senso dispregiativo. C'è da dire che qui entra in gioco l'indulgente disprezzo per le donne e per i prodotti che loro scelgono. Ma è indubitabile che nei romanzi la figura femminile è valorizzata in funzione di una mistica femminile molto arretrata. Il problema sarebbe quello di riuscire ad avere dei romanzi che parlano di problemi femminili in modo nuovo, non mistificante. Mentre oggi il romanzo «femminile» è ancora una volta scadente e zuccheroso. Insomma reazionario.


  D. Allora non è un gran peccato liquidarlo con poche parole.


  R. Al contrario. Il fatto è che secondo me non si fa nulla, da parte degli editori (ma anche degli autori) per andare incontro alle esigenze di un grosso pubblico, fatto di pubblico femminile, il che «non» significa idiota. Mentre i libri per la donna sono tuttora considerati sottoprodotti destinati ad un pubblico di seconda categoria, che non conta, non fa opinione. Inoltre «narrativa rosa» è una definizione vaga, usata spesso a sproposito, e comunque in modo indiscriminato. Ci sono dei libri di Luciana Peverelli che sono stati ingiustamente ignorati: La lunga notte per esempio è un bel romanzo, una storia partigiana. Ma una scrittrice «per donne» non merita attenzione, è squalificata in partenza, proprio perché non si rispettano le donne. Basta pensare a Love Story di Eric Segal: quello è un romanzo rosa per eccellenza, ma siccome non è partito con questo marchio, è stato lanciato, discusso, giudicato, soppesato, vivisezionato. Le donne che scrivono storie d'amore, invece, hanno il marchio d'infamia. Ce l'ho anch'io. Se un giorno volessi scrivere un romanzo diverso, dovrei cambiare nome. Altrimenti nessuno lo prenderebbe in considerazione. Io sono quella che tiene la posta sui «femminili».


  D. Tu però hai avuto delle recensioni per i tuoi libri.


  R. Le poche recensioni che sono state fatte erano per lo più scorrette. Intendiamoci: a me va benissimo che i miei libri siano stroncati. Però vorrei che prima venissero letti. Senza pregiudizi. Mi sono risentita, per esempio, con un redattore di Tuttolibri, Massimo Romano, che ha recensito Rosso di sera, un mio romanzo di quindici anni fa ristampato da poco, con toni a parer mio razzisti, maschilisti. Il suo sarcastico paternalismo non offendeva tanto me, quanto le mie lettrici e le donne in genere. Diceva in sostanza che il mio romanzo, essendo imbecille, «non avrebbe deluso le mie affezionate lettrici». Che sono donne, quindi ovviamente imbecilli. Poi mi attribuiva, tra l'altro, dei «luoghi comuni», senza tener conto che il romanzo è scritto in prima persona, e che questa persona è un ragazzo di diciotto anni: quindi i luoghi comuni sono voluti, sono quelli di un diciottenne provinciale di quindici anni fa.


  D. Però qualche eccezione c'è stata, in questo dilagante maschilismo.


  R. Due soltanto: Ferdinando Gianesi sul Giorno e Vittorio Spinazzola, che tre anni fa sull'Unità recensì le mie Cronache familiari. Li cito non perché abbiano parlato bene dei miei libri, ma perché li hanno letti e valutati. In effetti li hanno anche giudicati severamente, ma con onestà. È solo questo che io pretendo. Spinazzola notò che ero una borghese che ritraeva la borghesia dall'interno senza poterne uscire, cosa che ritengo vera, e conclude con frasi di simpatia per «questa singolare autrice del romanzo patetico che rivela i suoi meriti sul versante comico». Recentemente Spinazzola mi ha fatto anche una lunga intervista sulla narrativa rosa, in un libro da lui curato per il Saggiatore, che si intitola P[ubblico] 77 e che è uscito da qualche mese.


  D. Brunella, tu però non sei solo una scrittrice, ma una giornalista.


  R. Io non mi sento scrittrice (non ho scritto mai un libro che non sia prima uscito sul giornale) e non mi sento giornalista, anche dopo trent'anni di professione, perché lavoro a casa mia. Ancor oggi io mi sento una donna che scrive, e basta. Dipende dal fatto che non sono mai stata interna in redazione, credo. Non so. Anche se ho lavorato tanto, se ho fatto inchieste, interviste, non riesco a sentirmi una giornalista.


  D. Hai parlato di inchieste. Qual Ë stata la tua prima grossa inchiesta?


  R. Si intitolava «Processo alla donna moderna» e uscì nel 1956 su Annabella. Oggi il titolo sembra antidiluviano, eppure quella fu la prima indagine comparsa sui «femminili» borghesi e tradizionali in cui si parlasse del diritto delle donne al lavoro, della condizione della casalinga, della necessità di non pensare al matrimonio come ad una meta, ma soltanto ad una tappa, non obbligatoria, della vita delle donne. Il servizio suscitò un tale clamore che fummo sommersi dalla posta: arrivarono anche novecento lettere al giorno. Fu in seguito a quell'inchiesta che cominciai a curare la posta su Annabella. Ho tenuto due rubriche per due giornali per moltissimo tempo.


  D. Fino a quando?


  R. Fino al '66. Allora Novella cambiò completamente e divenne Novella 2000. Ho resistito qualche tempo, poi mi sentivo così lontana da quella formula che me ne sono andata, con grande sorpresa di tutti. Siccome sembra incredibile ai più che uno abbandoni una rubrica di successo se non con il mitra alla schiena, si è voluto pensare a qualche lotta intestina, a qualche intrigo di corridoio. Non era vero affatto. Me ne andai perché mi sentivo fuori posto. Così mi rimase soltanto Annabella.


  D. Da «femminile» a «femminile». È una scelta precisa o un caso?


  R. All'inizio è stato un caso. Poi è stato un marchio. Senza contare che in fondo io sono piuttosto pigra e molto orgogliosa, parola ridicola ma non ne trovo altre. Non so chiedere, non sono capace di propormi. Ho collaborato per quasi un anno al Corriere con una rubrica settimanale, ma la Rizzoli di allora ha ritenuto quella rubrica in concorrenza con Annabella, e ho dovuto smettere. Nei «femminili» sono nata e nei «femminili» morirò.


  D. Ma tu vivi tutto questo come una limitazione?


  R. Solo quando penso ai libri. Io «ho» dei grossi limiti. Ma tutto sommato credo di essere utile, di poter avere un ruolo abbastanza positivo. Perché in un giornale femminile borghese può servire qualcuno che faccia un discorso un po' più avanzato. A volte, è vero, mi sento un po' sprecata perché per usare un linguaggio molto chiaro devo rinunciare al gusto della scrittura. Però in fondo ho la sensazione di servire a qualcosa, mentre in altri giornali, più importanti e prestigiosi, c'è già tanta gente più brava di me. E poi mi piace il rapporto che ho con il mio pubblico.


  D. Che rapporto è?


  R. Un rapporto molto vivo, molto intenso, molto partecipe. E non solo con le donne, ma anche con gli uomini, mariti, figli, fratelli. Mi sono accorta, con piacere, di avere un grosso numero di lettori. Non solo dalle lettere che ricevo, ma dal fatto che mi fermano per strada, mi riconoscono, mi salutano. Questo adesso accade abbastanza spesso anche a Milano, ma soprattutto fuori. Siccome sono stata male, ho preso in affitto una casetta ad Alassio dove vado d'inverno con i miei cani: e lì la gente mi riconosce, mi ferma, chiacchiera, discute: donne e uomini. Tempo fa ho incontrato sulla spiaggia un giovane marito, con una carrozzina, che non poteva venire sulla sabbia per via delle ruote, e che dal marciapiede ha cominciato a urlare per salutarmi e dirmi che, sebbene fosse un uomo, era «con me». Poi, incontrandoci giorni dopo, siamo diventati amici io, lui, sua moglie, i loro bambini e i miei cani. Mi scrivono (per discutere) anche uomini intelligenti, giovani, colti, che non hanno chiusure per i giornali femminili.


  D. In Italia ce ne sono trentadue. Come mai, secondo te?


  R. Mi sembrano troppi, esageratamente troppi. Del resto se si pensa al gran numero di fotoromanzi che ci sono, si fa presto ad arrivare a trentadue. Credo che ne esistano tanti perché le donne leggono ancora relativamente poco. Mi dispiace dirlo per tutte quelle che ci lavorano, ma per me questo è un segno negativo, molto negativo. Leggere un fotoromanzo, si chiama leggere? Io dico di no.


  D. Ma non tutta la stampa femminile è composta di fotoromanzi.


  R. Certo, ci sono molte gradazioni. Dal fotoromanzo alla rivista casa-moda-cucina, alle riviste più «evolute» come Amica o Annabella. E difatti, qualsiasi tavola rotonda si faccia sull'argomento ci ritroviamo sempre Anna del Bo Boffino di Amica e io, a dire le stesse cose sul ruolo di questa stampa.


  D. E cioè?


  R. Il problema è quello della schizofrenia. Perché da un lato questa stampa ospita degli argomenti sensati, delle problematiche attuali, delle inchieste piuttosto avanzate, intelligenti. E dall'altra invece dedica intere pagine al «trucco favoloso», al «profumo sconvolgente», chiama «lei» e «lui» fra virgolette, oppure definisce le donne attraverso i loro ruoli più tradizionali. Per esempio se si fa un pezzo su un fatto di cronaca, capita che si scriva «Mamma Ruth ha detto... ». Che malinconia. È una donna, ha un nome, un cognome, non è solo una mamma. La stampa femminile è una stampa che si rivolge ad una donna con due teste: la testa cretina e la testa intelligente.


  D. E secondo te qual è la testa prevalente?


  R. Non lo so, a volte ho dei dubbi atroci. Spero che sia la testa a cui mi rivolgo io, ma a volte penso che forse è l'altra. Con tutto questo io credo che i giornali femminili possano essere utili perché a volte fanno un lavoro di dirozzamento nei confronti di un certo pubblico piccolo borghese che magari non legge altro. Non si può dire esattamente questo di Amica, che ha in complesso lettrici più preparate, un po' più snob, che hanno anche altre fonti di informazione. Ma per quel che riguarda Annabella, nonostante la sua schizofrenia, credo sia di qualche utilità. Certo è un lavoro pre-politico, pre-sociale, pre-femminista. Però non dimentichiamo che c'è un grosso pubblico ancora allo stato poco più che brado, per cui il giornale femminile è un passo verso un minimo di conoscenza, se non di coscienza.


  D. Però i «femminili» sono cambiati dai tempi del referendum sul divorzio.


  R. Certo, perché ci si è finalmente accorti che le donne sono maturate, hanno raggiunto certi traguardi, e quindi non si poteva continuare a fornirgli un giornale troppo conservatore. Però esistono ancora profonde sacche di arretratezza. Io a volte ricevo delle lettere spaventose, davvero tremende.


  D. Per esempio?


  R. Per esempio «l'onestà» intesa come sinonimo solo di castità e di fedeltà. Qualche tempo fa la mia collega Paola Fallaci mi ha mandato la fotocopia di una lettera che aveva ricevuto lei ma che era indirizzata anche a me. L'autrice di questa lettera è una «moglie tradita», sui quarantacinque anni, con due figli ormai grandi. La sua tesi è che lei è stata tradita perché in questo mondo l'onestà non esiste più per colpa delle giornaliste «impegnate» come me, che hanno abolito, nei loro articoli, il concetto, appunto, di onestà. Sparita questa onestà, cioè sparita la repressione sessuale, può accadere tutto: il terrorismo, la violenza, l'aborto, i furti. E i tradimenti coniugali, ovvio. A proposito di suo marito, questa tizia sosteneva che chi tradisce va punito come chi uccide, perché il tradimento equivale ad un vero e proprio assassinio, come l'aborto. Non parliamo degli anatemi che ricevo a proposito dell'aborto. E del femminismo. Mica hanno ancora capito che cos'è: comunque lo considerano un'infamia, una sciagura. Nella mia posta sono poche queste lettere, in proporzione. Ma sono ancora troppe.


  D. Allora tu non credi che il giornale in cui lavori possa essere diverso.


  R. Forse se fosse diverso non si venderebbe, forse non esiste ancora la domanda per un giornale delle donne alternativo... Non lo so. Bisognerebbe provare. Ma chi se la sente di rischiare? Unirsi, noi giornalisti, per fare un settimanale autonomo... Forse si riuscirebbe a trovare un pubblico diverso. Ma vendere un settimanale, sempre ammesso che lo si venda, non basta: per sopravvivere occorre la pubblicità. E quindi il gioco si chiude.


  D. Ma come credi che dovrebbe essere un giornale al servizio delle donne?


  R. Non lo so, credo che non lo sappia nessuno. So solo che dovrebbe essere diverso. La moda, per esempio. Io non dico che non si dovrebbe scrivere di moda, che tra l'altro è un settore importantissimo dell'economia, dell'industria, del costume. Solo secondo me dovrebbe essere fatta in un modo diverso, con un linguaggio diverso. E poi bisognerebbe occuparsi di politica. Fare un giornale senza politica significa fare un giornale reazionario. Credo comunque che sia molto un problema di gusto e di linguaggio, oltre che di contenuti.


  D. Cosa hai da dire, a proposito del linguaggio?


  R. Dico che da un lato i «femminili» usano spesso un gergo insopportabile, molto arretrato, falso e stereotipato. E dall'altro i quotidiani hanno invece un linguaggio aristocratico, colto, che non può certo essere capito dalla gente e soprattutto dalle donne che fino a qualche anno fa sono state escluse più degli uomini dalla comunicazione. Senza parlare delle pagine culturali, che molto spesso sono davvero incomprensibili. Io per esempio sono affascinata da Arbasino, ma quando lo leggo a volte mi arrabbio in un modo pazzesco perché non gli tengo dietro; ci sono interi brani nei suoi articoli di cui capisco ben poco, e penso: e le mie donne come faranno? Lo stesso succede per gli articoli politici. Se non li capisco io, non li capiscono neppure le mie lettrici. Sarà che io ho il pallino della chiarezza. Ho la costante preoccupazione di farmi capire quando scrivo. Si tratti di articoli, o di racconti, o di recensioni o della mia posta. Se non mi faccio capire dalla maggioranza del mio pubblico, è meglio che mi dedichi al giardinaggio.


  D. Perché la posta dei «femminili» si chiama «piccola posta»?


  R. Bo' una volta, molti anni fa, queste poste sui settimanali trattavano problemi molto spiccioli, pratici o sentimentali che fossero. Le lettere non comparivano neanche. Solo brevi risposte, superficiali e dogmatiche. Mura, la scrittrice di romanzi rosa che per molti anni tenne la posta su un settimanale, una volta riceveva lettere su ogni argomento e dava consigli e sentenze di ogni tipo («per ingrassare bevi molta acqua a piccoli sorsi durante i pasti». Io ci ho provato, invano). Insomma, quella era effettivamente una piccola posta. Oggi è diverso: chi ha bisogno di consigli pratici scrive allo specialista, medico, avvocato o sacerdote che sia; chi vuol dibattere di altri problemi, coniugali, sociali, psicologici, «umani», scrive a me. La mia posta non è più tanto piccola, perché si parla sempre più dei grossi temi civili, e di problemi più generali che personali.


  D. Tu vieni definita una «confidente sentimentale».


  R. Soprattutto da quelli che non mi leggono. La mia non è una rubrica sentimentale, anzi, mi viene spesso rimproverato da lettrici «tradizionali» di essere brusca, ironica, violenta. E, poi cos'è questo luogo comune della «confidente sentimentale»? È una definizione sbagliata persino a livello grammaticale. Confidente sentimentale in che senso? Al massimo io raccolgo confidenze sui sentimenti altrui. Ma questo non vuol dire essere sentimentale. Io sono molte cose sbagliate, ma non sono sentimentale.


  D. E allora come definiresti il tuo ruolo?


  R. Non so trovare una definizione. Nella mia rubrica si discutono dei problemi, ecco. Problemi femminili ma anche maschili, non solo perché sono molti gli uomini che mi scrivono, ma perché ad ogni problema femminile corrisponde in genere un problema maschile.


  D. Però i giornali «maschili» non hanno rubriche come la tua.


  R. L'aveva ABC ma era di carattere esclusivamente sessuale. Oppure l'aveva Buttafava su Oggi. E la teneva in un modo molto sentimentale, direi, più sentimentale di me. Comunque sono rubriche rare, anomale. Perché gli uomini, in quanto tali, si sentono sminuiti a scrivere i loro fatti personali ad un giornale. Forse proprio perché questa è sempre stata una prerogativa delle donne e dei «femminili».


  D. Ma secondo te sarebbe giusto che un giornale come Panorama avesse una rubrica del genere?


  R. Secondo me sì. Io personalmente mi divertirei molto a tenerla. In fondo, a questo punto, una «posta» di uomini potrebbe interessarmi, di riflesso, anche più di una rubrica di donne. Credo comunque che una rubrica di questo genere avrebbe una buona rispondenza di pubblico. Anche perché a Panorama ci sarebbe certo della gente che potrebbe tenerla molto meglio di me.


  D. E allora perché non lo fanno, secondo te?


  R. Perché forse sono sclerotizzati in una formula giornalistica. Non solo Panorama, dico, ma tutti i settimanali di un certo tipo: Espresso, Europeo ecc. Il fatto è che il colloquio col lettore è, ai loro occhi, screditante, proprio perché è una formula che da sempre è appartenuta al «femminile». Sarà forse per deformazione professionale, ma io, qualsiasi giornale prenda in mano, vado sempre a vedere la posta, come prima cosa. Anche sul Corriere della Sera, per esempio. Vengono pubblicate delle lettere, degli interrogativi, dei problemi che gridano vendetta, proprio perché non sono approfonditi e dibattuti. E invece nessuno risponde, nessuno commenta: al massimo queste testimonianze vengono pubblicate, e basta. La discussione non c'è. Anche sulle questioni politiche, si sente una campana sola, in fondo. E così restano fuori dai giornali problematiche e mentalità che invece sono molto interessanti e che appartengono alla vita di tutti noi.


  D. E secondo te questo perché accade?


  R. Non sono una sociologa. Vado a naso. Credo che dipenda dal paludamento «da maschi» che gli uomini si mettono addosso. Come non lavano i piatti, così non parlano dei loro problemi e non scrivono. Gli parrebbe una diminuzione, un atto di debolezza. Però, ripeto, a me scrivono molti uomini. E il loro numero va aumentando. Credo che dipenda proprio dal fatto che io cerco di affrontare i problemi più diversi e di dare spazio e voce ai temi civili e sociali.


  D. Da cosa pensi che nasca la tua popolarità?


  R. Credo di avere una buona capacità di comunicare per iscritto. Non a voce, a voce sono imbranata. La lettera che ho davanti per me non è una lettera, un pezzo di carta, ma una persona. Una persona con cui sto chiacchierando senza problemi di timidezza e a cui mi viene spontaneo raccontare anche le mie esperienze personali. Io sono soltanto un interlocutore, assolutamente paritario, non una giornalista in cattedra. Io sono fra i banchi.


  D. E il cinismo professionale?


  R. Ahimè, non l'ho. Ancora oggi mi indigno, mi entusiasmo e mi addoloro come i primi anni. Anzi di più. Proprio perché ora nella mia posta si affrontano temi sociali e politici, ci si dichiara, ci si schiera da una parte o dall'altra. E così nascono discussioni che mi fanno incavolare. A volte sono persino perentoria, su certi argomenti, e poi me ne pento. Non voglio dare giudizi, ma solo pareri, che possono essere sbagliati.


  D. E l'atteggiamento dei tuoi direttori, negli anni, com'è stato?


  R. Ho avuto dei direttori molto conservatori, non saprei trovare un'altra definizione, i quali però non mi hanno mai fatto alcuna pressione. Probabilmente perché io sto molto attenta alla linea del giornale e quindi mi faccio sempre un minimo di autocensura. Specialmente all'inizio era indispensabile, spero che non lo ridiventi in futuro. A volte sono «saltati» alcuni brani di articoli, per i soliti motivi «di spazio» o «di tempestività» che non mi hanno mai convinto e non mi convinceranno mai. È successo di rado, ma è successo. E forse continuerà a succedere.


  D. Ma nelle donne che ti scrivono che cosa è cambiato?


  R. Oggi nelle donne c'è molta maggiore capacità di socializzare i propri problemi, di uscire dalla sfera individuale per riconoscersi in una esperienza collettiva. Una volta le mie lettrici non erano capaci di guardare al di là della loro vita, della loro casa, del loro matrimonio. Oggi la mia non è più una rubrica di confidenze, è una rubrica, come dicevo, di discussione. E poi fra le donne c'è meno competitività, e un maggior senso di solidarietà, che una volta era impensabile.


  D. Insomma è cambiato il modo di vivere.


  R. Sì, sono molto cambiati i convincimenti, le norme morali, il costume, quindi anche la vita. Non è comunque un cambiamento troppo radicale; ai tempi del referendum per il divorzio ho sperato in un grande scossone, una svolta decisiva. Non è stato e non è così. Su certi argomenti si è ancora molto indietro. Però ci sono stati grandi mutamenti. Per esempio nella mia posta, fino a qualche anno fa compariva raramente la figura dell'«adultera». Non perché ci fossero meno adultere, ma perché le donne che avevano una esperienza fuori dal matrimonio non avevano il coraggio di dirlo neppure a me, temevano anatemi. Oggi invece è diventata una cosa abbastanza normale, che viene rivelata senza sentire la necessità di cospargersi il capo di cenere e senza paura di essere lapidate. Sia detto per inciso che adultera Ë una parola ridicola, che io non uso se non ironicamente, e che ho adoperato adesso solo per semplificare. Ci sono molti altri cambiamenti. Ma in ogni caso, cambiamenti o no, le donne che mi scrivono per la maggioranza sono casalinghe.


  D. Non solo le tue lettrici, ma le donne in genere.


  R. Naturalmente, visto il nostro livello d'occupazione. Anche fra le lettrici di Annabella esistono delle donne che lavorano e a volte con professioni soddisfacenti. Ma la maggior parte sono donne di casa. La mia direttrice me lo dice sempre: «Non dimenticarti delle mie casalinghe».


  D. Una direttrice, dopo tanti direttori.


  R. Sì, è vero. Nonostante io sia entrata al giornale quando era diretto da una donna, Antonia Monti, devo dire che tutti gli altri sono stati uomini, fino a un anno fa quando è subentrata Luciana Omicini. Mi è sempre sembrato un po' assurdo che ci fosse un uomo a capo di un giornale per le donne. Però non è tutto così semplice: io per esempio ho l'impressione, stando fuori dalla redazione, che la Omicini a volte trovi delle difficoltà proprio in quanto donna. Ripeto, è una impressione che può anche essere sbagliata, però l'ho avuta.


  D. Brunella, cosa hai imparato dalle tue lettrici?


  R. Temo di aver imparato da loro molto di più di quanto loro abbiano imparato da me. Prima di tutto ho imparato a guardare qualsiasi problema da mille punti di vista. Ho imparato a non essere mai certa di niente, ad avere più dubbi di quanti ne abbia mai avuti. Però sono molto contenta di quel che ho imparato. Faccio più fatica, ma penso di essermi arricchita attraverso questo dialogo continuo, queste migliaia di voci, di squarci di vita e di realtà.


  D. Una realtà che riguarda sempre il privato?


  R. Una volta era così. E ancor oggi molte donne tendono a chiudersi nella gabbia del «cuore» (così si chiamava una volta il «privato»), a risolversi soltanto attraverso il sentimento. Le donne prigioniere del cuore non hanno difesa, sono in balìa della vita e degli eventi. Però logicamente non vogliono sentirselo dire, si arrabbiano, proprio perché prendere coscienza di questo significa capire che bisogna ricominciare da capo. E ricominciare, cambiare è difficile per tutti. Comunque anche uscire allo scoperto, ritagliarsi una fetta di «pubblico», di «sociale» e di «politico» non è tutto. I dolori del privato, le ansie, i paterni, gli amori andati a male, non li eliminerei mai.


  D. Qual è l'argomento più frequente oggi nella tua posta?


  R. Il rapporto con l'uomo, col marito per lo più. Una volta le donne che mi scrivevano accettavano (magari con l'aureola in testa e la morte nel cuore) qualsiasi cosa dal marito: oggi con il movimento femminista hanno imparato che invece si possono rimettere in discussione molte cose. Naturalmente a volte questo comporta delle crisi, dei momenti di infelicità, di dolore. E qualche volta di questi dolori incolpano me che invece di compatirle le ho sgridate.


  D. Che ritratto di matrimonio viene fuori dalla tua posta?


  R. Quello di un matrimonio in transizione, in bilico fra un modo nuovo di concepire il rapporto di coppia e un modo molto tradizionale di intendere la famiglia. Quel che è certo è che ormai il matrimonio tradizionale sembra un vestito diventato troppo stretto. Una volta era il marito che evadeva, e questo era accettato come un destino ineluttabile. Oggi si provano a evadere tutti e due. Oppure uno lo fa e invita l'altro a fare altrettanto. È un mosaico composito, con aperture velleitarie da un lato e grandi chiusure dall'altro. Non sono rare le lettere di donne che vorrebbero «tradire» il marito, ma non lo fanno perché vogliono «poter guardare in faccia i propri figli». Comunque sul matrimonio «aperto» ci sono un sacco di equivoci.


  D. E il tuo matrimonio? Parlami di tuo marito.


  R. Ora è in pensione, ha lavorato ventisette anni in una banca sognando solo di farla saltare per aria. Mio marito è un uomo piuttosto possessivo, anche se stenta ad ammetterlo; è sempre stato molto contento del mio lavoro, forse perché lo facevo in casa, non ero in giro. È (senza dirlo) molto fiero di me. Mi attacca, ma guai se mi attacca qualcun altro. Si arrabbia perché gli sembra che non venga sufficientemente rispettata, né dai recensori, né dalla redazione. Mi dice sempre di mandare al diavolo tutti.


  D. Non gli capita mai di essere chiamato «signor Gasperini»?


  R. Spesso, e a ragione: Gasperini è il suo cognome, non il mio. Penso che si sarebbe scocciato a sentirsi chiamare «signor Robecchi» (il mio cognome è questo). Non gli piacerebbe essere sempre in ombra, sempre un passo indietro rispetto a me. Agli occhi degli altri, naturalmente, perché in famiglia questo non succede assolutamente. Se mai il contrario. Ma a volte, in mezzo alla gente, temo che possa essersi sentito un po' principe consorte e che ne sia stato irritato. Oggi credo che si sia abituato, e poi non è che io abbia una popolarità così mostruosa. In fondo mio marito ha un rapporto buono con il mio lavoro: per esempio è sempre lui a spingermi ad andare alla radio, alla televisione (cose che odio, per timidezza e pigrizia), e a darmi coraggio. Ed è il primo a leggere quello che io scrivo, posta compresa; prima che esca di casa.


  D. Perché non hai usato il tuo cognome?


  R. Perché mi era del tutto indifferente usare l'uno o l'altro. Può darsi che abbia usato il cognome di mio marito perché non ritenevo il mio lavoro molto importante. Forse se avessi svolto un'attività politica, o qualcos'altro del genere, avrei continuato a chiamarmi Robecchi. Ma il mio lavoro non era poi così straordinario, era solo un'attività che mi piaceva, fatica a parte. E così, sapendo che a lui faceva piacere che mi chiamassi col suo nome ho cominciato a firmare Gasperini. Le femministe si scandalizzano, ma poi si calmano.


  D. Non sei mai andata in redazione per poterti occupare dei figli?


  R. Sì, certo, anche per questo. Quando ho cominciato a collaborare erano piccoli. Adesso sono fuori di casa tutti e due; il maschio ha trent'anni, la ragazza ventisette. Vivono insieme, con i rispettivi compagni, un quartetto molto affiatato, da cinque anni. Stanno a un passo da me, siamo molto uniti.


  D. E come giudicano il tuo lavoro?


  R. Il maschio non mi legge. Penso che si senta imbarazzato, o che tema di trovare cose che lo coinvolgano e lo facciano sentire in colpa, oppure cose che non gli piacciono. Però se gli chiedo il parere su una cosa particolare del mio lavoro è sempre disponibile e si impegna in grandissime discussioni. Mia figlia invece mi segue regolarmente, e pur essendo una femminista militante, in contatto con molte avanguardie, è spesso d'accordo con me, che proprio all'avanguardia forse non sono. Dice che anche le sue compagne mi leggono e che gli vado bene.


  D. Quasi tutte le giornaliste non hanno figli. Come mai, secondo te?


  R. Credo che il lavoro della giornalista comporti un grosso impegno personale, emotivo e psicologico. E i figli invece ti incastrano in mille altri problemi e preoccupazioni. Con i figli piccoli sei come anchilosata. Non puoi viaggiare, non puoi impegnarti a fondo, sei sempre frenata, trattenuta.


  D. Però i giornalisti sono tutti padri felici.


  R. Perché c'è chi a casa lavora per loro. Perché possono permettersi tutte le ambizioni possibili, tanto la famiglia non rappresenta mai un freno. Per la donna è diverso, visti tutti i condizionamenti che pesano su di lei e sul rapporto di coppia. Io per esempio ho vissuto un clima già diverso perché con mio marito ero del tutto intercambiabile. Ma quando sento certi giornalisti, tipo Bocca recentemente alla televisione, che in polemica con le femministe dice «Io cucino, faccio la spesa, e mi diverto», be', vorrei chiedergli quanto si divertirebbe se dovesse farlo immancabilmente tutti i giorni, e in più curare i bambini.


  D. Ma quando avevi i figli piccoli come ti sei divisa fra lavoro e maternità?


  R. Lavorando in casa non avevo dei grandi problemi. Insomma, non molti. Mi sono abituata a scrivere nel casino più totale e soprattutto avevo insegnato ai figli a non credere alle risposte che davo loro mentre stavo scrivendo. Perché quando lavoravo, pur di liberarmi di loro, dicevo spesso «sì», anche quando mi chiedevano le cose più assurde. Devo dire che hanno imparato benissimo, fin da piccoli, a distinguere le risposte date nei momenti di distrazione, da quelle che invece valevano sul serio.


  D. Ma pensi che i tuoi figli avrebbero preferito una madre a tempo pieno?


  R. Credo onestamente di no, anche perché in famiglia avevano già un padre piuttosto possessivo. Una madre a tempo pieno, sintonizzata solo su di loro, sarebbe stata veramente un eccesso. Nonostante tutto questo, pare (io non me ne rendo conto, ma deve essere vero) che il maschio abbia ancor oggi una grossa dipendenza psicologica nei miei riguardi.


  D. Ma tu ti sei mai sentita in colpa verso i figli per il tuo lavoro?


  R. Qualche volta sì. Non tanto perché avevo poco tempo, ma perché la mia attenzione era assorbita soprattutto dal lavoro, dai rapporti con le donne, dai racconti, dai romanzi. Allora avevo la sensazione di essere a volte una «madre assente» e ne soffrivo. Può darsi che, nonostante non lo ammettano, ne abbiano sofferto anche i ragazzi. Non so.


  D. È solo per via dei figli che non sei entrata in redazione?


  R. In realtà non ho mai provato a lavorare in redazione e oggi sarebbe troppo tardi per cominciare. Ma credo che non ci sarei stata bene, sono troppo emotiva e pasticciona. Questo mio «star fuori» mi ha naturalmente portato degli enormi svantaggi sul piano professionale e sindacale. Ho fatto lavoro nero per ventiquattro anni, senza contributi né contratti. È solo dal '74 che ho un contratto regolare. E neppure come professionista, ma come pubblicista.


  D. Il lavoro nero è una costante delle donne, anche nel giornalismo.


  R. Sì, è vero. Però devo anche dire che nel mio caso è anche colpa mia, io non so combattere, non so impormi. Se si tratta di difendere gli altri sono bravissima, ma quando si tratta di me, divento una Zombie. Può darsi che se fossi un uomo avrei un'altra mentalità, sarei più combattiva, più aggressiva, ma non so. Comunque non sono stata l'unica ad avere un trattamento del genere: insieme a me hanno «inquadrato» un'altra persona, pure questa da una ventina d'anni impiegata nel giornale senza alcun contributo; ed era un uomo.


  D. Ma tu nel lavoro hai mai sentito l'handicap di essere donna?


  R. No. Forse perché più che una donna mi sento una persona. È per questo che anche il lavoro nero non l'ho collegato al mio essere donna. L'ho collegato alla mia incapacità di scendere in piazza, di dare battaglia.


  D. Ma tu credi che in questi ultimi anni sia cambiata la condizione delle giornaliste?


  R. Penso di sì. Sono più numerose e contano di più all'interno della redazione. Devo dire però che la mia è una opinione che non vale molto, perché io conosco solo la situazione dei «femminili» e in più lavoro fuori.


  D. Sei andata al convegno delle giornaliste che si è tenuto a Milano?


  R. No. Non ci sono andata per molti motivi. Prima di tutto avevo paura di essere interpellata, e temevo di dire delle cose sbagliate, confuse, controproducenti, perché io sono negata a parlare in pubblico. E poi perché nessuno aveva fatto pressioni perché andassi. Io non sono mai invitata da nessuna parte, sono tagliata fuori. Le mie colleghe hanno i loro giri di conoscenze nell'ambiente, io nessuno. Guarda che non è un lamento, è una constatazione: situazione dei «femminili» e in più lavoro fuori.


  D. Che rapporto hai con le colleghe del tuo giornale?


  R. Ho dei contatti saltuari perché al giornale non vado spesso, e ci sto poco. Ma direi che sono buoni. Almeno da parte mia lo sono. Spero vivamente che lo siano anche da parte loro.


  D. E con i giornalisti uomini?


  R. Ho fatto qualche viaggio con redattori e fotografi del giornale ed è andato tutto benissimo. Però se parliamo dei giornalisti di testate maschili o dei grandi organi di informazione, è diverso. Intanto non li conosco. Poi con loro mi sento a disagio, perché so perfettamente che tendono a etichettarmi con lo stesso razzismo dei miei recensori, e questo mi blocca. Se qualcuno mi conosce o mi legge, il giudizio cambia: per esempio Gigi Rosa, che ora è a Panorama, e che per un certo periodo ha diretto Annabella, mi giudica per quella che sono. Ma gli altri in genere no. Decidono a priori che io sono «quella del femminile». Mi trattano con esagerata cortesia, oppure con condiscendenza. E devo confessare che a questo atteggiamento non ho ancora fatto l'abitudine. Ogni volta mi sento ferita.


  D. Ma hai avuto qualche attacco professionale in quanto donna?


  R. Soprattutto come autrice di romanzi. Ti ho già parlato dell'atteggiamento che hanno nei confronti dei miei libri. Come giornalista no. Be' una volta sono stata presa in giro da Oreste del Buono: ma affettuosamente, con garbo, senza maschilismo. Per la verità lui se la prendeva soprattutto con la lettrice che mi aveva scritto, accusandola di mitomania; ma io, che conoscevo tutta la lettera e la storia, sapevo che non era così. Comunque lui non mi prendeva in giro perché ero donna, ma perché gli sembravo ingenua. Ma il razzismo l'ho avuto per i libri. Sono prigioniera di un cliché.


  D. Ma il tuo lavoro, secondo te, ti ha emancipato?


  R. Emancipata è una parola che mi fa un po' ridere, nel mio caso. Preferisco dire liberata, forse perché non so mai esattamente cosa si intende per emancipazione. Se penso a una donna emancipata penso a una donna piena di iniziativa, organizzata, pratica, capace di cavarsela in ogni situazione. Io invece sono una imbranata pazzesca, non sono mai capace di cavarmela. Nonostante questo però mi sento abbastanza libera, ma suppongo di esserlo stata sempre.


  D. Secondo te la libertà delle donne passa attraverso la loro autonomia economica?


  R. Ah, questo sì. Ecco perché io dico che la casalinga non può avere una vera autonomia, anche pratica. La sua libertà dipende dalla felicità coniugale. Finché il matrimonio va bene, allora tutto fila liscio. Ma se cominciano i problemi, allora è fregata. Quella della casalinga è una fantautonomia. Questo non toglie che in alcuni casi, sempre che il matrimonio funzioni, la casalinga possa essere una persona realizzata. Perché non ha un lavoro produttivo, ma può occuparsi della scuola, del quartiere, dei rapporti umani in genere. Magari con più attenzione e con più soddisfazione di una operaia, o di una giornalista, che lavorano otto ore al giorno. L'importante è non credere nelle ricette di vita.


  D. In che senso?


  R. Nel senso che ogni situazione ha mille sfaccettature e che non esiste una formula uguale per tutte. Per esempio: è giustissimo che le donne abbiano un lavoro fuori casa. Ma è innegabile che spesso io vedo delle donne annientate, distrutte da una ricerca mal diretta di autonomia, di lavoro extra. Io non dico che le donne non debbano ricercare, anche faticosamente, la propria strada. Ma dico che devono rifuggire dalle illusioni e dai dogmi, perché anche il lavoro fuori casa può essere una prigione. E così molte donne finiscono con l'essere in galera due volte. Perché non bisogna dimenticare che oltre all'autonomia economica esiste anche quella psicologica, e io vedo molto spesso delle donne che dipendono totalmente dal marito, nonostante abbiano una loro attività.


  D. Hai parlato di ricerca di autonomia. Cosa pensi del femminismo?


  R. Penso che è l'unica rivoluzione che può e deve riuscire. Però ho qualche riserva su certi aspetti del femminismo. Soprattutto per quel che riguarda il linguaggio. Le femministe a volte usano lo stesso gergo dei giornali, che passa sopra la testa delle donne e non le coinvolge. Esistono vasti strati di donne che sono già sensibilizzate su certi problemi e che potrebbero essere recuperate a certe lotte, mentre a tutt'oggi restano tagliate fuori proprio a causa di un linguaggio che le esclude. Io penso che sia importantissimo farsi capire. Anche se questo comporta delle rinunce e dei sacrifici, proprio nel linguaggio.


  D. È importante per te il tuo lavoro?


  R. Sì, moltissimo, anche se qualche volta ho dei momenti di scoramento perché mi sembra di non andare mai avanti, di parlar sempre delle stesse cose, di rispondere sempre alle stesse domande.


  D. Cosa vuol dire per te fare carriera?


  R. Vorrebbe dire scrivere un libro, come ho in mente da tanto tempo. Perdere quel marchio che mi è stato appiccicato. Riuscire a liberarmi dei miei cliché.


  D. Non ti piacerebbe dirigere un giornale?


  R. Per amor del cielo! No. Non sarei capace nel modo più assoluto. Manderei tutto in malora. Non sapevo tenere una classe di scolari, figurarsi una redazione!


  D. Che rapporto hai con il potere?


  R. Assolutamente nessun tipo di rapporto. Io non ho potere, né l'ho cercato: non lo vorrei se me lo offrissero. Ho voluto il lavoro, mai il potere. Avendo una mentalità anarcoide, non amo il potere né chi lo detiene. Sto alla larga.


  D. Hai mai pensato di smettere di lavorare?


  R. No, non potrei. Non solo perché devo guadagnarmi da vivere, ma anche perché ormai è diventata una esigenza psicologica. Qualche volta, nei momenti bui della vita, ho pensato di morire e di non lavorare più. Ma un'esistenza senza lavoro non riesco a immaginarmela.


  D. E nei momenti di depressione il lavoro ti ha aiutato?


  R. Quando sono un po' giù il lavoro mi aiuta moltissimo. Ma quando ho delle forme depressive gravi, allora non riesco quasi a lavorare. Mi è accaduto l'estate scorsa, ed è stata una cosa abbastanza spaventosa.


  D. Ti senti una donna forte?


  R. No, sono molto debole. Intanto soffro di pietà, per tutti. E poi sono piena di complessi di colpa, ho sempre paura di essere causa dell'infelicità altrui. E questa è una terribile debolezza.


  D. Ti vuoi bene?


  R. Sì, abbastanza. Mi do spesso ai nervi, mi stanco di me, mi sgrido, però mi voglio bene.


  D. Cosa ti rimproveri?


  R. Di essere troppo debole, come ho detto. Di fare sempre gli stessi errori. Di arrabbiarmi sempre per le stesse cose, senza metterci rimedio.


  D. Sei contenta di essere donna?


  R. Io sì. Non vorrei essere un uomo.


  D. Ma pensi di aver pagato dei prezzi al tuo sesso?


  R. No, non mi pare. Ma forse dal lato pratico sì. Anzi, certamente sì.


  D. Camilla, tu che sei stata definita malignamente tante volte, vuoi definirti da sola?


  R. Sono una giornalista che cerca la verità e che, forse un po' ingenuamente, vorrebbe veder fatta giustizia, soprattutto per quel che riguarda il caso Pinelli-Valpreda. Anche se ormai tutti conoscono la verità, c'è ancora molto da fare, molte cose sono da chiarire, in particolare certe responsabilità del SID, del super SID e del Ministero degli interni, di quello della difesa. Ecco, mi definirei cosi: una giornalista che vorrebbe sempre dire la verità, specialmente quando tutti tentano di insabbiarla, denunciando le coperture, gli avalli, le menzogne a ripetizione. E più vengono dall'alto, meglio è.


  
    Miriam Mafai
  


  
    Perché non si possono fare dei servizi sulla malinconia della gente?
  


  D. Miriam, dove sei nata?


  R. A Firenze, il 2 febbraio 1926.


  D. Parlami del lavoro di tua madre.


  R. Mia madre era Antonietta Raphael, faceva la pittrice e la scultrice. Lavorava moltissimo, aveva una resistenza inaudita alla fatica. Ricordo che quand'ero piccolissima vivevamo a Roma in una villetta, e nel garage in fondo al giardino mia madre aveva sistemato il suo studio. E mio padre, poco prima dell'alba, sporgendosi dal balcone la chiamava, «Antonietta, Antonietta, vieni a casa» perché lei era già asserragliata nel suo studio a scolpire. Le bastava dormire quattro-cinque ore per notte. Questo è un ricordo indelebile, che mi ha molto segnato.


  D. Perché?


  R. Perché io, al contrario di mia madre, ho sempre avuto un gran bisogno di dormire. Però fin da piccola l'idea di buttar via tanta parte della mia esistenza nel sonno mi preoccupava. Calcolavo che vivendo un certo numero di anni ne avrei sprecati molti dormendo, e allora mi spaventavo: così fin da bambina mi sono sempre sforzata di leggere fino a tardi e di svegliarmi all'alba. Proprio come mia madre.


  D. Che rapporto avevi con lei?


  R. Un rapporto molto complesso. Per molti anni l'ho probabilmente sottovalutata. Però, anche durante i periodi di polemiche e di incomprensioni, ho sempre avuto la convinzione che fosse lei l'elemento determinante della mia formazione. Perché con lei ho sempre avuto davanti agli occhi l'immagine di una donna che lavorava. E così non ho mai pensato, non dico da adolescente ma nemmeno da bambina, che il mio destino non fosse quello di dover studiare, e poi di dover lavorare, di essere quindi una persona indipendente, che doveva provvedere a se stessa.


  D. Perché dici di aver sottovalutato tua madre?


  R. Per molti motivi, alcuni addirittura banali. Per esempio, quando avevo dieci anni, fra mia madre e mio padre ci sono stati degli screzi, degli elementi di frizione. E io d'istinto solidarizzavo con mio padre. Ero divisa: mentre mia madre aveva una vera e propria religione del lavoro e del dovere che forse in parte mi ha trasmesso, mio padre aveva una concezione molto più ludica dell'esistenza. Io sono nata quando mio padre aveva solo ventiquattro anni, era quindi un uomo giovanissimo con il quale si poteva ridere, scherzare, giocare. Aveva una certa nonchalance di fronte all'esistenza, un approccio molto particolare alla realtà, un gran gusto per la risata, un senso dell'ironia che mi piaceva molto, che mi affascinava. Così è scappato il solito complessino d'Edipo nei suoi confronti, che non si esplicava in una rivalità con mia madre, ma forse con una mancanza di solidarietà. Anche perché mia madre, nel quotidiano, se vai a stringere, era anche un po' una rompicoglioni. E poi, a un certo punto, ho avuto anche l'impressione che ci abbandonasse, noi figlie, a vantaggio del suo lavoro.


  D. E ne hai sofferto?


  R. Un po'. Ma non troppo. Perché mia madre era una donna molto curiosa, uno strano personaggio di donna «femminista»: mentre da un lato lavorava in un modo addirittura furibondo con la pittura e la scultura, aveva poi un certo gusto per le cose femminili, se vuoi molto di più di quanto non l'abbia io. Lei ci faceva dei vestiti, faceva delle torte che di solito riuscivano malissimo, che non reggevano assolutamente il paragone con quelle ottime che ci mandava mia nonna. Però mia madre non rinunciava a tentare, ed era molto sincera in questi suoi tentativi. Poi, per esempio, teneva moltissimo al suo aspetto, molto più di quanto non ci tenga io. Certo, sempre in maniera molto personale: si faceva da sola delle cremine di bellezza mescolando il latte e il burro, oppure adoperava il miele. Una cosa incredibile. In complesso non ho avuto l'impressione di essere stata abbandonata, ma di avere una madre diversa dalle altre. In fondo, la mia vera sofferenza era di avere una famiglia un po' troppo originale.


  D. Spiegati meglio.


  R. Per esempio, non hai idea l'imbarazzo che provavo a scuola quando mi chiedevano cosa faceva mio padre e io dovevo rispondere «fa il pittore». Prima di tutto a Roma il pittore è quello che dipinge i muri. Ma il punto non è questo, perché quello che dipinge i muri ha una collocazione sociale molto precisa, mentre il pittore che fa i quadri no. E poi ero spesso imbarazzata per come mia madre ci vestiva e ci pettinava. In polemica con la mia nonna paterna che apparteneva alla piccola borghesia romana, per certi versi orrenda ma anche godereccia, mia madre ci vestiva in modo molto strano: ci faceva mettere gli stivali e ci obbligava a portare dei cappottini scozzesi che forse erano deliziosi ma che non piacevano alle mie compagne di scuola. Con la cattiveria dei bambini dicevano che erano fatte con le coperte dei cavalli. E poi allora gli stivali non si usavano, le bambine erano vestite di blu e portavano le trecce. Anche io ho portato le trecce per molti anni. Poi un giorno mia madre m'ha fatto rapare quasi a zero, alla maschietta. Ecco, la diversità di cui ti parlavo prima si concretava anche così.


  D. Da piccola ti piaceva scrivere?


  R. Molto. I nostri cassetti di casa erano pieni di giornalini che avevo fatto io, in collaborazione con le mie due sorelle. Fin da piccola pensavo che avrei svolto un'attività intellettuale che aveva qualche attinenza con lo scrivere. Per qualche tempo ho pensato che avrei fatto il critico letterario, perché la letteratura mi interessava abbastanza. E poi in casa c'era un grande interesse per i giornali.


  D. Qual è stato il tuo primo lavoro retribuito?


  R. La dattilografa. Fu quando Roma venne liberata, nel giugno del '44. Fino ad allora non avevo lavorato. Mio padre, che come ho già detto era un personaggio piuttosto singolare, venne preso da una «botta di vita»: prese la bicicletta e andò a Napoli, perché gli avevano detto che a Napoli succedevano cose straordinarie. Andò a trovare un amico pittore e praticamente ci mollò. D'altro canto mia madre nonostante la sua grande capacità di lavoro non aveva nessun senso pratico: non ha mai saputo fare un vaglia, un versamento di conto corrente o pagare una bolletta. E siccome io ero la figlia più grande, fin dall'infanzia mi era stato assegnato il compito di andare a fare i certificati, di badare ai pagamenti, alle scadenze. Era un compito ingrato, che naturalmente odiavo e che odio tutt'ora, ma lo facevo. Sicché quando mio padre se ne andò e noi restammo senza una lira, cominciai a cercarmi un lavoro.


  D. E come lo trovasti?


  R. Non so precisamente come avvenne, ma andai a lavorare all'ACC, la Commissione Alleata di Controllo, che aveva la sua sede dov'è adesso il Ministero dell'Industria, a via Veneto. Venni assunta perché, cosa rara a quel tempo, masticavo un po' di inglese. Avevo il compito di scrivere a macchina.


  D. Perché hai pensato di diventare giornalista?


  R. Perché era un modo di socializzare, di partecipare alle vicende del mondo e di trasmetterle poi agli altri.


  D. Quando hai cominciato a fare la giornalista?


  R. Piuttosto tardi, nel '57. Fino ad allora avevo fatto attività politica: ero un funzionario del PCI. A Pescara, dove ero assessore, avevo messo su un giornaletto, ma era una cosa di poco conto, molto marginale.


  D. E nel '57 cosa è successo?


  R. Allora ero sposata e mio marito, anche lui funzionario del PCI., fu mandato in Francia per stabilire dei rapporti col partito comunista francese, nel quadro della linea emersa dopo il XX congresso, caratterizzata dal cosiddetto policentrismo. Io potevo scegliere se restare in Italia a fare il mio lavoro o se andare in Francia. Scelsi la Francia: un po' per la voglia di partire, un po' forse perché quel tipo di lavoro mi aveva stancato. Però ero molto perplessa, perché non avevo idea che cosa avrei potuto fare, che attività avrei potuto svolgere. Maria Antonietta Macciocchi, che allora dirigeva Vie nuove e che era mia buona amica fin dall'epoca del lavoro clandestino a Roma, mi offrì di fare qualche corrispondenza da Parigi. Accettai e partii contenta.


  D. Che argomento aveva il tuo primo articolo?


  R. Non ricordo. Ricordo solo che era orrendo. Dopo di che Maria Antonietta mi mandò una lunghissima lettera, molto simpatica, in cui mi diceva che fare la giornalista non significava scrivere parole in libertà, ma seguire una serie di regole. Devo dire che il servizio che le mandai subito dopo fu accettato: Maria Antonietta mi scrisse che andava abbastanza bene e di lì cominciai. Era un servizio di varietà: l'arrivo a Parigi della regina d'Inghilterra.


  D. Allora non hai cominciato occupandoti di politica.


  R. Sostanzialmente sì. Certo ho anche fatto delle cose curiose, come per esempio un'intervista a Brigitte Bardot. Però uno dei miei primi servizi era un'inchiesta sulla sinistra francese nella quale, se vado a rivedere, trovo gli stessi personaggi di cui oggi si parla, da Mendès France a Mitterand, ai comunisti, ai radicali. Del resto era abbastanza inevitabile, perché la politica era ed è il mio interesse prevalente.


  D. Perché secondo te sono ancora così poche le giornaliste politiche?


  R. Per lo stesso motivo per cui sono ancora poche le donne che si occupano di politica in senso stretto. Non puoi fare del giornalismo politico se non vedi la politica dal di dentro, se non ti interessa e non ti appassiona, se non hai il gusto per quello che c'è di meno brillante, di più quotidiano, per quegli infinitesimali spostamenti di cui è composto il gioco politico. E siccome ognuno è il frutto di una selezione, è ovvio che se non ci sono molte donne che fanno politica, non possono poi esserci molte giornaliste che ne scrivono. Del resto anche fra gli uomini i notisti politici sono molto pochi rispetto alla massa dei giornalisti.


  D. Tu sei l'unica notista politica donna?


  R. Credo di sì. Prima di fare la nota politica sono andata in parlamento come cronista parlamentare dell'Unità, nel '60. E anche lì ero l'unica donna fra i giornalisti della stampa parlamentare.


  D. Che effetto ti faceva, e ti fa, questa tua «unicità»?


  R. Assolutamente nessuno. Anche con i colleghi non ho avuto nessun problema.


  D. Non ti sei sentita una diversa?


  R. Assolutamente no. Perché poi diversa? Io ne capivo e ne sapevo anche più di loro.


  D. Diversa non vuol dire inferiore.


  R. Diversa? Vediamo. Certo un collega uomo è in grado di stabilire con un uomo politico un rapporto di maggiore confidenza di quanto non riesca a fare io. Tieni conto che fra giornalisti e uomini politici spesso si creano legami molto stretti, di vera e propria solidarietà. Si tratta di legami necessari, anche se comportano qualche pericolo, come dire?, di eccessiva partecipazione. Essere una donna è uno svantaggio, in questo senso. Ma lo stesso svantaggio lo hai anche quando sei inviato: un uomo entra in un'osteria, se ne ha voglia, e parla con degli sconosciuti. Una donna è esclusa da questo tipo di contatti diretti, immediati.


  D. Come pensi di essere giudicata dai colleghi?


  R. Non ne ho idea ma ne sono curiosa. Una delle cose che mi piacerebbe sapere è proprio questa, come mi vedono gli altri. Penso che mi vedano in un modo molto diverso da come mi vedo io. Per esempio io sono convinta di essere un po' debole, incerta, indecisa, e vorrei essere più perentoria.


  D. Ancora di più?


  R. Vedi che divario esiste fra l'opinione che uno ha di se stesso e quella che di lui hanno gli altri? Quando ero a Paese Sera credo di essere stata accusata anche di essere troppo perentoria. Ora, a qualche anno di distanza, immagino che i colleghi dicessero di me delle cose spiacevoli. Anche se sono sempre stata convinta che al fondo ci fosse una certa dose di ingiustificato sospetto. È un'atmosfera a cui ho dovuto abituarmi.


  D. Allora l'hai subita molte volte.


  R. Forse. Per esempio quando sono tornata dalla Francia e sono andata a Vie Nuove. Anche lì ero l'unica donna, se si esclude la Macciocchi che era il direttore. Il fatto che fossi amica di Antonietta aveva determinato un clima di antipatia, di vera e propria ostilità nei miei confronti. Devo dire però che un giorno in redazione accadde una scena tipo libro Cuore: un collega, un omone grande e grosso, mi abbracciò facendo il mea culpa e confessandomi di aver pensato per mesi che io volessi approfittare della mia posizione, mentre in realtà riconosceva di essersi sbagliato. Sono cose che accadono anche fra gli uomini, ma il fatto di essere donna le accentua. Così finisci per diventare antipatica due volte, mentre magari pensi di non esserlo.


  D. Dopo l'esperienza all'Unità andasti a dirigere Noi Donne. Perché?


  R. Perché mi ci mandarono.


  D. Che propositi avevi, nell'assumere la direzione di un giornale per le donne?


  R. Non so se si rivelarono giusti o sbagliati, ma li ricordo ancora molto bene. Il mio tentativo era quello di allargare il ventaglio degli argomenti che il giornale avrebbe dovuto trattare. Volevo far entrare a vele spiegate la politica nel «femminile». Tieni conto che si trattava di un «femminile» particolare, con una dimensione di massa popolare, democratica, di sinistra.


  D. E come si è concretata questa tua scelta?


  R. Entrai nel giornale in piena guerra del Vietnam, e immediatamente tutta la tematica del Vietnam divenne uno dei punti di forza di Noi Donne. Poi cercai di togliere al giornale un certo tono didascalico e predicatorio che secondo me aveva nella gestione precedente. Volevo dargli una linea di combattimento, sottolineando la presenza delle donne in tutti i problemi politici. In qualche modo mi sembra che questo sia poi stato fatto.


  D. Ma rispetto alla cosiddetta politica con la P maiuscola, ti sei sentita declassata?


  R. Direi proprio di no, perché già allora mi rendevo perfettamente conto che la presenza delle donne nella vita politica è uno degli elementi fondamentali del progresso o del


  regresso del nostro paese. Anzi, devo dire che mi sentivo impegnata su un fronte molto importante.


  D. E i tuoi colleghi? Non hanno pensato a un «declassamento»?


  R. Certo. Alcuni furono sorpresi che io lasciassi un foglio politico come l'Unità, per andare in un giornale «di donne». Io invece ho vissuto questo passaggio come una promozione, anche sul piano professionale.


  D. Che ricordo hai di quella esperienza?


  R. Bello, bellissimo. Io ho fatto molte belle esperienze nel mio mestiere, ma sono particolarmente legata a quella di Noi Donne. Perché io venivo dal giornalismo politico che in qualche modo è riduttivo e Noi Donne mi ha aiutato a capire meglio la realtà, il mondo, la vita. E poi, attraverso il giornale ho scoperto un universo femminile che non conoscevo molto. Anche se non posso negare di aver trovato difficoltà a lavorare con delle donne e a dirigerle.


  D. Perché?


  R. Forse adesso dirò delle mostruosità, ma generalmente, il senso del dovere professionale non è molto alto fra le donne. Di questo io mi sono accorta nel '64, quando non era ancora arrivato il femminismo a dire che la professionalità a tutti i costi è sbagliata perché è alienante, competitiva e via dicendo. Al contrario io avevo sempre concepito la professione come fondamentale, e quindi non capivo che si potesse rinunciare a un servizio perché il pupo aveva il raffreddore. Invece a Noi Donne mi sono trovata in un universo in cui esisteva il raffreddore, il parrucchiere il compagno... tutte cose che non avevano per me alcun motivo serio di esistere, di fronte ai problemi di lavoro. In fondo anche adesso la penso così: una donna che non viene al giornale per un problema personale... non la capisco.


  D. Ma anche tu quando avevi i figli piccoli ti sarai divisa fra casa e lavoro.


  R. Certo, l'ho fatto anch'io, dando però sempre la preminenza al lavoro. Io non posso dire di essermi sentita limitata dai figli: con una certa fatica sono riuscita a conciliare tutto. Forse perché io ho vissuto la professione di giornalista con lo stesso spirito con cui ho vissuto il funzionariato di partito. Soprattutto negli anni Cinquanta al funzionario di partito era richiesto un enorme spirito di sacrificio, una disponibilità totale del proprio tempo, una dedizione di carattere parareligioso, una enorme partecipazione a questo progetto collettivo che si stava tentando.


  D. Vuoi farmi qualche esempio del clima in cui vivevi?


  R. Quando, nel '50, il mio primo bambino aveva un anno io e mio marito abbiamo discusso a lungo dove nasconderlo se fosse scoppiata la guerra mondiale: eravamo in piena guerra di Corea e quel pericolo sembrava concreto. Bisognava quindi decidere se mandarlo dai miei oppure dai nonni paterni, che erano poveri contadini abruzzesi. Alla fine, senza neanche discutere troppo, preferimmo i genitori di lui, non per motivi di sicurezza ma per motivi ideologici: così questo bambino al quale non si sapeva che destino sarebbe toccato, avrebbe potuto essere allevato in una famiglia proletaria anziché in una famiglia di intellettuali, magari più forniti economicamente. In questo clima era del tutto normale lasciare il bambino per andare a fare un comizio. Quando a trent'anni ho cominciato a fare del giornalismo ho portato nella professione lo stesso sistema di vita. Anche perché facevo la giornalista per un foglio di partito come l'Unità, e poi per altri giornali in cui l'interesse professionale faceva tutt'uno con quello politico. E questo è un atteggiamento che mi sono portata dietro anche quando ho lavorato in un'azienda nel cui progetto non mi riconosco in modo così totale.


  D. Allora tu sei sfuggita all'antinomia lavoro maternità?


  R. Credo di sì, credo di non essermi sentita una madre assente, di non averne sofferto. Avevo l'impressione di avere un buon rapporto con i miei figli. Anche se era un rapporto diverso da quello tradizionale.


  D. Ma praticamente come ti organizzavi?


  R. Quando i bambini erano piccoli io ero funzionaria di partito in piccole città. Questo può sembrare una fesseria ma invece è molto importante. Quando allattavo Sara ero assessore a Pescara: le davo la poppata delle otto e poi correvo in comune. Certo, a mezzogiorno e mezzo quando avrei dovuto essere a casa per un'altra poppata e invece ero bloccata da una riunione col sindaco o da un incontro coi medici mi cominciavo ad agitare un po'. Però gli spazi e i tempi erano diversi: inoltre c'era una forma di solidarietà che oggi si è smarrita e che forse nelle grandi città non è mai esistita. Era abbastanza normale portare i figli da una compagna perché c'era da fare un comizio. Ricordo dei periodi in cui i bambini sono stati anche dieci giorni di seguito a casa di compagni.


  D. Oggi però quasi tutte le giornaliste non hanno figli.


  R. È un prezzo pagato alla professione e secondo me è un prezzo sbagliato. Un uomo non rinuncia alla paternità perché fa il giornalista. Credo non sia giusto rinunciare ad essere madri solo perché non lo si può essere in modo tradizionale. Io sono stata madre a modo mio, e sono contentissima di avere i miei due figli. Oggi ho anche un nipote. Non credo si debba rinunciare né ai figli né alla professione. Certo, bisogna pagare dei prezzi. Ma questo è un altro discorso.


  D. Tu che prezzi hai pagato?


  R. Di gran fatica. Perché i figli e la loro educazione gravavano tutti su di me.


  D. Tuo marito era un padre assente?


  R. In modo totale. Bada, non gliene faccio una colpa: rispettava un ruolo, che era proprio quello del padre assente. Per il padre dei miei figli, che allora era mio marito, i bambini spettavano a me, la casa spettava a me, la gestione della famiglia con relative difficoltà economiche spettava a me. Mio marito non è mai andato a comprare una medicina, a prendere i figli a scuola o a fare la spesa. Però allora io pensavo che questo fosse abbastanza naturale. Non giusto, ma naturale. E così non ho mai rivendicato una sua maggiore partecipazione. Chi lo sa, forse nel mio intimo ero persino orgogliosa di essere io a fare tutto. È un po' mostruoso, ma credo sia stato cosi.


  D. Mi descrivi le tue giornate di oggi?


  R. Adesso ho una giornata relativamente tranquilla. La mattina ricevo giornali abbastanza presto e li leggo subito. A una certa ora viene una donna che mi fa dei servizi in casa e rapidamente stabilisco con lei cosa c'è da fare. Poi comincio una serie di telefonate legate al mio lavoro e subito dopo esco per andare al parlamento o nella sede di qualche partito dove ho dei colloqui. A volte invece vado al giornale dove partecipo alla riunione delle undici. Nel pomeriggio faccio un po' le stesse cose e fra le sette e le otto scrivo il pezzo. La sera di solito vedo dell'altra gente che ha a che fare col mio lavoro, magari andando a cena insieme. È tutto qui.


  D. Non credi che il lavoro divori troppi spazi privati?


  R. No, perché? La mia giornata di lavoro, oggi, mi sembra quasi scialba. Tieni conto che il giornalismo in un quotidiano è anche un lavoro molto dispersivo, ti ruba molte ore. Magari sembra che perdi tempo parlando con della gente, e invece poi hai saputo qualcosa d'importante, proprio la tesserina che mancava al tuo mosaico. O magari ti è scattato qualcosa in testa, che ti ha fatto capire meglio una situazione. Ma, ti ripeto, è un lavoro molto assorbente. O diciamo che io me ne faccio assorbire, o condizionare. Insomma per me è inevitabile chiedermi, che so?, se ci sarà o no la crisi di governo anche fuori delle ore di lavoro. E anche le mie amicizie, le mie letture, sono finalizzate a questo tipo di problemi.


  D. Hai parlato di giornate scialbe. Rimpiangi quando facevi l'inviato?


  R. Sì, molto. Secondo me è uno dei modi più belli di fare il giornalista perché ti impegna ad una grande rapidità di riflessi, ad acquisire subito i dati di una situazione e a trasferirli immediatamente nelle cose che scrivi.


  D. Sei un inviato o una inviata?


  R. Inviato. Come quando ero a Noi Donne ed ero direttore. Sono un neutro. Occupo una certa funzione che non è maschile né femminile e che ognuno risolve secondo la propria natura, poiché ogni persona è diversa dall'altra. Ogni giornalista è diverso dall'altro, Giampaolo Pansa è diverso da Giorgio Bocca e la differenza essenziale non sta, secondo me, nell'essere uomo o essere donna ma nel fatto di avere una certa sensibilità, un certo approccio alla realtà. Un esempio schematico: quando Sossi fu rapito e i brigatisti chiesero alcuni detenuti in cambio della sua vita, fra i miei colleghi inviati ce n'erano alcuni che pensavano si dovesse cedere, e altri no. Giampaolo Pansa che in fondo ha quel che tu definiresti una sensibilità femminile era per cedere.


  D. Ma la tua sensibilità com'è? Neutra?


  R. È chiaro che di fronte a certi fatti di cronaca io, in quanto donna, ho una reazione che è certamente diversa da quella di un collega. Ci sono storie mostruose, di violenza patita dalle donne di fronte alle quali fino a qualche tempo fa provavo essenzialmente una sensazione di fastidio. Oggi ho una reazione diversa, come se una parte di me fosse coinvolta in queste vicende. Probabilmente un collega prova una sensazione diversa.


  D. Quando scrivi pensi a un lettore o a una lettrice?


  R. Soprattutto non penso ai colleghi o ai millecinquecento politici che sono i lettori attenti della nota. Penso ad un lettore medio e il lettore medio è anche una lettrice. Soprattutto cerco di non usare un gergo da iniziati. Il mio ideale di scrittura è quello del giornalismo anglosassone, molto asciutto, quasi senza commento, con molti dati. Un giornalista che risponde molto a questi canoni è Tiziano Terzani che però, non a caso, si è formato professionalmente all'estero.


  D. Tu che scrivi di politica, pensi di farlo in modo diverso rispetto agli uomini?


  R. Forse sì. Tieni conto che io ho fatto attività politica in un partito, in un'epoca e in una condizione in cui l'obiettivo essenziale era farsi capire, e farsi capire dalla gente semplice. Questo stile mi è rimasto. Ma bisogna dire che il giornalista politico non può fare a meno di usare il linguaggio dei politici, che spesso è astruso, incomprensibile. Ma è la politica stessa che in questa fase è complessa, fatta di mediazioni molto sottili. Può dispiacerci, ma è così. Non tutto può essere sempre semplificato. Di qui le allusioni, gli accenni, le interpretazioni contrastanti, quello che tu chiami bizantinismi.


  D. E tu credi che le donne siano tagliate fuori da questi bizantinismi?


  R. Certo. Io penso che se noi facessimo dei quotidiani tenendo d'occhio il pubblico femminile, riusciremmo anche ad aumentare le tirature. Perché i quotidiani, anche Repubblica dove io lavoro, riflettono solo una parte della realtà, la realtà del Potere. Noi diciamo tutto su coloro che gestiscono il Potere, su come lo gestiscono, come se lo contendono, come se lo dividono. E così resta fuori una immensa parte della vita della gente che sul quotidiano non ha diritto di cittadinanza, se non quando irrompe in modo drammatico e anomalo nella cronaca. Il successo dei giornali femminili dipende proprio dal fatto che affrontano la quotidianità dell'esistenza, cosa che i quotidiani non fanno. Noi non sappiamo come si vive in questa città: non lo sappiamo e non interessa. Nei quotidiani c'è una resistenza incredibile a parlare di queste cose.


  D. Vorrei mi facessi un esempio concreto.


  R. Eccone uno banalissimo: da anni viviamo una crisi economica senza precedenti. Ieri, oggi e domani mi occuperò del bilancio dello Stato, dei suoi trentamila miliardi di deficit che forse saranno ventiseimila mentre i comunisti vogliono che siano solo ventunmila e via discorrendo. Cosa significa tutto questo nella vita quotidiana della gente? Come viene vissuta la crisi, non solo nei suoi aspetti più propriamente economici, ma anche in quelli psicologici? Io sento per esempio che c'è una certa tendenza all'isolamento, all'indifferenza, alla malinconia... La gente è più malinconica. Perché non si possono fare dei servizi sulla malinconia della gente?


  D. E secondo te quali sono i motivi di questo disinteresse?


  R. Il fatto è che i giornali sono soprattutto uno strumento di Potere, di comunicazione fra i gruppi dirigenti e non uno strumento per dar voce agli uomini e alle donne che patiscono, che soffrono. Le donne, che costituiscono il tessuto connettivo di questa società, non sono affatto rappresentate sui quotidiani.


  D. Anche Repubblica fa una politica sbagliata nei confronti delle donne?


  R. Per lo meno parziale. Rispetto al femminismo, per esempio, Repubblica si è posta con una certa attenzione. Ma come? Verso il Palazzo del femminismo. Perché, checché se ne voglia dire, anche il femminismo ha il suo Palazzo. Repubblica è molto attenta a tutto quello che succede fra i vari gruppi femministi, e in qualche misura anche al dibattito politico che esiste all'interno del movimento. E questo è già un fatto molto positivo. Però non è tutto: non ci si occupa della mancanza di lavoro per le donne, non ci si occupa dei licenziamenti a raffica contro di loro, non ci si occupa dell'aumento dei prezzi. Ci sono infiniti argomenti di cui parlare, infinite angolazioni...


  D. Dimmene una.


  R. In questo periodo, per esempio, si vendono molte macchine da cucire, più degli anni passati. Significa che molte donne che ormai non si facevano più il vestito da sole ma andavano a comprarselo al grande magazzino hanno ricominciato a cucire. Cosa comporta a livello psicologico? È una riconferma del loro ruolo? È una rinuncia? Un giornale che vuol fare una politica diversa nei confronti delle donne deve parlare anche di questo. Repubblica invece è un giornale che parla di un femminismo urbano, elitario, che non rispecchia il vissuto delle donne. Se lo facesse, del resto, andrebbe nella direzione del grande giornale popolare che in Italia oggi non esiste, uno spazio che Repubblica non intende coprire.


  D. Avete parlato di questi problemi al convegno del coordinamento giornaliste che si è tenuto a Milano?


  R. Sì, a Milano abbiamo parlato anche di questo. Gli assi del convegno di Milano erano due: uno sulla qualità dell'informazione, di cui abbiamo discusso tutte, senza però fare dei grandi passi in avanti, anche perché oggettivamente è molto difficile. L'altro punto invece riguardava la condizione della donna all'interno della stampa, la sua collocazione professionale, e così via. Mi pare che in questo campo siano venuti dei buoni risultati, c'è stata una presa di coscienza più diffusa. Io stessa ho assunto come mie le esperienze, i limiti, le difficoltà di altre donne. Perché io mi rendo conto di aver avuto una vicenda professionale in una certa misura abbastanza fortunata, proprio per questo mio particolare approccio alla politica.


  D. Come immagini la tua carriera da uomo?


  R. Forse sarebbe stata un po' diversa. Anche se per un certo periodo ho diretto il servizio interni di Paese Sera. Ma quella è stata un'esperienza che si è chiusa in modo negativo.


  D. Perché?


  R. Per contrasti di carattere politico. Se vogliamo usare un vocabolario un po' presuntuoso possiamo dire che in quel momento al giornale c'è stata una battaglia politica dalla quale sono uscita sconfitta. Però non sono stata sconfitta in quanto donna, perché insieme a me è uscito sconfitto un intero gruppo di persone.


  D. Oggi a Paese Sera non c'è un caposervizio donna. Come mai?


  R. Secondo me man mano che crescerà il movimento femminista, avremo sempre meno caposervizi donne. Perché il movimento femminista sta costruendo la teoria della non professionalità, mentre il caposervizio è il non plus ultra della professionalità. Il caposervizio è una persona che alle sette del mattino legge i giornali, che alle dieci è al suo posto di lavoro e che non lo abbandona fin verso mezzanotte. Questa grosso modo è la sua giornata. È chiaro che se una persona, in questo caso una donna, considera il privato come il momento fondamentale della sua esistenza, non può accettare una vita simile. Per il caposervizio il privato non esiste.


  D. Ma al convegno di Milano si è parlato di un diverso modo di organizzare il lavoro, meno totalizzante.


  R. Appunto, ne abbiamo parlato. Non so se ci saranno di aiuto le innovazioni tecniche. Per ora, temo che la critica alla professionalità possa condurre a un ulteriore appiattimento dei giornali, a una maggiore sciatteria, a molta approssimazione.


  D. Ti senti una donna o una persona?


  R. Una persona.


  D. Come donna hai mai avuto degli attacchi professionali?


  R. Una volta feci un'inchiesta sulle correnti democristiane in periferia e tra le altre cose scrissi che il ministro De Mita nella sua provincia era una specie di ras perché intorno ad Avellino non c'era bidello, usciere o vigile che non fosse stato assunto con una sua raccomandazione. E lui mi mandò un biglietto un po' pesante in cui diceva che il mio servizio era rozzo e superficiale e che queste cose una signora non avrebbe dovuto scriverle. Gli risposi che forse una signora non doveva scriverle, ma che certamente un signore non doveva farle.


  D. Nessuno ti ha mai accusato di aver fatto carriera all'ombra del tuo compagno Giancarlo Pajetta?


  R. Come no, in tanti. Qualche giornale, tipo II Borghese, l'ha anche scritto. Ma la cosa mi lascia sublimemente indifferente. La mia carriera è cominciata molto prima del mio incontro con Pajetta. Non credo che questo sia un prezzo che devo pagare alla mia professione, ma al mio rapporto con questa persona. Mi sembra inevitabile.


  D. E non ti sei mai sentita addolorata di questo?


  R. Chi lo sa. Forse all'inizio. Oggi non mi importa più.


  D. Trovi che fra giornaliste esista solidarietà?


  R. Credo che dovrebbe esistere. Personalmente mi addolorerebbe molto un attacco di mie colleghe che mi accusassero di non comportarmi secondo alcune norme di carattere morale che io ritengo essenziali in genere, ma che fra donne penso siano ancora più importanti. Quando ho diretto Noi Donne, quando sono stata caposervizio a Paese Sera e anche oggi che non ho nessun compito direttivo, credo di essermi sempre comportata nei confronti delle colleghe meno esperte con molto spirito di solidarietà. Mi dispiacerebbe molto non esserci riuscita. Però è difficile, soprattutto fra le più giovani essere comprensive, generose, solidali. Io in qualche modo posso permettermelo perché sono «arrivata» ma ho l'impressione che tra le giovani non sia così diffusa la solidarietà.


  D. In generale ti trovi bene con le altre donne?


  R. Direi che è un fatto recente. Prima non amavo molto le donne, mentre ora nel coordinamento giornaliste ho stabilito rapporti di grande amicizia con molte colleghe e comincio a stare volentieri con le donne in generale, a parlare, a discutere.


  D. Ti riconosci di più nei ruoli maschili?


  R. Senza dubbio: non c'è ruolo femminile nel quale mi riconosca.


  D. Neanche nel ruolo materno?


  R. NO. Cioè io sono una madre, anche affettuosissima, ma non mi riconosco nel ruolo di madre.


  D. Cosa rimproveri al movimento delle donne?


  R. Una certa emotività, una certa improvvisazione, l'incapacità o la difficoltà a «far politica» a operare sui tempi lunghi, secondo tappe intermedie, definite, raggiungibili, dalle quali è poi possibile partire per altri obiettivi. Invece il movimento delle donne è caratterizzato da questo irrompere sulla scena, da questo dar voce, da questa emotività che è anche molto bella ma che può diventare un grosso limite.


  D. Ti senti una donna emancipata o una donna liberata?


  R. Non credo che possano esistere dei dubbi: mi sento una donna emancipata e non una donna liberata perché mentre in questa società è possibile essere emancipate, non è possibile essere liberate, nemmeno individualmente. Senza una radicale trasformazione della società non è possibile parlare di liberazione.


  D. Ma una parte del movimento ha teorizzato contro l'emancipazione.


  R. E io, se permetti, reagisco dicendo che è una stupidaggine. Io capisco le giovani che dicono, e l'hanno detto anche a me, «voi siete le giornaliste della prima generazione, vi siete comportate così e non potevate fare altro, ma noi vogliamo andare avanti in un altro modo». Ma non accetto che l'emancipazione possa essere considerata un disvalore. Noi abbiamo conquistato con molta fatica degli spazi anche a coloro che vengono dietro di noi e che io mi auguro sappiano mantenerli e allargarli. Per farlo abbiamo assunto in parte la fisionomia e i valori della società maschile che ci circondava e questo secondo me è stato un fatto positivo, di crescita nostra e degli altri. Ma sono momenti su cui si deve ancora fare una riflessione approfondita.


  D. Tu non sei femminista?


  R. Se per femminista s'intende collocare la contraddizione fondamentale nel rapporto uomo-donna, no.


  D. Che rapporto hanno con te le colleghe del coordinamento giornaliste, che sono quasi tutte femministe?


  R. Io penso che in un movimento come quello delle giornaliste debba esserci spazio sia per chi è femminista sia per chi non lo è. Non ho una visione integralista dei rapporti, penso che si possa coesistere. Forse le femministe del coordinamento mi sopportano.


  D. Ma tu credi che esista una specificità femminile?


  R. Credo che esista una specificità della questione femminile che ha bisogno di una lotta particolare, credo che il rapporto fra struttura e sovrastruttura sia più complesso di quanto non l'abbia ritenuto per molti anni il movimento operaio, credo anche che il problema della donna non sia stato risolto neppure nelle società socialiste. Su tutto ciò sono perfettamente d'accordo. Ma se mi chiedi se esiste una specificità di valori femminili, sarei molto più cauta. Dopo tutto quelle che noi chiamiamo caratteristiche femminili sono il risultato di una millenaria oppressione, sono un dato storico più che biologico. Può anche darsi che «donna è bello», ma io non so cos'è donna.


  D. Pensi di essere una donna emotiva?


  R. Forse sì, ma molto controllata.


  D. Sei ambiziosa?


  R. È un problema che qualche volta mi sono posta. Per esempio non so se quando facevo attività politica la facevo soltanto in nome di un impegno collettivo o anche per una gratificazione più specificatamente legata alla mia collocazione personale. Affrontavo molti sacrifici in nome della politica, però rimaneva il fatto che io nella mia regione ero l'unica donna ad essere assessore. Forse più che ambizione potrei dire che c'è stata la molla ad affermare la mia personalità, questo sì.


  D. Cosa vuol dire per te «carriera»?


  R. Avere acquistato il massimo di libertà per scrivere quello che voglio scrivere. Avere meno condizionamenti.


  D. Pensi di aver fatto degli errori nella tua carriera?


  R. Penso di sì. Per esempio è stato un errore accettare di dirigere la sezione interni di Paese Sera, perché credo mi fosse più congeniale continuare a fare l'inviato. Però dirigere gli interni imprimendo il tuo segno nella gestione complessiva di un quotidiano è una grande tentazione.


  D. Non credi che esista una antinomia fra le donne e i ruoli dirigenti?


  R. Istintivamente direi di no, perché io stessa ho diretto Noi Donne e poi sono stata a Paese Sera con una carica direttiva. Però ognuno di noi è il frutto di una storia, collettiva oltre che personale. E allora, nonostante io sostenga sempre e anche in questa intervista che non c'è alcuna diversità fra uomo e donna devo poi riconoscere che alle nostre spalle esiste una serie di condizionamenti dai quali è difficile liberarsi. Per cui è anche vero, purtroppo, che in genere le donne hanno certe attitudini e non ne hanno altre.


  D. Hai mai avuto gelosie professionali?


  R. Direi proprio di no. Mi sarebbe piaciuto fare il mio lavoro in altre condizioni generali, in altre condizioni politiche. Ritengo che il nostro sia un giornalismo superficiale, declamatorio, di invettiva, che corrisponde alla nostra vita politica. Quando si dice che in Italia non c'è stato il Watergate si dimentica che in realtà ce ne sono stati decine ma senza gli stessi risultati. Perché la nostra classe dirigente di fronte a un attacco, a una prova, a una denuncia, reagisce ignorandola. Non esistono insomma le condizioni per un giornalismo di un certo tipo, che è quello che avrei voluto fare. Ma questo non ha a che fare con l'invidia.


  D. Sei contenta di te stessa?


  R. Direi di sì.


  D. Ti vuoi bene?


  R. Mi rispetto.


  D. Che rapporto hai con il potere?


  R. Non lo amo. Detesto sinceramente tutte le forme di privilegio e per questo non amo il potere. Gli uomini lottano per il potere per allontanarsi dagli altri, per isolarsi. Il potere è isolamento, anche, e l'isolamento è in qualche modo elemento di corruzione. Io amo la gente, la vita quotidiana. Penso che la nostra vita politica sarebbe diversa se i nostri uomini politici andassero in tram o a far la spesa. Io vorrei che andassero a far la spesa e a sentire cosa dice la gente.


  D. Cos'è cambiato negli ultimi quindici anni per le donne giornaliste?


  R. Molto. Io sono entrata a Montecitorio nel '60 ed ero l'unica donna giornalista. Oggi se vai alla sala stampa di Montecitorio ne trovi una decina. A Repubblica il venti per cento dei redattori sono donne. È cambiata la qualità della stampa femminile. Però io credo che questi mutamenti comportino anche dei problemi. Perché noi eravamo un po' delle mosche bianche, un fiore all'occhiello. E negli uomini non scattava una forma di competitività nei nostri confronti, perché in fondo un piccolo spazio potevano anche lasciarcelo. Eravamo così poche che non costituivamo un problema. Oggi che cominciamo ad essere numerose può darsi che scattino meccanismi di difesa, di rifiuto.


  D. Negli ultimi anni si è modificato il tuo rapporto con la questione femminile?


  R. Prima di tutto vorrei dire che io ho sempre avuto una visione abbastanza complessa e abbastanza ricca della questione femminile. Ricordo che nel '69 a Noi Donne diedi il via a un'inchiesta sull'uomo, il marito, il padre e l'amante di sinistra che suscitò molto scandalo. Mi sono sempre resa conto che non esiste soltanto una specificità femminile legata alla necessità di strutture e di servizi, ma anche una ipotesi di un altro modo di essere donna, con valori diversi verso l'uomo, verso i figli, verso la società.


  L'esplosione del movimento femminista non mi ha colto alla sprovvista sul piano professionale; voglio dire che quando lessi che le donne americane avevano bruciato in piazza i reggiseni mi resi subito conto che, al di là del folklore, quella notizia era il segnale di qualcosa di nuovo e di molto importante che stava nascendo.


  D. E con il femminismo italiano, che reazioni hai avuto?


  R. In un primo tempo l'approccio è stato difficile. Non esito a dire che il femminismo, con le sue manifestazioni e con il suo modo tutto particolare di affrontare i problemi, non mi interessava o in qualche caso mi dava un po' fastidio. Forse perché rompeva certi schemi della vita politica ai quali ero ormai abituata. Poi qualcosa è cambiato e io stessa sono stata indotta ad una riflessione più attenta sulla condizione della donna. Per essere molto banale: fino ad alcuni anni fa io ero convinta, e lo dico un po' come una battuta, che «se una vuole, ce la fa», che è poi lo slogan segreto della donna emancipata. È vero che per le donne è più difficile, più faticoso, però se ci si prova, alla lunga ci si riesce.


  D. E oggi?


  R. Oggi credo di avere una visione più complessiva, più intelligente del problema. Mi sento più partecipe di una condizione femminile di oppressione e mi rendo conto che ci sono delle zone di sofferenza che forse ho ignorato nel passato, o che non riconoscevo valide, che ritenevo del tutto marginali. Credo di aver acquisito una maggiore coscienza dei meccanismi di oppressione della donna, di rendermi conto fino in fondo della drammaticità di un ruolo da cui non è possibile uscire a forza di buona volontà, di sacrifici e di studi… Oggi penso che il problema non è quello di uscire da un ruolo per assumerne un altro, ma di inventarne di diversi, di avere il diritto di essere se stesse. Forse non è molto rispetto a tutto quello che dicono le femministe, ma io più in là non mi sento di andare.


  D. Ma tu vorresti essere un uomo?


  R. Ah, come tutto sarebbe stato più facile!


  
    Anna Maria Mori
  


  
    Ho scelto il quotidiano cioè il «maschile», convinta di portare un linguaggio, un'ottica, un modo di svolgere e vivere la professionalità del tutto diversi.
  


  D. Anna Maria, ti senti una persona o una donna?


  R. A volte donna, a volte persona. Non so se sia bene restare donna, o se la meta sia diventare persona.


  D. In quali momenti ti senti una donna?


  R. Mamma mia, che domanda difficile.


  D. Allora dimmi quando ti senti donna nella tua vita di lavoro.


  R. Quasi sempre. A me capita abbastanza spesso di occuparmi di politica, e come donna ho un atteggiamento curioso di fronte al discorso politico: mi vien da ridere. Mi sembra un gioco stupido, fatto da bambini stupidi che passano il tempo ad ingannare la vita. È come per gli scacchi: io metto lì il cavallo, tu metti lì la torre, stavolta vinco io, però la prossima vinci tu... e io provo continuamente un senso di estraneità, non mi sento partecipe di questo gioco.


  D. Anna Maria dove sei nata?


  R. A Pola, attualmente Jugoslavia.


  D. Tua madre lavorava?


  R. Sì. Mia madre ha sempre lavorato ed è stato il puntello della famiglia. Mio padre è stato sempre molto malato, si è sposato quasi in articulo mortis, e mia madre fin da subito si è assunta la responsabilità di questa situazione. Io credo, e temo, che in fondo fosse molto gratificata della sua insostituibilità, di essere lei a tirare avanti tutto.


  D. Hai dei fratelli?


  R. No, sono figlia unica. Sono nata un po' per errore e ho vissuto tutta la mia infanzia, adolescenza e giovinezza con l'incubo del male, della malattia: mio padre ammalato, io stessa che avrei potuto ammalarmi... c'era una attenzione un po' drammatica nei miei confronti.


  D. Vedendo tua madre che lavorava, ti sei sentita diversa dalle altre bambine, che avevano una madre casalinga?


  R. No. È strano, ma mentre oggi, come madre, mi sento diversa dalle altre madri che sono casalinghe, da bambina non ho avuto assolutamente questa sensazione. Però devo dire che con noi viveva mia zia, che aveva il ruolo della donna tradizionale: un po' sciocchina, che sbagliava tutto, ma sempre presente. Senza contare che mio padre, non lavorando e stando sempre a casa, in qualche modo ha svolto un ruolo materno, un po' sui generis, perché «da maschio» si è occupato di me inserendomi fin da piccola in tutto ciò che era il razionale.


  D. Fammi un esempio.


  R. Pensa che a tre anni scrivevo e leggevo, naturalmente a suon di ceffoni. A quattro suonavo il pianoforte con lui accanto che mi faceva rifare venti volte lo stesso solfeggio. Mi ricordo che avevamo un grandissimo orto, e uno dei «giochi» che io facevo era quello di pulire i cavoli dai vermi. Per un secchiello di vermi mi davano dieci lire. Oggi non raccoglierei mai un verme con le mani.


  D. Ti è sempre sembrato normale dover lavorare?


  R. Sì. Fin da piccola mi è stato detto che era importante essere autonoma economicamente: poteva capitare di non sposarsi, di doversi separare, di trovare un uomo senza soldi... e poi c'era l'esempio di mia madre.


  D. Quindi non hai mai pensato al destino di casalinga.


  R. C'è stato un periodo, intorno ai dodici tredici anni, mentre ero in collegio, in cui dicevo sempre che mi sarei sposata per interesse: pensavo che il matrimonio avesse un senso solo con un uomo ricco. Evidentemente non riuscivo a mitizzare l'uomo in sé e lo facevo attraverso i soldi.


  D. Come mai eri in collegio?


  R. È una storia lunga. Nel '46 la mia famiglia, da Pola, emigrò a Firenze, dove c'erano i parenti di mio padre. Con il passaggio di Pola alla Jugoslavia i miei che prima erano benestanti, diventarono di colpo poverissimi. Così mia madre si vendette quel po' d'oro che aveva, firmò mezzo chilo di cambiali e prese un negozio a Firenze. In un primo tempo vivevamo ospiti dello zio paterno, poi addirittura nel retrobottega. Allora, pensando di privilegiarmi in qualche modo, con l'aiuto di una raccomandazione, fui messa in un collegio di lusso.


  D. Hai sofferto, in collegio?


  R. È difficile stabilirlo. Perché il collegio è stato durissimo, ma io l'ho salutato come una liberazione. Ero stata una bambina molto sola, ero andata a scuola per la prima volta in quarta elementare, ed ero vissuta in un gran parco che avevamo, una specie di giardino dei Finzi Contini. Il collegio è stata la mia prima possibilità di socializzare. E io l'ho vissuta in modo traumatico, perché non mi sentivo adeguata alle mie compagne. Ricordo che per anni sono andata avanti a regalare le mie merende pur di giocare con loro. Credo di aver iniziato il giornalismo proprio nella speranza di farmi accettare dalla società, di essere «dentro» alle cose degli altri.


  D. Quando hai pensato per la prima volta di fare la giornalista?


  R. Potrei dire, con tanta retorica, fin da bambina. Ero molto brava a scrivere, bravissima nei temi di critica, poco portata invece a temi di fantasia. Ricordo un esame di terza media in cui mi capitò proprio un tema di fantasia ed io rimasi bloccata per ore davanti al foglio bianco, mentre la mia insegnante di italiano era atterrita e temeva di vedermi crollare.


  D. E dopo, che studi hai fatto?


  R. Ho scelto il liceo classico, mentre in famiglia volevano che optassi per qualcosa di più pratico, che mi scegliessi un mestiere «da donna», che mi predisponessi, per esempio, ad aprire una sartoria. Finito il liceo, mia madre tentò di convincermi a fare farmacia, sognando poi di comprarmene una. Mio padre insisteva per lettere, almeno sarei diventata un'insegnante. Contestando tutti e due, scelsi giurisprudenza. Non che avessi intenzione di fare l'avvocato, ma era un modo come un altro per continuare gli studi, cercando intanto di fare la giornalista.


  D. Prima di fare la giornalista hai fatto qualche altro lavoro?


  R. Ne ho fatti tantissimi. I miei hanno sempre avuto un atteggiamento calvinista nei confronti del lavoro e durante il primo anno d'università, in cui non c'erano esami, cominciarono a considerarmi come una fannullona che non aveva un compito quotidiano da svolgere, ma che nel frattempo spendeva dei soldi, chiedeva delle cose. Allora io, offesa mortalmente, cominciai a dare lezioni private. Ne facevo anche sei o sette al giorno. Poi mi assunsi la direzione e l'organizzazione della casa, e accettai di sostituirli in negozio, durante le loro ferie.


  D. Come è avvenuto il tuo primo incontro con un giornale?


  R. In maniera curiosissima. A Firenze c'era un vecchio giornalista piuttosto noto, Remo Martinelli, che sulla Nazione teneva una rubrica tipo «il cuore della città». Allora aveva già più di settant’anni, e siccome detestava scrivere a macchina, aveva assunto una ragazza perché copiasse i suoi articoli e andasse in giro a raccogliere qualche informazione. Questa ragazza andò in ferie e mi chiese se volevo sostituirla, tanto per vedere da vicino com'era un giornalista e che cosa faceva.


  D. E poi?


  R. Dopo qualche piccola collaborazione, ho fatto un concorso alla radio per essere assunta come annunciatrice. C'erano 13 posti e io sono risultata quattordicesima. Rimasi malissimo. Come prima delle non assunte avevo la possibilità di fare delle sostituzioni, ma non era la stessa cosa. Comunque, anche se mi mancavano due esami alla laurea, decisi di venire a Roma: mi sembrava sbagliato perdere quest'occasione di lavoro, anche se era un lavoro precario.


  D. A Roma dove vivevi?


  R. Appena mi fu garantita una qualche possibilità di lavoro come annunciatrice, presi una camera in subaffitto. Mi ricordo che per paura di non essere in grado di pagare la pigione diedi in deposito alla padrona di casa quel po' di gioielli che avevo, due o tre braccialettini.


  D. E non avevi nessun contatto con qualche giornale?


  R. Adesso ci arrivo. Prima, tramite una amica democristiana, feci qualche traduzione per le ACLI. Poi attraverso una sua conoscente che lavorava in un giornale a fumetti, ricevetti la proposta di fare delle biografie di attori per Sogno e per Luna Park. Provai, furono accettate e così cominciai a collaborare. Conciliavo molto difficilmente gli orari della radio col lavoro a Luna Park: era un terribile surmenage, dormivo pochissimo, andavo avanti a simpamine.


  D. Biografie a parte, che argomento aveva il tuo primo vero articolo?


  R. Il mio primo vero articolo non lo scrissi per un giornale, ma per me: quando la Callas smise di cantare all'improvviso e fece il gesto di grande rivolta, non mi ricordo dove né quando, io ero a letto con l'influenza e scrissi un articolo di profonda solidarietà per lei. Se vuoi, ebbe inizio allora il mio discorso femminista. Il primo vero articolo lo pubblicai su un giornale universitario ed era una recensione al libro di Francois Revel Pour l'Italie: mi ricordo, tra le altre cose del libro che non mi piacquero e che attaccai, il suo discorso sulle donne italiane «con le gambe sempre coperte di peli».


  D. Come è stata accolta in famiglia la tua scelta di dedicarti al giornalismo?


  R. Con molti dubbi. Era un lavoro così poco concreto, così lontano dalla farmacia e dall'insegnamento che loro sognavano... E poi aveva anche il sapore della cosa poco seria: fra una giornalista e una ballerina non vedevano una gran differenza. In fondo non credevano che sarei riuscita.


  D. Cosa ricordi del tuo apprendistato di giornalista?


  R. Durante il mio «periodo dei fumetti» ho incontrato un paio di persone straordinarie. Per esempio Dante Guardamagna, che oggi fa il regista in TV e allora aveva una doppia vita curiosissima, perché da una parte partecipava in incognito al premio Viareggio e dall'altra se la faceva coi fumetti. Lavorare con lui è stata una scuola durissima: mi diceva sempre che a ogni capoverso bisogna sventolare delle bandierine, perché il lettore è un uomo che sbircia il giornale in tram, aspettando la sua fermata. Pensa che mi fece riassumere per Luna Park, con le bandierine, Il Castello di Kafka.


  D. E poi, hai collaborato con altre testate?


  R. Tempo quotidiano aperse una pagina della donna diretta da Luciana Peverelli e a me affidarono la rubrica sindacale. Naturalmente fui accusata di populismo, di sinistrismo, ci fu un gran coro di rimbrotti. Poi, un giorno, andando a Firenze a pagare una tassa universitaria, conobbi una donna straordinaria, un'ebrea reduce dal campo di concentramento di Bergen Belsen, dove aveva perduto tutta la sua famiglia, marito, figli, fratelli. Questa donna era alla sua settima laurea: annegava il suo dolore continuando a studiare, non possedeva altro che una valigia piena delle sue tesi di laurea. Io la intervistai e fu il mio primo articolo per Annabella.


  D. C'era allora un giornalista che seguivi con particolare attenzione?


  R. La Fallaci. Mi piaceva la sua passionalità, il suo continuo schierarsi da una parte o dall'altra. Perché Oriana, nel bene e nel male, non è mai stata contagiata dall'«obbiettività», dai «fatti separati dalle opinioni» che sono il frutto di una mistica e di una mistificazione tutte maschili.


  D. Eri contenta di lavorare ad Annabella, in un «femminile»?


  R. Molto. Allora per me il «femminile» era una meta, perché mi sentivo donna fra le donne e pensavo di poter portare qualche buona idea in un giornale di quel tipo. In realtà, dopo dieci anni di lavoro, ho avuto tali perplessità che ho finito per andarmene.


  D. Quali perplessità?


  R. Tante. A me non interessava partecipare all'ideologia di un direttore e di un editore che vogliono un «femminile» per venderlo, che usano le donne come mercato, riconfermandole continuamente nel loro ruolo tradizionale. Ai miei tanti direttori dicevo sempre: voi mi chiedete un cinismo nei confronti delle donne che non posso avere perché, guarda caso, sono donna anch'io.


  D. Quale rapporto avevi con le tue colleghe?


  R. È difficile dirlo, perché in un primo tempo ero l'unica redattrice romana di tre testate, Bella, Novella e Annabella. Il grosso della redazione era a Milano e questo comportava dei problemi, anche perché le colleghe che fanno esclusivamente il lavoro redazionale trovano noioso il loro lavoro, e considerano delle privilegiate le colleghe dell'attualità. Adesso che sto a Repubblica, dove c'è un buon numero di giornaliste, mi pare che il rapporto con le mie colleghe sia più facile, meno competitivo. Comunque, prima di andar via da Annabella avevo un grande affiatamento con Cristiana di San Marzano e Simonetta Robiony, che lavoravano con me.


  D. Nonostante le tue perplessità, pensi di aver fatto qualcosa di buono ad Annabella?


  R. Sì, soprattutto con certi direttori, come Gian Luigi Rosa, che adesso è a Panorama. Fu con lui, o con Benedetto Mosca, non ricordo, che nel '68 feci la primissima inchiesta sulla legalizzazione dell'aborto. Solo con l'andar del tempo ho capito che anche l'inchiesta sull'aborto è in fondo un alibi di copertina alla vera ragione d'essere del «femminile» che è la pubblicità e il servizio di moda. Insomma è tutto fatto per vendere.


  D. Vendere il giornale o vendere della merce?


  R. Della merce. Anche l'aborto finisce con l'essere una merce.


  D. Avevi dei colleghi maschi in redazione?


  R. Sì. E avevano un rapporto tremendo col giornale. Io condivido riga per riga quello che ha scritto Renata Pisu nel suo libro Maschio è brutto. Nell'introduzione lei dice: il giornale femminile è sempre, purtroppo, il giornale della serva, in quanto la donna è serva di questa società. L'uomo, nel momento in cui entra in un periodico femminile, anche se non lo dice, si sente sminuito, relegato in un universo minore. E allora lo strumentalizza, scegliendosi degli argomenti, degli spazi suoi particolari.


  D. Credi che le giornaliste dei «femminili» siano relegate in un ghetto?


  R. Certo. E dicendolo so benissimo di fare un'affermazione che scatenerà un mare di polemiche da parte delle mie ex colleghe, per esempio da Paola Fallaci che è una sostenitrice accanita dell'ideologia del «non ghetto».


  D. Spiegati.


  R. Vedi, fino a quando il «femminile» continuerà a proporsi come «diverso» in un mondo di «più uguali», che è quello dei maschi, sarà inesorabilmente un ghetto. Se, per esempio, i valori di questo mondo sono quelli della razionalità, è inutile continuare a proporre l'emotività. Quando ci sarà un grande giornalista politico che terrà una rubrica su un quotidiano intitolata «il cuore di lui», allora sì, forse, comincerà ad esserci possibilità di intercambiabilità. Ma finché tutto ciò che è emotivo rimane nel «femminile» e non riesce a contagiare minimamente il «maschile», le donne e il loro mondo saranno inesorabilmente ghettizzate. Accade da sempre, da quando la Madonna piangeva ai piedi della croce, giù giù per tutta la nostra storia. La donna è sempre stata l'emotività della società, e quindi l'alibi dell'uomo, che però, da parte sua, propone come vincente la razionalità, la freddezza, la politicità, l'eroismo in prima persona.


  D. Ma tu non credi che le donne abbiano una specificità da salvare?


  R. Sì, una specificità che nasce proprio dalla loro esclusione dalla storia. L'emotività delle donne è valida, vincente, dovrebbe e potrebbe essere giusta. Ai tempi della guerra d'Israele io feci una inchiesta intitolata press'a poco «le donne sono la pace». Intervistai donne di diversa estrazione e diversa nazionalità, dalla Magnani alla Sonaly Das Gupta, convinta com'ero e come sono che le donne siano la pace in un mondo di violenza e di guerra. Io non contesto il settimanale femminile in quanto tale, contesto che il mondo femminile non riesca ad essere maggioritario o paritario nel mondo maschile. Contesto che la donna, nel momento in cui entra in un quotidiano, debba farsi portatrice della razionalità, del distacco, dell'obiettività maschile, e che poi sia libera o debba addirittura piangere per obbligo solo nel suo spazio femminile. Insomma vorrei veder portati i valori femminili nel mondo maschile e i valori maschili nel mondo femminile.


  D. Tu prima hai parlato dei tuoi direttori. Erano tutti uomini?


  R. Sempre e soltanto uomini. Le donne non possono avere agli occhi dell'editore il cinismo che serve per vendere un «femminile». Nell'arco dei prodotti di una casa editrice, il «femminile» è quello che si deve vendere. Su un quotidiano si può anche sopportare un passivo. Su un «femminile» mai.


  D. Ma secondo te, perché i «femminili» sono così diffusi?


  R. Perché nei «femminili» c'è una grande capacità di comunicare, di parlare il linguaggio della gente, di stare dalla parte della gente, di andare fra la gente, di esprimersi con la semplicità emotiva che è patrimonio del popolo e non del Palazzo. E quindi la gente si sente più rappresentata, senza rendersi conto che in questo modo approda ancora una volta all'esclusione, alla non partecipazione, che è ancora una volta strumentalizzata.


  D. Con che speranze sei entrata in un quotidiano?


  R. Forse è un'illusione, ma ho scelto il quotidiano cioè «il maschile» convinta di portare un linguaggio, un'ottica, un modo di svolgere e vivere la professionalità del tutto diversi. Tentando un'operazione «di contagio» che alla fine vada a vantaggio delle donne.


  D. Hai pagato dei prezzi in questo trasferimento?


  R. Ero caporedattore e adesso sono redattore semplice.


  Guadagnavo un po' di più e adesso guadagno un po' di meno. E poi, siccome gli esami non finiscono mai, ho dovuto dimostrare a tutti che lavoravo bene, con serietà. Tant'è vero che il direttore m'ha definita una «scoperta». Non lo dico per vanità ma per sottolineare che evidentemente i dieci-dodici anni del mio lavoro precedente erano zero: un «femminile» non arriva mai sul tavolo del direttore di un quotidiano. Sono mondi assolutamente separati.


  D. E tu come hai fatto a passare da uno all'altro?


  R. Infatti non è stato così semplice. In realtà io sono approdata a Repubblica dopo aver fatto per tre anni una rubrica sul Messaggero. Quindi è stato un quotidiano che mi è servito da trampolino per un altro quotidiano. Altrimenti il passaggio tra le due entità è praticamente impossibile. C'è una separatezza che dovrebbe far riflettere sia il mondo maschile che quello femminile.


  D. I tuoi colleghi avevano qualche riserva verso di te, per questo tuo passato in un «femminile»?


  R. No. Continuavano a considerarmi come «quella che viene dal Messaggero».


  D. C'è qualche momento del tuo lavoro in cui vivi l'handicap di essere donna?


  R. Secondo me è un handicap che si vive costantemente, non solo sul lavoro. Io sono abbastanza convinta, ma forse mi sbaglio, che le donne debbano sposare la razionalità, che fino ad oggi è maschile, per adoperarla proprio contro questo mondo che tanto la esalta. Credo sarebbe bellissimo se le giornaliste si occupassero di politica con un'ottica femminile, cioè un'ottica di massa. Penso che le donne siano le naturali interpreti delle masse, della cosiddetta base, del popolo. Molto più degli uomini; anche se poi esistono dei giornalisti che in qualche modo usano quest'ottica femminile. Per esempio le cronache politiche di Giampaolo Pansa secondo me sono femminili, perché il suo è un modo di vedere la politica dalla parte degli altri, degli esclusi, degli emarginati, e non del Palazzo.


  D. Ma credi che negli ultimi anni sia migliorata la condizione delle giornaliste, grazie alla pressione del movimento delle donne?


  R. Io non vorrei essere pessimista come è spesso Ida Magli, la quale sostiene che le donne entrano in massa nei posti di lavoro solo quando questi stanno squalificandosi, perdendo di potere e di valore. Sta di fatto che le donne sono più numerose nel giornalismo da quando il giornalismo è in crisi, nel momento in cui i quotidiani sono al massimo della loro passività. Cioè si accetta l'ingresso delle donne come ultima ratio, nello stesso modo con cui in tempo di guerra si accettavano le donne nei posti di lavoro: perché tutti sanno che le donne sanno farsi leggere, che hanno più voglia di lavorare, più combattività. Quando si affoga ci si aggrappa a tutto, anche alle donne. Altrimenti che bisogno c'è di una che sappia far bene il giornale, se lo si vende lo stesso?


  D. Cosa hai portato di te come donna nella professione?


  R. Una voglia profonda di raccontare tutto alla gente, in modo che sia in grado di capire. Da due anni a questa parte io mi occupo dei giochi di potere della RAI-TV, cioè della cosa più arida e scacchistica che si possa immaginare, cercando di usare un distacco e, quando è possibile, un'ironia da indiana metropolitana e che secondo me è e deve essere un modo femminile di affrontare certe cose: il problema è di non sposare mai le ragioni del potere, ma quelle del lettore.


  D. Tu sei stata accusata insieme alla Tornabuoni di «corporativismo femminile». Perché?


  R. Tu ti riferisci alla reazione, piuttosto superficiale, me lo consentano, di Ruggero Guarini e di Massimo Fini, riguardo a un mio intervento sul film di Liliana Cavani «Al di là del bene e del male». Riguardo al film, tra l'altro, io non avevo neanche espresso un giudizio critico, limitandomi a sottolinearne una delle sue tematiche. Non l'hanno capito e hanno voluto vedere nel mio intervento una solidarietà mafiosa fra donne, io giornalista, la Cavani regista.


  Il fatto è che non si permette alle donne di uscire dallo schema storico dell'assoluto: quando una donna parla, non si va a vedere fra le pieghe del suo discorso, considerando il suo uno dei tanti apporti, dei tanti momenti culturali della società; al contrario ogni volta che una donna prende posizione è «il tutto», quindi è «la questione femminile». Da anni, decenni, secoli gli uomini continuano a dire ognuno la loro quisquilia, la loro virgoletta, la loro interpretazione sull'eurocomunismo, sull'eurosocialismo, sul dialogo cattolici-marxisti, mentre le donne vengono ridotte ogni volta a femministe o non femministe, a corporative o non corporative, e tutto finisce lì. Non si accetta la crescita dialettica di un dibattito, ogni volta limitato a una singola cosa. Ogni volta è l'assoluto: l'Assoluto Naturale.


  D. Sei stata accusata altre volte, in quanto giornalista donna?


  R. Potrei ricordarti quello che è accaduto a proposito di un mio attacco alla collega Mulassano, del Corriere della Sera, riguardo a «L'Agnese va a morire». La Mulassano aveva scritto un articolo che stravolgeva completamente il senso del film, rivalutando il ruolo dell'emiliana vecchio stampo, e sostenendo che il femminismo non ha nulla di positivo. Io ho tentato di aprire un dibattito, come da sempre è possibile fra Arbasino e Forcella, tra Moravia e Pasolini, tra Calvino e Parise, tra Volponi e Fortini. I giornali sono pieni delle loro polemiche, ma quando ho provato io è stato uno scandalo senza pari. Quando si parla di questione femminile, basta leggere il titolo, basta capire se una è femminista e l'altra no, e tutto finisce lì. Sono stata anche molto criticata perché avevo messo il nome della Mulassano nel titolo: con Fortini si può fare, con una donna no. Il dibattito, che poi c'è stato e ha coinvolto anche la Ravaioli e altre colleghe, è stato catalogato come «un battibecco da pollaio».


  D. Da cosa nasce questo atteggiamento maschile così grossolano?


  R. Da una questione storica ben precisa, dall'aver relegato la donna nel ruolo della natura anziché in quello della cultura. E la natura non è storicistica, è sempre uguale a se stessa, senza mutamenti, senza novità. Esiste insomma un aprioristico rifiuto dell'idea che una donna possa fare cultura.


  D. Qualche donna ti ha accusato di essere una penna cattiva. È vero?


  R. Non saprei. Ti ho già detto che io sposo l'ironia, e il distacco. Secondo me l'ironia è importantissima e va usata non solo sul mondo maschile ma anche, da donne, sul mondo femminile. Perché bisogna smitizzare gli assoluti, la trascendenza dei valori, la dimensione religiosa: la mia non è una cattiveria maschile, è appunto una voglia terribile di smitizzare, di riportare le cose alla loro dimensione, alla loro materialità, alla loro minimità. Se questa è cattiveria... può darsi.


  D. Quando scrivi, pensi a un lettore o a una lettrice?


  R. Credo di pensare a una lettrice. Però non mi sono mai posta il problema. Penso alla gente, a chi è fuori dal gioco.


  D. Come giornalista donna, che reazioni hai nei confronti del gergo dei quotidiani?


  R. Di rigetto quasi totale. Non solo verso il linguaggio che si esprime nelle singole parole, che poi tutte unite compongono un articolo, ma verso tutto il giornale, verso la sua impaginazione, per cui è di rigore che in prima pagina ci sia sempre Mosca, Sadat, la Cina, per poi arrivare ad Andreotti che parla a La Malfa, a La Malfa che risponde ad Andreotti, ad Andreotti che ribadisce a Lama, a Lama che risponde a Berlinguer, ad Amendola che dice la sua... come se questa fosse davvero la vita della gente. C'è un'arroganza terribile in tutto questo. Se un uomo di potere dice una virgola in un modo piuttosto che in un altro, ecco il titolo di prima pagina a quattro colonne. E poi, quando invece ci si occupa di cronaca non c'è mai nulla di politico, di storicistico, si rimasticano i vecchi luoghi comuni, il delitto di gelosia, l'adulterio... Secondo me questa è una delle ragioni per cui i giornali non si vendono.


  D. Come dovrebbe essere secondo te un giornale al servizio delle donne?


  R. Al servizio delle donne o al servizio degli emarginati? Io non distinguo fra donne ed emarginati, anche se poi, nella sua emarginazione, l'uomo recupera il ruolo del dominatore mentre la donna è sempre più oppressa. Il fatto è che nei giornali siamo molto più indietro: non è solo la donna ad essere esclusa, è l'emarginazione che non ha voce, è il diverso, l'uomo senza potere che non è rappresentato. Io credo che un buon giornale dovrebbe cercare di riempire la vita quotidiana di storicismo, di cultura, di politica. La crisi della lira non è solo il problema dei titoli di Borsa: per la maggioranza è il problema della borsa della spesa. E di questo i quotidiani non si occupano.


  D. Ma i «femminili» sì.


  R. Certo. Però poi ghettizzano le donne perché restano nel loro piccolo microcosmo, come se il mangiare, il dormire, il fare l'amore, l'avere ed educare dei figli, le cose di cui le donne si occupano anche per conto dei maschi, fossero cose di secondaria importanza. Io ho intervistato per la TV Aniasi, l'ex sindaco di Milano, e lui m'ha detto «io mi sono occupato di una cosa importante come la politica, e ho dovuto tralasciare quel piccolo orto che è il matrimonio».


  D. Parliamo del tuo matrimonio. Che lavoro fa tuo marito?


  R. Fa il giornalista alla radio.


  D. Come vive il tuo lavoro?


  R. Bene. Ricordo che anni fa quando io, per assicurarmi un'autosufficienza qualsiasi, mi battevo per il contratto come annunciatrice RAI non osando sperare di poter fare un lavoro che «anche» mi gratificasse, lui m'ha aiutato molto. Se vuoi in un'ottica maschile, per cui una donna deve fare un lavoro che le piaccia, perché in fondo emanciparsi economicamente non è importante. Però devo dire che mi ha dato molta fiducia in me stessa, m'ha aiutato a capire che potevo lottare per fare qualcosa che mi appagasse e non mi desse soltanto uno stipendio.


  D. E oggi che sei giornalista, che atteggiamento ha?


  R. Buono, mi pare. Anche se credo che esistano delle contraddizioni che lui nasconde persino a se stesso. In linea di massima io penso che il fatto di svolgere lo stesso lavoro, sia pure in campi e in settori diversi, aiuti un matrimonio. Tra noi c'è un dialogo, un confronto, c'è un tentativo di crescita, magari esaminando le reciproche frustrazioni, che sono abbastanza simili.


  D. Fra le intervistate di questo libro, quasi nessuna ha figli. Perché, secondo te?


  R. Perché il giornalismo implica una scelta di vita maschile. Il giornalista è quel signore che si alza alle sette; che legge per lo meno cinque giornali; che finisce di lavorare, se va bene, alle nove di sera; che a cena ha dei contatti di lavoro; che per forza di cose non ha il minimo spazio privato. Al massimo gli è concesso di sposarsi, perché il matrimonio è un modo per non essere impegnato sul privato. Se volesse vivere una scelta passionale, erotica, sentimentale, questo implicherebbe un gran dispendio di tempo. Io ho sempre scherzato sui colleghi con delle vite sentimentali «irregolari». Ma quando? Al massimo c'è tempo per degli incontri occasionali, che si risolvono in una sera e che poi vengono mitizzati, a parole, come grandi adulteri.


  D. Ma tu hai due figli.


  R. Sì. Una bambina di sette anni e un maschietto di quattro. La prima figlia è nata per caso. Il secondo l'ho voluto. Sarei molto sciocca se ne facessi una bandiera e una scelta. Soprattutto sarei bugiarda. Forse non volevo avere figli. Non tanto per il lavoro, ma per me stessa, come donna: avevo una bambina da crescere, ed ero io. A trent'anni mi sono accorta improvvisamente che tutte le sensazioni che mi portavo dietro fin da quando ero piccolissima potevano essere inserite in una battaglia politica e culturale ancora da approfondire. E questo rappresentava un grosso impegno nei confronti di me stessa. Come potevo pensare di riuscire ad educare anche degli altri bambini? Quando hai un lavoro che ti porta via otto-dieci ore al giorno, come trovi il tempo per restare sola con te stessa, per leggere, per riflettere, per capire?


  D. E tu riesci, nella giornata, ad avere del tempo per te?


  R. È una battaglia, una battaglia durissima che qualche volta vinco, che molto spesso perdo. È la battaglia per la quale mi infurio di più. Perché è un'esigenza che gli altri non vogliono accettare. Accettano il tuo lavoro, la tua attività politica, la tua dedizione agli altri. Ma nessuno accetta volentieri che una donna faccia delle cose per se stessa. Ricordo che da piccola il tempo dedicato alla lettura era il più condannato, il più esecrato. E questo accade anche oggi. Se non mi occupo dei figli per andare a fare un'intervista, passi. Ma se non lo faccio per chiudermi in una stanza a leggere, scatta subito una reazione negativa. Mi si tollera perché sono un po' matta.


  D. Come ti dividi fra casa e giornale?


  R. Non c'è una regola fissa. Diciamo che dedico la mia giornata al lavoro e la mia serata ai figli. Naturalmente devo rinunciare al cinema, al teatro e questo mi dispiace molto. Per fortuna dormo poco, per cui dopo aver addormentato i bambini, verso le undici, riesco a leggere fino a tardi, anche se il mattino dopo mi alzo alle sette. Sono una delle tante donne che contraddice la definizione «sesso debole». Il mio compagno è meno resistente di me alla stanchezza.


  D. Hai problemi di organizzazione domestica?


  R. Soprattutto di ordine psicologico. Una delle mille contraddizioni che ho sopportato fino ad oggi con fatica, per non dire drammaticamente, è l'idea di lavorare grazie a un'altra donna che mi sostituisce. Perché oltre a ricacciarla in un ruolo tradizionale da cui invece io sono uscita, c'è anche il problema di riproporre questo ruolo femminile ai bambini. Così mia figlia continua a vivere la casa, la pappa, la nanna come un ruolo che compete alla donna.


  D. Psicologicamente, come ti dividi fra lavoro e maternità?


  R. Molto male. Con dei grossi sensi di colpa, a volte verso il lavoro, a volte verso i figli. Tra l'altro i bambini vedono che i loro compagni hanno delle madri tradizionali, molto presenti, pronte a fare il dolcetto, ad accompagnarli, a venirli a riprendere... e così mi colpevolizzano molto. Soprattutto mia figlia. Qualche giorno fa mi ha fatto una scenata tremenda dicendomi che voleva morire perché io non stavo mai con lei, perché lavoravo mentre le madri delle sue compagne andavano a prenderle a scuola, e non facevo mai i compiti con lei. E io ho dovuto spiegarle che il lavoro a me piaceva, che le volevo bene ma che non volevo rinunciare al mio lavoro, così come non le chiedo di rinunciare ai suoi giocattoli per me. E tra gli altri prezzi di una situazione come questa, c'è anche quello di dover proporre ai tuoi figli il tuo lavoro come una scelta davvero positiva, gratificante, che tu vivi senza dubbi e incertezze, mentre in realtà dentro di te è il contrario.


  D. Allora ti senti una madre assente.


  R. Sì, spesso. Forse dirò una cosa bruttissima ma mi sono sentita una madre assente nei momenti in cui avevo più speranze, più possibilità di realizzarmi nel lavoro e in cui ero spronata a combattere su questo fronte. Quando vivo il lavoro con maggiore distacco, maggiore cinismo, maggiore disperazione, allora sono più presente con i figli. Il problema non credo sia quello di una presenza materiale, ma di una presenza psicologica. Una donna che fa un lavoro meccanico può essere psicologicamente molto presente con i figli, perché la sua psicologia cresce e si realizza molto di più nella maternità che nel lavoro alla catena. Ma se invece è impegnata in un lavoro cosiddetto intellettuale che implica una sua crescita, attraverso il mondo del linguaggio, che è un mondo da sempre maschile, ecco che finirà per distaccarsi dal mondo infantile.


  D. Pensi che tuo marito si senta un padre assente?


  R. Credo di no, ed è un problema. Ogni volta che io ho delle crisi, non credo lui capisca. Anche perché ha un ottimismo che io non ho. Non si colpevolizza, lui.


  D. Hai accennato a tua figlia. Che prezzi paga nei confronti della tua autonomia?


  R. Bisognerebbe chiederlo a lei. Io non lo so e questa è la grande paura. La straordinaria costruzione di padre Freud prevede un complesso edipico della figlia nei confronti del padre, in quanto il padre è quello che vive la vita esterna, che subentra a portare in casa il valore, per esempio, dell'automobile, in confronto al valore della torta. Ma quando una bambina vive i due poli della sua vita, padre e madre, come portatori del valore automobile, io non so se riesce a maturare questo suo rapporto edipico col padre. Temo che l'abbia con la madre, cioè con me. Io per lei sono la madre, il cordone ombelicale, il rapporto fisico, la tenerezza, la capacità di sbaciucchiarla, di coccolarla. Ma nel contempo sono creativa come suo padre porto a casa i soldi proprio come lui, sono come lui, proiettata all'esterno. Allora diventa tutto molto difficile. O il padre riesce a inventarsi un nuovo ruolo nei confronti dei figli, oppure diventa una persona senza un ruolo definito. E allora la costruzione freudiana comincia a pencolare. Perché finché è piccolo il bambino ha un rapporto con la madre. Poi, via via che cresce, diventa curioso verso il mondo esterno, ed ecco allora il rapporto col padre. Ma io non riesco a immaginare come questo passaggio possa verificarsi.


  D. Forse si è già verificato attraverso di te.


  R. Non ne ho idea, e questo è un problema che mi fa molto riflettere. Ecco come il figlio può diventare un motivo di crescita culturale, e persino politica. Perché è indubbio che io mi osservo attraverso i figli.


  D. Sei contenta di avere avuto una figlia femmina?


  R. Molto. Per tutta la gravidanza ho voluto solo una bambina e ho sperato che fosse femmina anche il secondo, che invece è maschio. Amo le bambine perché mi riportano al grande amore che ho sempre avuto per mia madre, alla mia solidarietà con lei.


  D. Ti senti o ti sei sentita oppressa dalla maternità?


  R. In qualche momento sì, molto. In questo momento no. Una delle cose che mi fanno più paura in questa intervista è la definitività. Perché io non mi sento mai definita in una opinione, in uno stato d'animo. Cambio di volta in volta.


  D. È importante per te il tuo lavoro?


  R. Nel bene e nel male, sì, molto, moltissimo. È importante perché ha a che fare col linguaggio e il linguaggio è il vero grande problema della donna, perché è un universo maschile che le è sempre stato precluso. Una volta ho parlato di questo con Ida Magli. Lei sostiene che l'errore del femminismo è di identificare l'eros nella sessualità: l'eros può essere tante cose. E io credo di avere un rapporto di eros con la scrittura.


  D. Nei momenti di stanchezza hai pensato di rinunciare al tuo lavoro?


  R. Sì, ci ho pensato molte volte. Ma non per stanchezza materiale, bensì morale. Quando mi rendo conto che continuo a portare acqua a mulini che non sono i miei, che non erano miei quando stavo al «femminile» e che continuano in fondo a non essere i miei anche al quotidiano.


  D. A Milano c'è stato un convegno nazionale del coordinamento giornaliste. Perché non ci sei andata?


  R. Avrei dovuto chiedere un permesso di lavoro. Ma se indago a fondo dentro di me, scopro una mia tendenza a pensare da sola, a crescere da sola. Sarà perché sono figlia unica, ma mi è difficile crescere insieme agli altri.


  D. Pensi che da quel convegno siano venuti dei frutti positivi?


  R. Sì. Secondo un'ottica tutta maschile, di rapporti di forza. Le donne non sono esistite finché non si sono poste come movimento di massa, fino a quando non hanno cominciato ad utilizzare gli stessi altoparlanti da sempre usati dagli uomini. In quest'ottica è ovvio che un convegno di cui la stampa è costretta a parlare, dando la sensazione che le donne si possono coalizzare, può essere molto utile.


  D. Prova a immaginare la tua carriera da uomo.


  R. Avrei perso molto meno tempo, sarei stata meno ingenua, avrei speso meno emotività e quindi avrei sofferto meno. Però devo dire che secondo me la discriminazione nei confronti delle giornaliste è collegata a un problema che supera la dimensione femminile, quello della discriminazione fra obbedienti e disobbedienti. Le donne sono fondamentalmente disobbedienti perché appartengono al mondo della quotidianità, perché si misurano costantemente con la vita. L'uomo è più obbediente perché tende a identificarsi col potere, con le sue ragioni «superiori».


  D. Allora sei d'accordo con Moravia quando dice che le donne sono selvagge.


  R. Sì, sono abbastanza d'accordo. Credo dipenda da una ragione storica, dall'essere sempre state delle escluse. È più facile essere disobbedienti rimanendo degli emarginati. Il sistema, per accettarti, chiede obbedienza. A me piacerebbe indagare su quelle di noi che hanno fatto carriera: è stata premiata la loro obbedienza o la loro disobbedienza? Il problema si pone anche per gli uomini: anche ad alcuni di loro vorrei fare delle domande su questo tema.


  D. Per esempio?


  R. Per esempio Giuliano Zincone. Zincone è uno che ha sempre fatto su un quotidiano come II Corriere della Sera delle inchieste tipicamente femminili, dalla parte degli altri. Non a caso: i vecchi, i matti, i giovani, gli emarginati, le borgate, le donne. Quando l'ho intervistato per la radio Zincone mi ha detto che il ruolo del giornalista è di farsi portavoce di chi ufficialmente non ne ha. E invece normalmente il giornalista cosa fa? Dà voce a chi ne ha troppa.


  D. Mi hai parlato di un uomo. Hai trovato solidarietà fra i colleghi uomini?


  R. Poca, molto poca. Gli uomini ti aiutano soltanto a patto di essere nei confronti di te, donna, dei pigmalioni, dei padri, padroni, padrini e padreterni. Non sopportano l'idea che una donna possa essergli pari, vogliono sempre considerarla una loro creatura.


  D. E fra le tue colleghe, hai trovato sorellanza?


  R. Alcune volte sì, altre no. Ovviamente c'è molta competitività, però devo dire che ho trovato anche delle donne molto generose, che mi hanno aiutato. E l'aiuto di una donna a un'altra donna, secondo me, è un gesto molto più generoso di quello di un uomo: una donna che ne aiuta un'altra sa di rischiare, di mettere in gioco quel poco o pochissimo potere che ha.


  D. Ti dà fastidio se ti chiedo se sei femminista?


  R. Fino a qualche tempo fa sì. Ora non più, anche se ho alcuni dubbi sulle femministe. Non so fino a che punto le femministe mi accettino come tale, in tutto quello che io penso. Io cerco disperatamente di pensare col mio cervello.


  D. Cosa rimproveri al movimento delle donne?


  R. In questo momento, contesto le scelte politiche del movimento femminista, questo suo «non esserci». Sui temi della politica generale sono anch'io contro i rapporti di forza, però mi pare impossibile che in questo frangente politico le donne scelgano di non voler parlare. Estraniandosi non fanno che ribadire il ruolo storico che la donna ha sempre avuto. Così gli uomini possono continuare a dire che le donne non capiscono nulla di politica, che non fanno politica e non vogliono farla... E poi avrei anche altre critiche da fare. Le accenno soltanto. Ovviamente con superficialità: sì all'autocoscienza femminista, ma per favore anche all'autocritica. Non si fanno rivoluzioni culturali senza autocritica. E poi? E poi ancora, a proposito delle lotte femministe contro il leaderismo: se si tratta di leaderismo di potere d'accordo, ma quando è leaderismo di talento che si fa? Livelliamo in basso? Ancora un argomento, e riguarda la seriosità, il tono da crociata mistica, da controriforma, di certi interventi femministi: e se invece cominciassimo a esercitare la nostra creatività nella direzione del brioso, delle risate o almeno dell'ironia?


  D. Cosa pensi del separatismo?


  R. Che è un momento essenziale per arrivare poi a incidere nel mondo maschile.


  D. Sei una donna emotiva?


  R. Sì, molto. Mi difendo con l'ironia che ho acquisito con un certo ritardo.


  D. Pensi che l'emotività sia una ricchezza o un handicap?


  R. A me piace la mia emotività, e anche la mia passionalità. Credo di essere molto passionale, una delle cose che ignoro è l'indifferenza.


  D. Pensi di essere ambiziosa?


  R. Sì. Ma la mia è un'ambizione gravissima: io non voglio portare avanti me stessa come persona, voglio portare avanti delle idee, o peggio degli ideali. A me interessa essere lo strumento di una battaglia culturale, non voglio essere una protagonista a vuoto.


  D. Ti senti competitiva?


  R. Non credo di esserlo, però non posso essere io a giudicare. Devono dirlo gli altri.


  D. Pensi di avere delle qualità storicamente maschili?


  R. Credo di sì. Per esempio la razionalità. Io credo molto nella ragione e nella cultura.


  D. Ma come sposi la tua razionalità con la passionalità?


  R. Cercando di non rifiutare la passionalità ma di riviverla razionalmente. Non credo affatto che si debba vivere la razionalità come antitetica alla passionalità.


  D. Ti senti una donna forte?


  R. Purtroppo sì. E questa è una cosa che ho sempre pagato. Appena dimostri di essere forte allora sei destinata ad esserlo sempre. Nessuno immagina mai che tu possa aver bisogno di una mano, di un aiuto, della generosità altrui. Se sei forte devi contare solo su di te.


  D. Hai mai usato il cognome di tuo marito?


  R. No, per via di quel femminismo inconscio di cui parlavo prima. Mi sono sempre sentita una persona con un nome e un cognome. E poi mio padre non voleva una figlia femmina e io credo anche di avergli voluto garantire una continuità nel cognome. Era una specie di scommessa: non mi sarei «estinta» nel matrimonio, sarei stata per lui come un figlio maschio. Pensa che una volta ho anche telefonato all'avvocatessa Laura Remiddi per fare una causa proprio sul cognome dei figli. Io non capisco perché i figli debbano avere il cognome del padre. Penso che non sia giusto: una donna che al momento generativo dà il suo seme alla pari con l'uomo, che per di più ci mette la «materia prima», che partecipa all'educazione, che rappresenta culturalmente qualcosa alla pari con il padre, perché poi deve essere totalmente rinnegata nel nome del figlio?


  D. Cosa vuol dire per te «carriera»?


  R. Maggiore libertà, maggiore spazio per esprimermi. Solo che con l'andar del tempo ti accorgi che per aver più spazio devi avere più potere. E per avere più potere devi garantire la tua obbedienza, rinunciando a un po' di libertà. È come una scatola cinese.


  D. Ti senti mai depressa?


  R. Moltissimo, spessissimo, per motivi che hanno a che fare con la vita privata e con la vita di lavoro. Anche perché non sono dei terreni così distinti, noi siamo sempre degli esseri sociali nel momento privato e in quello pubblico. Ho detto prima che l'eros non è soltanto un eros sessuale, ma che invece lo si vive in ogni momento della vita: così le frustrazioni possono essere erotico-passionali persino nel lavoro.


  D. Hai avuto gelosie professionali?


  R. Non molte credo. Anche in questo caso penso possano giudicare meglio gli altri. Credo di essere disponibile a riconoscere la genialità, dove esiste. Invece non sopporto i furbi. Non è gelosia, è rabbia, è furore verso chi emerge privo di contenuti, per opportunismo. Verso i servi. Ho un profondo disprezzo nei confronti dei servi.


  D. Riesci a immaginarti direttore di un quotidiano?


  R. Non ci ho mai pensato. Comunque non credo che potrei diventare un direttore. Non do abbastanza garanzie di appartenenza. Non solo sono poco ubbidiente, ma dietro di me non ho un garante. Quella del giornalismo più che una corporazione è una casta di figli, nipoti, proseliti: le donne che fanno questo mestiere non sono quasi mai figlie di poveracci, come invece accade qualche volta per gli uomini. Dietro di loro c'è un garante, che può essere il padre, il marito, l'amante, chi vuoi tu. Basta che ci sia. Non ci si fida a sufficienza delle donne.


  D. Che rapporto hai con il potere?


  R. Lo ritengo un male non necessario. Non lo amo affatto. Non credo in un potere che si giustifica in se stesso e che è contro la gente. Il potere dovrebbe essere un servizio.


  D. E gli uomini che rapporto hanno col potere?


  R. Per gli uomini il momento erotico è rappresentato dal potere: le donne si confrontano con l'amore e gli uomini col potere. Per cui queste due entità, maschio e femmina, non si incontrano mai.


  D. E tu, vorresti essere uomo?


  R. L'ho pensato molte volte, perché mi sembrava più facile. Trovo che sia molto angoscioso vivere da donna, soprattutto da donna consapevole: significa condannarsi ad una continua schizofrenia, mascherarsi in maniera da rassicurare il mondo maschile e poi essere diversa; fingere di accettare le regole di questa società e poi non crederci davvero. La condizione femminile mi sembra molto pesante. Più che per «donna è bello» io sono per lo slogan «donna è molto difficile».


  
    Gabriella Poli
  


  
    Alla donna si chiede di essere più brava. Sempre. E la donna spesso riesce ad esserlo. A costo di grandi sacrifici.
  


  D. Gabriella, che effetto ti fa essere l'unica donna capo-cronista d'Italia?


  R. Nessun effetto particolare, ma non posso fare a meno di notare che questa mia «unicità» è in qualche modo uno dei tanti segni della discriminazione femminile e del poco conto in cui è stato tenuto il lavoro delle donne. Si parla spesso, ormai, di parità femminile: al dunque, però, le cose cambiano assai lentamente. Devo dirlo anche se, per quanto mi riguarda, non posso negare di aver avuto una vicenda professionale del tutto normale, forse addirittura fortunata. Ho imboccato la strada del giornalismo occasionalmente, nel '44, collaborando alla stampa clandestina. Entrata più tardi in un quotidiano ho percorso la classica trafila, da praticante a professionista a caposervizio. Quando sono diventata capocronista non ho avuto reazioni. Non era un fulmine a ciel sereno, ma la logica conseguenza di una vita di lavoro.


  D. Ma tu pensavi al giornalismo fin da ragazza?


  R. No, assolutamente. Mi sono laureata in lettere alla fine del '41 e ho cominciato subito a insegnare. Avevo un incarico, c'era la guerra. L'anno dopo, quando restammo senza casa a causa dei bombardamenti, sfollai in montagna e là continuai ad insegnare privatamente, preparandomi a un concorso che non avrei mai dato. Al giornalismo sono arrivata per una serie di circostanze abbastanza fortuite.


  D. Vuoi parlarmi della tua famiglia?


  R. Un piccolo nucleo, molto tradizionale, fortemente unito. Padre avvocato e pittore di buon livello; madre casalinga, ma di vivaci interessi; una sorella più giovane, che per qualche tempo ha insegnato e dopo la guerra, alle dipendenze di una grande società, ha raggiunto gradi di responsabilità. Mio padre morì pochi giorni dopo la mia laurea; la mamma otto anni or sono. Mia sorella ed io viviamo insieme, in perfetta intesa. Anni fa, a seguito di un incidente di sci, fu costretta a una lunga clausura; si mise a studiare medicina, poi lasciò l'impiego e s'iscrisse a un corso che cambiò totalmente la sua vita. Ora è una bravissima logopedista: insegna il recupero della parola a persone che l'hanno perduta per fatti traumatici o ictus cerebrali.


  D. Tua madre era casalinga. Ma tu hai sempre pensato di dover lavorare?


  R. Sì, certo. Io sono un'irriducibile sostenitrice del diritto della donna a lavorare. Anzi, del diritto-dovere della donna al lavoro. Che è qualcosa di più e di diverso.


  D. Da che cosa nasceva questa convinzione?


  R. Ho sempre pensato che la donna si realizzi meglio fuori di casa che tra le pareti domestiche. Probabilmente questa convinzione ha radici anche nell'atmosfera che si respirava in famiglia. Mio padre era un intellettuale piemontese, di discendenza cattolica; la mamma era veneta, di discendenza socialista: una donna dolcissima e di straordinario intuito. Il profondo vincolo d'amore che li univa, amalgamava queste diversità in un crogiuolo fecondo. Era logico che in casa nostra si riconoscesse, per noi figliole, il diritto a un lavoro autonomo.


  D. Ma come sei arrivata a lavorare per la stampa clandestina?


  R. Nel modo più naturale. Ero sfollata a Valtournanche, in valle d'Aosta, la terra dei Chanoux, dei Passerin d'Entrèves. A casa nostra sostavano, anche solo per rifocillarsi, ebrei che passavano il confine, resistenti valdostani, giovani che si sottraevano alla leva, altri che lasciato l'esercito dopo l'8 settembre erano decisi a restare in montagna, emissari politici che cercavano contatti con le bande locali di recente formazione e non ancora connotate. Tra gli sfollati c'erano alcuni anziani intellettuali antifascisti. Furono loro gli ispiratori dei primi volantini che prendevano la strada del fondovalle. Altri ne compilammo insieme, specie quando nella valle si delinearono tendenze separatiste e sentimmo la necessità di fare qualcosa.


  D. Com'erano questi volantini?


  R. Molto semplici e battuti a macchina in decine di copie. Non ne conobbi mai l'esatta destinazione. Ma fu proprio Andrea Camia, «Battista», comandante della Matteotti, che molti anni più tardi sanzionò ufficialmente questo mio modestissimo e del tutto trascurabile contributo alla lotta che giovani come me avevano saputo ben altrimenti combattere. Quei volantini erano passati per le sue mani.


  D. E poi?


  R. Poi la guerra finì, lasciai Valtournanche e tornai a Torino, nella casa malamente rabberciata. Cominciò un periodo durissimo, ma entusiasmante. Eravamo liberi anche se in serie difficoltà. Nel '46 un'amica che era stata comandante partigiana, Maria Giulia Cardini, fondò una rivista letteraria, Agorà, e mi chiamò a fare la segretaria di redazione. Tra le molte pubblicazioni di quel tempo fervido, mi capitò tra le mani una commedia di Irvin Shaw Seppellire i morti: era scabra e crudele, un urlo contro la ferocia della guerra. Mi colpì molto, anche perché mi sentivo parte in causa: nella liberazione di Milano avevo perso l'uomo che amavo. Scrissi una recensione, e siccome ero e sono socialista, la inviai al giornale che sentivo mio, il Sempre Avanti!


  D. E la pubblicarono?


  R. Sì. Benché il mio nome fosse del tutto sconosciuto e al Sempre Avanti! non avessi amici, la recensione uscì. All'inizio del '47, il giorno in cui vi fu la scissione socialista il Sempre Avanti! mi chiamò e mi chiese se mi sarebbe piaciuto fare del giornalismo attivo, professionale. Accettai e la sera stessa cominciai a lavorare. In qualche misura avevo capito, con la breve esperienza clandestina, qual era il potere di questo strumento.


  D. Di che cosa ti occupavi al Sempre Avanti!?


  R. Ricordo che, appena entrata, proseguii un'inchiesta sul lavoro femminile che era stata abbandonata da un collega passato alla redazione di Mondo nuovo. In seguito mi occupai di politica estera e interna. Fino a quando il Sempre Avanti! chiuse e io passai alla pagina torinese dell'Avanti!. Allora, era il '49, cominciai ad occuparmi di cronaca cittadina e scoprii il grande fascino di questo settore del giornalismo.


  D. Come fu deciso di affidarti un certo tipo di cronaca?


  R. Eravamo tre o quattro in tutto. Uno faceva la cronaca nera, un altro la sindacale, a me toccò quella che in gergo si chiama la «bianca» e che spazia dai problemi della scuola a quelli dell'immigrazione, dalla politica alle interviste a personaggi di rilievo, dai prezzi ai temi demografici, dell'occupazione e così via. Ricordo che la mia prima intervista riguardava la recente applicazione terapeutica dell'acido paraminosalicilico nel campo della tubercolosi. Andai a parlare con un professore, uno specialista, che si occupava del problema.


  D. Ti piaceva fare la cronista?


  R. Sì, molto, perché la cronaca è la vita e occuparsi della cronaca significa partecipare. La cronaca è il diario di una città, il diario di tanti uomini che vivono insieme, che a volte riescono ad andare d'accordo e a volte no, che hanno interessi contrastanti e ideali comuni, motivi d'inimicizia e motivi di solidarietà, esplosioni di collera lacerante e momenti di profonda aggregazione. La cronaca ti costringe a misurarti quotidianamente con tutti i problemi della società che si riflettono nelle azioni e nelle scelte di tutti noi, uomini o donne. Perché io non faccio alcuna differenza fra problemi femminili e problemi sociali: per me la questione femminile va sempre vista nell'ambito totale e indifferenziato della comunità.


  D. Quante donne c'erano nella redazione torinese dell'Avanti!?


  R. Ero l'unica. Così come lo ero stata al Sempre Avanti!Anche alla Stampa, per parecchio tempo, sono stata la sola donna presente in redazione.


  D. E che effetto ti faceva questa tua «unicità»?


  R. Nessun effetto perché non ho mai avvertito di essere discriminata. Mi ero messa in riga con gli altri, non rifiutavo alcun tipo di lavoro per pesante che fosse, non rivendicavo privilegi. È probabile che io sia stata fortunata o che abbia avuto a che fare con uomini sinceramente democratici. Devo comunque osservare due cose: hanno sempre cercato di esimermi dalla cronaca nera, per la quale si sapeva tuttavia che non avrei avuto preclusioni di sorta, e d'altro canto c'era la tendenza ad affidarmi compiti particolarmente difficili, che richiedevano un grosso impegno, molto puntiglio, una buona preparazione. Forse questo dipendeva dal fatto che da me, come donna, pretendevano di più. Oppure, al contrario, era una prova di fiducia e di stima che mi davano. È difficile da stabilire. Credo che di volta in volta, a seconda delle persone, l'atteggiamento mutasse. E anche l'attesa sul prodotto che avrei dato.


  D. Sei mai stata iscritta a nessuna associazione femminile?


  R. No, neanche a quelle tradizionali della sinistra storica. E i motivi sono molto semplici. Io non credo che debba esistere una divisione né ideologica, né politica, né sindacale fra mondo maschile e mondo femminile. Credo, anzi, che la donna debba condurre la sua battaglia assieme all'uomo e a fianco dell'uomo. Anche perché io sono nemica di qualsiasi ghettizzazione, sia pure in funzione di autodifesa. L'unico studio al quale mi dedico con passione al di fuori del lavoro è quello sulle ideologie emarginanti della storia, sui loro strumenti e sulle tragedie che conseguono al loro impiego; voglio dire che mi occupo di antisemitismo, di nazismo, di razzismo e del fenomeno che a mio parere caratterizza sinistramente il nostro secolo: i lager, frutto mostruoso dell'odio contro i diversi e vergogna eterna dell'uomo. Dirai che tutto questo non c'entra con la domanda e infatti è un discorso molto ampio in cui però s'inserisce la mia scelta di non partecipare, proprio per diffidenza interiore, a nessuna associazione, a nessun gruppo che si enuclei dal contesto.


  D. Anche per quel che riguarda le donne?


  R. Certo. Per esempio io seguo con grande passione e con enorme interesse la battaglia del movimento femminista. Ma ne vedo anche l'estremo pericolo: secondo me enucleare il problema femminile dal problema sociale, pensare di risolvere il problema delle donne partendo dalla tematica esclusiva delle donne, finisce per dare alla battaglia un significato riduttivo. Non è certo questo lo scopo che il femminismo si prefigge. Ma è il pericolo con cui si deve misurare. Secondo me le donne devono lottare nell'ambito delle istituzioni, dei sindacati, dei partiti. Anche se adesso non sono più così sicura di aver avuto ragione, ero tra quelli che sostenevano l'opportunità di eliminare le commissioni sindacali femminili.


  D. Ma le donne hanno una propria specificità.


  R. Indubbiamente. E hanno ragione quando sostengono di non voler delegare i propri problemi. Però io ritengo che questi problemi debbano essere trattati nell'ambito complessivo della lotta di classe. Anche se il femminismo ha rappresentato uno stimolo fortissimo, una forza addirittura dirompente malgrado la sua diversificazione interna; anche se ha sensibilizzato la società, i partiti, i sindacati, io credo che il suo arroccamento sia una posizione pericolosa, che possa ritorcersi contro le donne. Per gli stessi motivi sono contraria al separatismo femminista, che mi sembra più rinunciatario che aggressivo. Bisogna stare con gli uomini, dialogare con gli uomini, battersi con gli uomini, visto che la nostra è una società di uomini e di donne.


  D. Ma tu, Gabriella, ti senti una persona o una donna?


  R. Io mi sento soprattutto una persona. I tedeschi hanno una parola pregnante che definisce molto bene il mio concetto: mensch, che è un termine asessuato e globale. Io mi sento così, persona, una parte dell'umanità che si batte per i diritti delle sue componenti paritarie.


  D. I tuoi colleghi hanno avuto qualche resistenza ad essere diretti da una donna? Oppure anche loro riescono a vederti come «persona»?


  R. Prima di assumere la direzione della cronaca sono stata per parecchi anni vicecapocronista. E poiché il capocronista aveva fiducia in me, m'aveva già delegato una serie di compiti e di responsabilità. Così, quando gli sono succeduta (era Ferruccio Borio, ora direttore del Piccolo), i miei colleghi hanno continuato ad avere con me gli stessi rapporti di prima, anche perché sono tutti più giovani e quindi trovavano naturale che fossi io ad avere quel compito. È per questo, credo, che non ho trovato resistenza né opposizione.


  D. E nessuna critica?


  R. Accettando l'incarico io ho aperto un discorso molto franco con i miei colleghi, sollecitandoli alla collaborazione anche sul piano critico. Non sono mai stata contestata come donna, non sono mai stata messa in discussione per il mio sesso; semmai, e molto di rado, per le mie scelte di lavoro, che potevano essere fatte da chiunque, uomo o donna che fosse. Questo per quanto riguarda i trenta cronisti che lavorano con me. Per quel che si riferisce al gruppo di direzione, ho trovato anche lì un atteggiamento assolutamente paritario: nessuna discriminazione. In perfetta coerenza, del resto, con la scelta che, nominandomi capocronista, aveva fatto il direttore, Arrigo Levi.


  D. Tu però hai avuto un'accesa polemica con alcune colleghe del tuo giornale...


  R. Riassumo in breve. Il 26 maggio '77 La Stampa uscì con la cronaca di un tragico episodio: l'uccisione a martellate di una quindicenne da parte di un giovane meccanico, suo vicino di casa. Il modo con cui era stata trattata la notizia non convinse sette colleghe che mandarono una lettera al direttore esprimendo il proprio dissenso. In sostanza la loro tesi era questa: il giornale sollecitava un giudizio moralistico sulla vittima proponendo, sono parole loro, «l'equazione ambigua donna-peccatrice-colpevole». Il direttore aprì la polemica sul giornale e io (ero vicecapocronista) risposi chiarendo il mio pensiero.


  D. E cioè?


  R. Avevo capito molto bene i motivi della critica femminista. D'altro canto io faccio questo mestiere da trent'anni e sono convinta che al pubblico bisogna dare un'informazione completa e corretta. Avevo provato anch'io un senso di ribellione per la ragazzina uccisa in modo tanto barbaro e atroce, ma non essendo dotata di quel temperamento manicheo grazie al quale è possibile sostenere a priori che gli uomini hanno sempre torto e le donne sempre ragione, m'era sembrato giusto – come del resto facciamo sempre – che il cronista indagasse anche sulla personalità dell'assassino. Secondo me quell'episodio era esemplare di una lunga serie di condizionamenti culturali e sociali. Perché da un lato c'era l'uomo, condizionato ad essere «conquistatore», dall'altro la donna condizionata ad essere oggetto. Chiaramente la cronaca non voleva colpevolizzare la ragazza né cercare giustificazioni per l'omicida; si era studiata semplicemente di mettere in evidenza l'ambiente in cui il fatto era maturato e quella tal serie di condizionamenti. Non vedo perché queste cose si dovrebbero nascondere, trasformando ogni donna in una santa e ogni uomo in un mostro.


  D. Ciò non toglie che spesso per le donne esista un codice morale diverso che per gli uomini. Tutta la nostra cultura è basata sulla contraddizione fra l'uomo e la donna.


  R. Senza dubbio la contraddizione esiste: noi donne sappiamo di essere diverse. Diverse biologicamente, oggettivamente, anche culturalmente e politicamente. Però mentre vedo una discriminazione di classe che passa anche attraverso il sesso, non riesco a vedere la donna come una classe. La donna va inserita nella classe più vasta dei lavoratori, in perfetta uguaglianza e senza distinzione di sesso o di condizione. Non sono soltanto le nostre catene che dobbiamo spezzare: ci sono quelle di tutta la società che vanno divelte. Risolvere i conflitti sociali a fianco dell'uomo, per la donna significa innovare il diritto, modificare la scuola, cambiare il proprio modo di vivere, di abitare, di consumare; cambiare l'aspetto della propria città, ridefinire il proprio ruolo. Insomma, per me esiste un vasto progetto politico di rinnovamento e la donna ne fa parte perché ne è coinvolta come l'uomo e con l'uomo. Ma se la donna enuclea solo il proprio problema, cade in una trappola ideologica che non aiuta la sua liberazione. Si è parlato per secoli di emancipazione, ora si parla di liberazione. Benissimo. Ma io credo, l'ho già detto, alla liberazione di tutta la società nel suo complesso. O andiamo avanti insieme o stiamo fermi tutti. Le donne, da sole, possono fare ben poco.


  D. È per questi convincimenti che non hai partecipato ai lavori del congresso su «Donna e informazione» che si è tenuto a Milano?


  R. Sì. Una certa coerenza mi vieta di vedere «la» giornalista separata dai giornalisti. Anche se devo riconoscere che in certi settori della stampa c'è la tendenza ad attuare una precisa divisione dei ruoli e a relegare le donne in determinate funzioni. Per quel che mi riguarda ho fatto sempre molta attenzione a che questo non si verificasse in cronaca. Ammetto però che non è frequente trovare un clima completamente paritario. C'è ancora molta strada da fare.


  D. Ma come possono essere pari le donne, da sempre gravate dai figli e dalla casa? A Milano, per esempio, sì è parlato anche di questo.


  R. Credo che il doppio lavoro sia uno dei più gravi scogli della condizione femminile, il nodo principale della subalternità e naturalmente un alibi per l'uomo. La donna potrà risolvere i suoi problemi e ottenere una piena ed effettiva parità soltanto quando avrà davvero gli stessi diritti dell'uomo. Si fa un gran parlare di parità, specialmente dopo l'ultima legge, ma nel nostro Paese non esistono servizi sociali, né attrezzature perché la donna possa conciliare il suo ruolo di moglie e di madre con il diritto a un lavoro svolto senza lacerazioni o sacrifici. Io sono convinta che le femministe hanno ragione quando sostengono che ancor oggi esiste alternatività tra mondo del lavoro e degli affetti. Difatti la donna o mantiene il doppio lavoro rimettendoci in salute e finendo per lasciarsi confinare in attività non qualificate; o si dedica totalmente al lavoro fuori casa e magari lo svolge con grandi soddisfazioni e riconoscimenti, ma si costringe a rinunciare alla famiglia o a trascurarla. In ambedue i casi il risultato è l'alienazione. Solo se si daranno realmente a tutte le donne le stesse opportunità che si offrono agli uomini, si potrà poi parlare di «libera scelta» qualora la donna preferisca restare a casa. Ma, per il momento, quella della vita tra quattro pareti è di solito una scelta indotta dalla necessità.


  D. Ma tu perché non ti sei sposata e non hai avuto figli? È un prezzo pagato al lavoro?


  R. Ci sono stati anche motivi personali in questa mia scelta. In ogni caso il lavoro mi ha assorbito totalmente. Volendo essere una buona lavoratrice non credo che sarei riuscita ad essere una buona madre, né una buona moglie. Forse mi sono dedicata interamente e senza risparmio al lavoro non solo perché mi piace, ma anche perché sentivo che gli uomini intorno a me, ed erano tutti uomini, stavano mettendomi alla prova. Chissà.


  D. Gabriella, com'è la tua giornata?


  R. Con queste premesse puoi immaginarla. Mi sveglio verso le dieci, leggo i giornali, faccio una breve passeggiata pensando al lavoro che devo fare, poi parlo a lungo col vicecapocronista insieme al quale, la sera prima, ho già avuto un colloquio programmatico. Poi c'è la riunione di direzione, l'assegnazione dei compiti, la preparazione dei «menabò». Resto al giornale dal primo pomeriggio alle due e mezzo di notte. Ho un ufficio mio ma non l'uso. Preferisco stare alla mia scrivania nel salone della cronaca, insieme a tutti i colleghi; vivere nella baraonda, nella costante tensione che il susseguirsi dei fatti in una grande città crea e mantiene nell'arco della giornata.


  D. Cosa fai fino alle due e mezzo di notte?


  R. Dopo la chiusura della prima edizione (a me piace moltissimo impaginare in febbrile gara con l'orologio) concordo a grandi linee il lavoro per l'indomani, curo le ribattute, vedo uscire le prime copie e mi confronto con l'altro quotidiano torinese. Infine mi occupo della posta dei lettori che è il polso della città e la verifica del nostro lavoro. Io concepisco il giornale come servizio; soprattutto la cronaca non è che un dialogo continuo con i lettori. Sono loro che ti dicono quali sono gli argomenti che interessano di più, i temi più seguiti. E ti rivelano anche le loro reazioni, le loro curiosità, le loro ansie. In pratica la loro vita.


  D. Quali sono i temi che più spesso ricorrono nelle lettere della Stampa?


  R. Direi che prima di tutto si deve fare una divisione fra le lettere che affrontano problemi di carattere generale, che interessano la collettività, e altre invece che espongono un problema personale o si limitano a proteste e a mugugni. È chiaro che per un pensionato a centomila lire al mese il ritardo della pensione è «il» problema. Ma un fenomeno come quello della droga, anche se suscitato da una madre disperata o da un tossicomane sull'orlo del suicidio, finisce per coinvolgere nelle repliche un gran numero di persone. Ciò non toglie che quando accade un grosso fatto l'opinione pubblica reagisce e interviene in blocco. Giorni fa, ad esempio, per riprendersi una pelliccia che gli era stata portata via dalla vetrina con una spaccata, un negoziante è uscito in strada impugnando una pistola che portava sempre legata alla caviglia e ha cominciato a sparare tra la folla uccidendo un ragazzo che passava di lì con i genitori. Ecco, questo fatto ha profondamente emozionato i lettori; abbiamo ricevuto centinaia di lettere sull'episodio e sulla violenza in generale, ma affrontata in chiave diversa dal solito. In casi come questo la gente prende posizione, scruta dentro di sé, approfondisce, s'indigna, condanna. Molto dipende anche dall'impostazione che il giornale ha dato alla notizia. In ogni caso la gente che scrive a «Specchio dei tempi» è di solito semplice e genuina.


  D. E le donne scrivono molto?


  R. Sono la maggioranza e appartengono a tutte le classi sociali. Tra gli assidui di «Specchio dei tempi» ci sono persone anziane, i pensionati che hanno più tempo di meditare sui fatti che leggono. I giovani scrivono solo se sollecitati emotivamente; i lavoratori, professionisti o operai che siano, per critiche, proteste, sfoghi qualche volta un po' qualunquisti.


  D. E i grandi temi politici non li affronta nessuno?


  R. «Specchio dei tempi» è una rubrica popolare, immediata, focosa. Difficile che la gente si addentri in disquisizioni politiche. Ma temi come il divorzio, per esempio, vi hanno avuto straordinaria risonanza. Si può dire che la battaglia per il referendum i lettori l'abbiano combattuta su questa rubrica della cronaca. Abbiamo dovuto, a un certo punto, dedicare alle lettere pagine intere.


  D. La cronaca in genere, sono in molti a dirlo, è viziata da un'impostazione maschilista: è piena di «mondane», «lolite», «francesine».


  R. Il giornale per me è un servizio. Per quanto mi riguarda ho sempre cercato di ottenere la fedeltà alla notizia, puntando essenzialmente alla completezza dell'informazione. D'altra parte sono convinta che l'obiettività sia un mito: tutti i fatti passano attraverso il filtro della persona che li raccoglie e li scrive. Nessuno può spogliarsi delle proprie convinzioni, del proprio atteggiamento culturale, per fare una cronaca distaccata e asettica: è impossibile «cancellarsi» totalmente. E poiché i giornalisti sono in maggioranza uomini, è comprensibile che travasino una certa visione maschilista nel loro lavoro.


  Con tutto ciò, anche se spero che questa colpa non sia imputabile alla cronaca della Stampa, devo dire, per onestà, che a volte si confonde l'atteggiamento maschilista con la fretta e quindi la superficialità cui si è purtroppo costretti, dati i tempi di lavorazione.


  D. Perché?


  R. Perché, a fatto caldo, non ci è quasi mai consentito di approfondire gli avvenimenti o d'inquadrarli perfettamente. C'è un omicidio? Si parla con la polizia, la portinaia, i vicini di casa, se è possibile con i parenti; poi si corre al giornale a scrivere il pezzo, cercando d'informare il lettore nel modo più completo e corretto. Facile istruire il processo al cronista, ma altrettanto ingiusto.


  D. E il linguaggio? Quello dei quotidiani è spesso un gergo oscuro, noioso, stereotipato.


  R. Verissimo. Sono convinta che uno dei motivi per cui i giornali italiani non riescono ad aumentare la loro tiratura è proprio quello del linguaggio in codice. Spesso accade che noi giornalisti non scriviamo per il pubblico, ma per una ristretta cerchia di addetti ai lavori. Siamo continuamente «traviati» dall'ambizione lessicale, dall'irresistibile desiderio di ammiccare ad una ristretta cerchia di lettori, (di solito quelli che fanno politica) tralasciando il colloquio con la grande massa dei cittadini. E così fabbrichiamo giornali oscuri, saccenti, noiosi. Il lettore che comincia un articolo e che dopo i primi due capoversi lascia perdere e cambia pagina non ha torto: la colpa è del giornalista che non è riuscito ad interessarlo. Credo che uno dei motivi per cui la cronaca della Stampa è tanto seguita sia proprio la sua ricerca costante di semplicità, il suo tentativo di raccontare gli avvenimenti «dalla parte dei lettori». È un'operazione difficile, che non sempre riesce. A volte per esempio, i nostri resoconti politici sono eccessivamente tecnici, quindi non sufficientemente chiari.


  D. E quali sono, secondo te, i motivi di questa mancata chiarezza?


  R. Prima di tutto noi abbiamo una terminologia politica che di per sé è oscura, ambigua, bizantina. Il compito del giornalista dovrebbe essere quello di spezzare il pane al pubblico: in pratica di tradurre il linguaggio sofisticato dello specialista in termini accessibili. E se la decodificazione non viene fatta, sia per alterigia, sia per una sorta di indifferenza perniciosa, si finisce con l'offrire al lettore un prodotto che ha tutto il diritto di rifiutare.


  D. Di solito sono le donne a rifiutare il quotidiano. Almeno, più degli uomini.


  R. Questa è una realtà innegabile. Secondo me è un problema di preparazione femminile e quindi una colpa multipla e della scuola e della cultura emarginante. Io sono sempre stata contraria alla pagina della donna, così come non ho mai accettato l'idea di rubriche esclusivamente femminili: pagine della moda, del «fatelo da voi» o cose del genere. Credo comunque che quando si parla di lettrici, si debba distinguere fra donne che hanno un lavoro fuori casa, e queste il giornale lo leggono di più e meglio, e donne che invece lavorano unicamente tra le pareti domestiche. Per la casalinga a pieno tempo, il giornale è per lo più un impegno troppo gravoso. Anche quando le riesce di ritagliare il tempo necessario, si trova davanti a un organo d'informazione che dà molto spazio a problemi da cui si sente esclusa, che la riguardano solo indirettamente, che non riesce a capire. I motivi sono due: uno del recettore, cioè della donna e uno del giornale in sé. Voglio dire che se da un lato la vita di casalinga emargina dalla collettività e quindi dalla circolazione delle idee, dall'altro il giornale funziona da strumento emarginante. Per fortuna questa realtà si sta modificando, sia pure in modo lento e parziale. Ormai si è messo in moto un meccanismo di partecipazione delle donne ai consigli di quartiere, alle circoscrizioni, e anche alla scuola attraverso i decreti delegati. È una partecipazione ancora carente, ma comunque è un primo segnale positivo, che indica una nuova maturità femminile. Ne risentirà, sono certa, anche una più intensa lettura del quotidiano. Sta di fatto comunque che lo standard medio non è sempre così sensibilizzato, e che se il giornale non cambierà registro, un sacco di letture continueranno ad essere trascurate, per una obiettiva difficoltà di approccio.


  D. Non sarà anche un problema di taglio delle notizie, di argomenti, di linguaggio?


  R. Tutti questi elementi entrano nel gioco. Parlando con le donne del mio quartiere, nei negozi, al mercato, mi accorgo che, mediamente, del giornale leggono soltanto i titoli. Magari si soffermano più sulla cronaca, o sulla posta dei lettori. Bisogna ammettere che c'è ancora un distacco molto forte dall'informazione scritta, una specie di rassegnata indifferenza, o anche di torpore. Non è difficile individuarne la causa nel «bombardamento» della sottocultura: dal fotoromanzo alla persuasione pubblicitaria, alla mistificazione iperliberista delle emittenti private, alla cosiddetta letteratura d'evasione in cui la casalinga cerca una fuga gratificante. E come fargliene colpa?


  D. Lo scrittore Carlo Castellaneta ha descritto come dovrebbe essere fatto un quotidiano per piacere alle donne.


  R. Sì, ricordo. Pubblicò quell'articolo su Stampa Sera nel novembre '77. Sosteneva che per guadagnare lettori, ma soprattutto per interessare maggiormente le lettrici, i quotidiani dovrebbero pubblicare più notizie sui programmi TV, sulla vita privata degli attori e magari sull'oroscopo. Gli rispose il coordinamento giornaliste del Piemonte-Valle d'Aosta, poi intervenne Liliana Madeo. Castellaneta replicò con una lettera «Care amiche giacobine» e tutto finì lì.


  D. Gabriella, vorrei sapere il tuo parere. Sei d'accordo con Castellaneta?


  R. Non vorrei entrare in polemica in questa sede. Se ti basta, vorrei dire che il suo mi sembra un modo «assistenziale» di impostare il problema. Come donna e come giornalista, non condivido né l'analisi né le proposte. O almeno, molto parzialmente l'analisi e per nulla le proposte, se a distanza di tanto tempo le ricordo bene.


  D. Alla Stampa c'è un gruppo battagliero di giornaliste impegnate sulla questione femminile. In generale, cos'è cambiato per le donne giornaliste da quindici anni a questa parte?


  R. Il dato più importante mi sembra quello della presenza. Oggi si assume una donna senza più pensare che è donna. Cioè si giudica il suo grado di abilità al di fuori e indipendentemente dal sesso. Non solo: è ormai pacifico, almeno alla Stampa, che quando una donna va in pensione per limiti di età, venga assunta un'altra donna. Nel mio giornale, e ne vado orgogliosa, c'è la tendenza ad «aprire» alle donne, forse maggiore che in altre testate. Lascialo dire a una capostipite: merito dei direttori che si sono succeduti dopo De Benedetti e dei redattori capi, tutti giovani e sensibili, per formazione politica, alla problematica femminile.


  D. In generale però le donne non hanno ruoli direttivi. Che ti disse il direttore della Stampa quando ti assunse?


  R. Mi presentai a De Benedetti, senza credenziali né santi protettori, il 2 giugno '55. Mi disse che non aveva mai avuto donne alla Stampa, che non sapeva quanto valessi e che mi avrebbe messo alla prova. Qualche mese più tardi, passando dalla cronaca mi disse: «Quando avrà il contratto (una volta non usava farlo subito, io ho aspettato l'assunzione regolare sei mesi) lei si «siederà» come tanti altri». Invece io non mi sono mai «seduta».


  D. Come donna, cosa pensi di aver portato nella tua professione?


  R. I miei difetti e le mie qualità, che sono difetti e qualità un po' maschili e un po' femminili. Direi che, come donna, ho portato nella professione molto puntiglio e molta tenacia insieme con un eccesso di scrupolo. Soprattutto ho dato al giornale tutta la mia forza intellettuale e fisica, senza concedermi distrazioni. Ho l'impressione che un lavoro impegnativo come quello del giornalista sia per una donna estremamente più assorbente che per un uomo.


  D. Per quale motivo secondo te?


  R. Le ragioni sono parecchie. Intanto, per dimostrare di essere, com'è, alla pari, la donna tende in genere a prodigarsi senza parsimonia: forse perché nel suo animo c'è un'innata vocazione a «dare», cioè ad «essere» più che ad «avere», origine questa non ultima della sua oppressione. Ma lasciamo perdere, questo è un discorso lungo, l'altra faccia della medaglia. Un'altra delle ragioni fondamentali del rapporto diverso della donna col suo lavoro è il valore primario che gli attribuisce, per questo se ne lascia sommergere. E poi perché la donna ha, nei confronti del lavoro, l'impegno del neofita: è una conquista a cui si dedica con infinita passione. E anche con orgoglio.


  D. Ma è pur vero che le donne, da sempre, devono faticare il doppio degli uomini per avere gli stessi riconoscimenti.


  R. Questo sì. Alla donna si chiede di essere «più» brava. Sempre. E la donna spesso riesce ad esserlo, ma a costo di grandi sacrifici. Non sempre l'operazione è incruenta. Sono d'accordo con te: è indubbio che la donna paga al suo lavoro un prezzo più alto che non l'uomo. Ma lo paga spesso con entusiasmo, proprio per dimostrare la sua bravura. Quasi fosse una scommessa con se stessa.


  D. Anche tu hai scommesso con te stessa?


  R. Forse sì. Di recente ho recensito il libro di Bianca Guidetti Serra, Compagne. Leggendolo, mi sono riconosciuta là dove, nella premessa, l'autrice insiste sull'intima e tutta femminile soddisfazione del lavoro «fatto bene». È esattamente quello che io ho sempre provato. Per me la gioia più grande, quando facevo la cronista, non era di veder uscire il mio pezzo con un titolo a quattro o a cinque colonne, ma la consapevolezza d'aver fatto bene il mio lavoro. E questo lo dico senza tema di smentita, perché solo da qualche anno si firmano i pezzi di cronaca. Il mio è stato per decenni un lavoro assolutamente anonimo; ho scritto centinaia di articoli senza che il mio nome comparisse. Ma dentro di me restava, intatto, il desiderio di lavorare e di scrivere nel miglior modo possibile.


  D. Pensi di aver fatto degli errori nella tua carriera?


  R. Chi non fa degli errori? Tu vuoi farmi fare dell'autocoscienza. Può darsi che in qualche situazione sia stata troppo docile. Sicuramente, e lo dico senza rimpianti, ho dedicato troppo spazio al lavoro, a detrimento di tutto, del divertimento, dell'amicizia, dei rapporti affettivi. Questo è innegabile.


  D. Ma è stato importante per te fare carriera?


  R. Direi di no. Ho fatto carriera perché era nella logica delle cose: lavorando bene, ho finito col progredire, anche se più lentamente di un uomo. Ma non ho mai concepito la carriera come un valore. A questo posto sono arrivata per gradi, come un soldato può arrivare a diventare un colonnello.


  D. Come ti trovi in un ruolo direttivo? Le donne di solito rifuggono da compiti del genere.


  R. È una domanda difficile, forse la più difficile di quelle che m'hai fatto. Sinceramente il ruolo direttivo non mi appartiene fino in fondo: non mi trovo del tutto nella mia pelle. È pur vero che nel mio caso si tratta di una responsabilità limitata dato che c'è un direttore cui devo rendere conto e con il quale mi consulto continuamente. Però, molte decisioni rapide e anche importanti toccano a me. E questo non mi fa certo dormire fra due guanciali. Io capisco che la donna rifugga dai compiti direttivi, mi sembra comprensibile.


  D. Perché?


  R. Prima di tutto perché solo ora le donne cominciano ad arrivare a certi posti chiave. Nonostante molte di esse siano oggi dirigenti, è pur vero che alla donna, storicamente determinata ad un ruolo subordinato, la corona pesa. E poi io credo che le donne, tendenzialmente, rinuncino malvolentieri ad eseguire il lavoro, qualunque esso sia. Creare, anche a livello minimo, è esaltante. Molte volte io invidio i miei giovani colleghi ai quali affido uno o l'altro compito da svolgere. Certo, io discuto con loro il «taglio» da dare al pezzo, fornisco quand'è il caso idee e suggerimenti, rivedo, correggo, concordo modifiche. Ma, in fondo in fondo, rimpiango di non essere più al loro posto, di non poter «realizzare» concretamente. Fare è molto più gratificante che decidere.


  D. Quanti redattori hai in cronaca?


  R. Una trentina, di cui tre donne, me compresa. Fino a qualche tempo fa le redattrici erano cinque. Poi una è andata in pensione, un'altra è stata spostata, su sua richiesta, al settore spettacoli, che le era più congeniale. Ad ogni modo il numero delle donne sarà reintegrato quanto prima: una, giovanissima, è già in arrivo.


  D. Usi un criterio paritario nell'assegnazione dei compiti? O eviti anche tu di assegnare alle donne i servizi di cronaca nera?


  R. Delle due giornaliste che lavorano attualmente in cronaca, una è estremamente versatile e quindi pronta ad aggredire qualsiasi argomento, anche di «nera». L'altra invece, esperta di scuola, preferisce evitarla e non ama lavorare di notte. Ho rispettato questi suoi desideri anche se penso che il giornalista possa e debba essere mandato indifferentemente su qualunque servizio. La polivalenza è una dote preziosa per il cronista. Proprio per questo dalla cronaca sono usciti dei grandi giornalisti e i migliori inviati.


  D. Hai l'impressione che le donne abbiano una sensibilità particolare di fronte alla cronaca?


  R. Direi di sì, la sensibilità è una caratteristica femminile. Come esiste una differenza biologica, così esiste anche una differenza di atteggiamento. Di solito l'uomo è connotato da una maggiore superficialità e da una migliore capacità di sintesi, mentre la donna tende all'approfondimento psicologico e a scavare alla radice degli avvenimenti. È anche vero però che un bravo giornalista, uomo o donna che sia, è sempre portato a indagare con attenzione nella realtà. Il problema, ancora una volta, non è di differenza tra i sessi.


  D. Gabriella, per tanti anni sei stata cronista. C'è un episodio, nel tuo lavoro, che ti ha colpito più degli altri?


  R. Una lunga inchiesta, che ho fatto nel '72 e per la quale ho preso il premio Saint Vincent per la cronaca. Si intitolava Perché i poveri hanno tanti figli. Per farla, sono scesa nel profondo sud di Torino, a contatto con le donne che abortiscono sui tavoli di cucina, con le donne violentate, con le donne usate dai mariti, dagli amici, dagli amanti, dai conviventi, dai padri, dai fratelli. Ho visto con i miei occhi le case più tristi e più tragiche della nostra città, situazioni impensabili e coabitazioni impossibili. Credo che sia stata l'inchiesta che mi ha più profondamente segnato, come donna e come giornalista. E poi, più ancora di una impegnativa inchiesta a Detroit, la Torino americana, ricordo come fosse ieri il servizio sulle sorelle siamesi, Santina e Giuseppina Foglia.


  D. Perché?


  R. Cominciai ad occuparmene quando si ventilò l'ipotesi di dividerle con un'operazione ad alto rischio. Fu La Stampa a dare per prima la notizia che fece accorrere a Torino giornalisti da mezzo mondo. Da quel momento vissi da vicino, condividendole, le ansie dei medici che dovevano decidere l'intervento, il professor Guassardo e la professoressa Sandrucci, e del chirurgo che doveva materialmente operare la divisione, il professor Solerio. Il mio scoop non m'interessava quasi più. Soffrivo con loro. C'era la tremenda responsabilità di decidere quando operare, mettendo nel conto la possibilità d'essere costretti ad eliminare una creatura in favore dell'altra. C'erano le angosce della madre, del padre, le sconvolgenti reazioni delle bambine. È stato un dramma a più personaggi.


  D. Nel tuo lavoro hai avuto degli attacchi come donna?


  R. Non mi pare. Ho saputo, mentre conducevo una rovente inchiesta sulle cliniche universitarie, che un cattedratico parlando di me ai colleghi si era pronunciato con la solita parola d'obbligo contro la donna in questi frangenti, qualificandomi «isterica». Ma nessun giornale ne parlò. L'unico attacco giornalistico che ebbi, come donna, è ormai lontano nel tempo. Sul Sempre Avanti!, nel '47 scrissi un articolo a favore del divorzio. Dalle colonne del Popolo Nuovo una giornalista cattolica mi accusò violentemente di sostenere la tesi divorzista perché non ero sposata e non avevo figli. Una zitella insomma. E pensare che a quell'epoca ero una «zitella» molto giovane. In realtà, anche se la polemica si era rivestita di accenti così personalistici, di fatto era un attacco politico. Quella giornalista era un'ottima persona, aveva fatto la Resistenza, ma non tollerava le mie posizioni.


  D. Gabriella che cos'è per te il tuo lavoro?


  R. È tutto. O quasi tutto.


  D. Ti ha mai aiutato, nei momenti di malinconia o di depressione?


  R. Enormemente. Come ti ho già detto, io non ho una famiglia mia e vivo con mia sorella. Quando è morta mia madre, per me è stato un colpo molto forte. Un dramma più intenso di quello che è in genere la morte di un genitore per una persona sposata e con figli. Ed è stato proprio il lavoro, in cui mi sono rituffata immediatamente, a risollevarmi, a darmi una nuova forza e a farmi ritrovare, col tempo, la serenità. In questa occasione e poi anche in altri momenti dolorosi e difficili della vita, il lavoro mi ha sempre aiutata. Mi è servito, a volta a volta, da àncora e da stimolo.


  D. Ma nei momenti di grande stanchezza hai mai pensato di abbandonarlo?


  R. Se parliamo di stanchezza fisica direi proprio di no. M'è capitato di avere qualche momento di rabbia e di delusione, e di aver avuto allora la tentazione di piantare tutto e subito. Ma di solito erano rabbie e delusioni nate proprio dal lavoro. In pratica, un serpente che si mordeva la coda. No, non ho mai pensato seriamente di lasciare il mestiere, anche quando ho creduto di odiarlo. Ed è successo.


  D. Pensi di essere una donna forte?


  R. No.


  D. Pensi di essere ambiziosa?


  R. Assolutamente no, sotto nessun punto di vista. A meno che tu alluda all'ambizione del lavoro, l'unica che io conosca.


  D. E competitiva?


  R. Forse sono competitiva nei confronti dell'uomo. Non so, non mi sono mai esaminata seriamente sotto questo punto di vista. Quand'ero cronista cercavo di fare il mio lavoro nel migliore dei modi (come cerco di farlo ora, del resto) e se questo significava scapicollarsi per avere una notizia che gli altri non erano riusciti ad avere, allora mi battevo davvero senza risparmio. Sono sempre stata, come tutti i giornalisti dei quotidiani che appartengono alla mia generazione, in «gara». Forse la vera competizione l'ho ingaggiata con me stessa. Oppure, e anche questo è vero pensandoci bene, ho sempre tenuto a dimostrare che la fiducia di cui mi si faceva credito non era mal riposta. Ma non credo che questa sia competitività. Mi sembra piuttosto orgoglio.


  D. Ti senti una donna emancipata?


  R. Emancipazione e liberazione sono due concetti paralleli e diversi. Diciamo che mi sento una donna emancipata nel senso storico, sociale e marxista della parola. Sono una donna che ha raggiunto una propria autonomia, che ha un ottimo lavoro, che non deve dipendere da nessuno. Da questo punto di vista sono una donna emancipata. Se invece entriamo nella problematica femminista della liberazione, allora non potrei certo dire di essere una donna totalmente liberata. Ti ho già detto che considero la liberazione «femminile» non un falso problema, ma un problema posto in modo pericoloso. La liberazione non è femminile né maschile, secondo me, ma la liberazione di tutta l'umanità; e ne siamo ancora lontani anni luce. È per questo che io, per il momento, continuo a puntare sull'emancipazione.


  D. Gabriella, sei contenta di te stessa?


  R. No, nessuno è contento di se stesso, per poco che faccia uso della ragione.


  D. Hai mai desiderato di essere un uomo?


  R. Sì, quand'ero bambina. Una volta cresciuta, non mi è mai più capitato di pensarlo.


  D. Gabriella hai uno scopo, un'ambizione particolare per quel che riguarda la tua vita e il tuo lavoro?


  R. Il lavoro è la mia vita. La mia ambizione è di farlo nel miglior modo possibile. Sempre.


  
    Carla Ravaioli
  


  
    Credo sia un errore sottolineare continuamente la «femminilità» e il «diverso» della donna, perché proprio sulla «diversità» della donna si è fondata la sua inferiorità.
  


  D. Carla sei contenta di essere donna?R. Ora sì, abbastanza. In passato invece non lo ero affatto: da ragazzina odiavo di essere femmina e per un lungo periodo ho vissuto il mio sesso come una condanna, non solo dal punto di vista professionale, ma anche sociale.


  D. Perché?


  R. Perché le donne, in tutti i campi della vita di relazione, sono soggette a una tremenda limitazione di libertà. E questo ho incominciato a sentirlo molto presto, come una catena insopportabile. Ricordo che quando abitavo ancora a Rimini, dove sono nata, una sera – potevo avere sedici-diciassette anni – mi trovai a passare su un vecchio ponte romano, il ponte Tiberio: da un lato c'era un tale che se ne stava appoggiato ad un albero con le mani in tasca, fischiettando e guardando il tramonto. Anche a me sarebbe piaciuto guardare il tramonto stando appoggiata ad un albero, fischiettando una canzone. Ebbene questo desiderio così modesto, così elementare, così innocuo, io non potevo appagarlo. Se mi fossi fermata per strada, da sola, vicino ad un albero, fischiettando, tre minuti dopo sarei stata circondata da frotte di maschi convinti che io fossi una puttana. Un episodio minimo, ma che non ho mai dimenticato e che, secondo me, è molto significativo. Eppoi, tutta una serie di altri fatti che mi umiliavano e mi facevano infuriare. Per esempio, quando ero più giovane, mi capitava spesso d'infervorarmi in una discussione con un uomo e di accorgermi poi che il suo sguardo vagava sul mio corpo interessato a tutt'altre faccende: quel che dicevo non contava niente, io ero solo un corpo.


  D. Eri spaventata da tutte queste difficoltà?


  R. Spaventata non direi, perché ho cercato di affrontarle, in qualche modo addirittura di sfidarle, non so se con più testardaggine o spericolatezza. Fin da giovanissima ho preso la decisione di lavorare, di essere autonoma, di non avere bisogno di un uomo come garante della mia esistenza. Però ho pagato duramente la fatica, il peso della mia condizione. Perché poi, oltre agli ostacoli oggettivi che una donna incontra nei suoi rapporti con gli altri, esistono anche i freni soggettivi: per esempio l'insicurezza, una sorta di perenne sfiducia in se stessa, una continua autolimitazione.


  D. E oggi cos'è cambiato?


  R. Molte cose ormai stanno cambiando, per tutte le donne. Esistono ancora barriere di diffidenza, giudizi negativi, limitazioni di libertà, però la situazione si sta evolvendo velocemente. Quando vedo delle ragazze ormai tanto diverse da come eravamo noi, quando vedo delle donne anziane che si ribellano alla loro condizione, quando partecipo a delle grosse manifestazioni in cui tante donne sono in piazza a dire la loro, io che pure non sono facile alle emozioni, spesso mi commuovo. Se fossi uomo queste cose non mi toccherebbero. Eppoi oggi sono le donne i soggetti storici più radicalmente innovatori, sono i loro movimenti le punte avanzate della trasformazione sociale, sono le loro teorie a fornire l'ipotesi più feconda di rivoluzione culturale.


  D. Vuoi parlarmi della tua infanzia riminese?


  R. Ho avuto una situazione familiare piuttosto anomala. Mio padre è morto prima che io nascessi, e in seguito a questa disgrazia improvvisa la mia famiglia si è smembrata. Io pur avendo due sorelle e un fratello sono cresciuta come una figlia unica, allevata prima dai nonni e poi dagli zii. La mia è stata un'infanzia piuttosto solitaria, triste, dominata da questo lutto. E penso che tutto ciò in qualche modo abbia anche influenzato le mie scelte.


  D. Spiegati.


  R. Quando mio padre morì mia madre non sapeva neppure di essere in stato interessante. Forse aveva qualche dubbio, ma la certezza s'è avuta qualche giorno dopo. Così, nella psicosi di un momento tanto drammatico, in famiglia si cominciò a dire: «È Carlo che torna, è Carlo che torna» (Carlo era il nome di mio padre). Poi nacqui io: una bambina. E ci fu il rifiuto di tutti. La lettera che mio nonno scrisse a mia zia annunciando la mia nascita cominciava così: «Che colpa ne ha lei, poverina, se è una bambina?». Queste cose me le son sentite raccontare per tutta l'infanzia: imparai presto che una femmina «vale» meno di un maschio. Se il problema femminile è stato così importante per me, penso sia dipeso anche da questo.


  D. Tua madre lavorava?


  R. No. Però lavorava la zia che mi ha allevato e che praticamente mi ha fatto da madre. Il modello femminile era quindi rappresentato da questa donna che pur avendo studiato «per bellezza», come usava allora, s'era poi messa ad insegnare, ed anche molto bene, in seguito a particolari vicende familiari. Credo che quest'esempio abbia significato molto per me. Poiché ognuna di noi è condizionata in un modo o nell'altro dall'atmosfera e dal clima culturale che respira, sicuramente questa zia ha giocato nei miei confronti un ruolo abbastanza positivo, anche perché non mi ha mai spinto al matrimonio, come allora facevano quasi tutte le madri. Ciò non toglie che la mia famiglia abbia avuto anche un ruolo negativo: erano tutti e sono ancora dei moralisti terribili, dei borghesi, con tutti i tabù e le convenzioni della borghesia. Liberarmi da tutto ciò è stata una grossa fatica.


  D. Hai sempre pensato di dover lavorare?


  R. Sì, certo. Non so di preciso quando ho preso questa decisione, ma per quanto rivada indietro con la memoria, ricordo che non pensavo al matrimonio come a una meta e che invece aspiravo ad un lavoro. Mentre le mie due sorelle si sono sposate, hanno avuto dei figli e non hanno mai lavorato fuori casa, io mi sono rivelata fin da piccola una bestia dirazzata. Pur non escludendo dalla mia vita l'amore, né un rapporto anche molto impegnato, tenevo soprattutto alla mia autonomia.


  D. Ma che progetti avevi?


  R. Molto vaghi. All'università mi ero iscritta a Lettere, perché allora era una scelta quasi obbligatoria per una donna. Fosse esistita la facoltà di sociologia o di psicologia, sicuramente questa sarebbe stata la mia scelta. Nonostante fossi più brava in matematica, fisica, e in tutte le materie scientifiche, avevo scartato la possibilità di studiare Matematica perché era una strada che mi avrebbe portato all'insegnamento. Mentre Lettere, secondo la mentalità umanistico-arcadica che domina tutta la cultura italiana e che allora dominava più che mai, mi sembrava potesse aprirmi un più ampio ventaglio di possibilità e soprattutto potesse insegnarmi a scrivere. Scrivere è sempre stato il mio pallino, nato molto precocemente. Naturalmente pensavo di scrivere dei romanzi. Non mi veniva nemmeno in mente che una donna potesse scrivere dei saggi. La narrativa era già un sogno fin troppo ambizioso. Figurarsi la saggistica.


  D. Quando hai pensato di fare la giornalista?


  R. Al giornalismo sono arrivata un po' per caso. Dopo la laurea ho insegnato per un anno storia dell'arte in un liceo di Rimini. Per la verità non avevo fatto nessuna domanda, però quando mi chiamarono, siccome non sapevo che diavolo fare, accettai. Poi, per una di quelle strane contraddizioni di cui sono piene tutte le vite, pur dicendo di non voler insegnare, ho fatto il concorso per i licei, forse perché lo facevano tutte, forse perché non volevo gravare più oltre sulla famiglia. Non vinsi, anche perché era impossibile: c'erano una decina di cattedre per qualcosa come ventimila concorrenti. Ottenni però un punteggio molto alto, grazie al quale, se avessi avuto altri quattro anni d'incarico, sarei entrata in ruolo.


  D. Insomma stavi diventando una professoressa.


  R. Proprio così. Fu a quel punto che decisi di tagliare la corda. Sai, se mi fossi inserita stabilmente in una professione che bene o male mi garantiva da vivere, probabilmente non avrei più avuto la forza di andarmene. Così, alla fine di quell'anno d'insegnamento, con i risparmi che avevo fatto durante l'inverno, partii per Milano. Era il 29 giugno, S. Pietro e Paolo, me lo ricordo ancora.


  D. Cosa contavi di fare?


  R. Visto che avevo una laurea in storia dell'arte pensavo a una galleria, ma in modo molto generico. M'ero data una scadenza per i miei tentativi: se a ottobre, alla ripresa delle scuole, non fossi riuscita a trovare un minimo di inserimento, sarei ritornata a Canossa e mi sarei rassegnata a fare l'insegnante. Se invece ce l'avessi fatta... Mi sentivo come un pioniere del West in cerca di fortuna. La fortuna, modestissima fortuna, la incontrai in una vecchia trattoria di via Borgospesso, «da Poldo», che ora non esiste più: lì andavano a mangiare parecchi giornalisti, perché era a un passo dal palazzo dei giornali. Feci amicizia con alcuni di loro e così ottenni qualche traduzione, qualche collaborazione, e cominciai a fare dei pezzetti qua e là. Pian pianino, con grande fatica, facendo delle terribili tirate di cinghia, ho cominciato a ingranare. E in autunno ho preso la grande decisione: sono rimasta a Milano.


  D. E la tua famiglia che reazioni ha avuto?


  R. Fu molto addolorata dal fatto che me ne andassi da casa. È una colpa che forse non mi hanno perdonato ancor oggi, anche se adesso sono abbastanza soddisfatti all'idea che abbia scritto dei libri, che lavori in televisione, che mi sia discretamente affermata.


  D. Quale fu il tuo primo incontro con un giornale?


  R. Per molto tempo ho collaborato a Settimo Giorno e ad altri settimanali. Ho collaborato anche ad Annabella e Arianna, dove firmavo con degli pseudonimi perché mi vergognavo a lavorare per i «femminili». A pensarci adesso gli pseudonimi che sceglievo, erano davvero emblematici: Luciana Guerra, Laura Spada. Ero sempre armata. Nonostante non mi occupassi mai di argomenti tipici del «femminile», come la bellezza, la moda, il trucco ecc., ma di temi come la legge, le vacanze, la vita quotidiana e simili, lavorare per una stampa che ritenevo e ritengo uno degli elementi più nocivi di manipolazione della donna, mi riusciva insopportabile.


  D. Ma ti vergognavi anche di occuparti di questione femminile?


  R. Be' sì, paradossalmente ne avevo una certa vergogna. Prima di tutto perché allora le donne nei giornali non esistevano proprio, sicché io ero sempre in mezzo a degli uomini. E poi perché le donne che se ne occupavano erano considerate delle rompiscatole e quindi cercavo di difendermi da un eventuale giudizio di questo tipo. Inoltre la questione femminile era considerata un argomento di secondaria importanza e quindi era facile che fossi guardata con aria di sufficienza quando rivelavo i miei interessi. Senza contare che allora la sentivo come una cosa talmente personale che il parlarne mi riusciva difficile. C'era anche un certo pudore, se vogliamo.


  D. Quando sei diventata giornalista professionista?


  R. Come tutte le donne ho passato anni a fare quello che oggi si chiamerebbe «lavoro nero», cioè collaborazioni pagate due lire e senza contratto né garanzie di nessun tipo. Finché entrai in redazione a Settimana Incom, chiamata da Lamberto Sechi. In quel periodo il giornale era stato comprato da Agnelli che pensava di farne un altro Espresso o una specie di Nouvel Observateur. Fu un sogno di breve durata perché qualche mese dopo la testata fu ceduta a Rizzoli che ne fece una sottospecie di Oggi per far concorrenza a Gente. Figurarsi la mia gioia: passavo sei ore al giorno a fare didascalie di servizi fotografici su Farah Diba o su re Umberto a Cascais. Comunque, visto che c'ero entrata, mi imposi di resistere, almeno il tempo necessario per diventare professionista; e ci rimasi tre anni. Furono tre anni tremendi: la mia prestazione la «somatizzavo» proprio, con dei mal di stomaco tremendi di cui non si riusciva a capire la causa. Però, a posteriori, è un'esperienza che sono contenta di aver fatto.


  D. Perché?


  R. Perché se non fossi stata costretta per lavoro a leggere giornali come Oggi e Gente o Settimana Incom non avrei mai saputo di che cosa si nutrono le donne, cosa gli viene dato continuamente in pasto, come gli viene manipolato il cervello. Non avrei conosciuto la tremenda sopraffazione che viene consumata su di loro imponendogli un tipo di cultura su misura, imbottendogli il cervello con gli stereotipi più biechi, i luoghi comuni più ovvii, l'ideologia più conservatrice. E così anche per i «femminili»: mi è stato molto utile lavorarci.


  D. Che ruolo hanno i «femminili» secondo te?


  R. In passato, fin verso il 1968 è stato sicuramente un ruolo totalmente negativo. Poi, questo bisogna riconoscerlo, le giornaliste che lavorano in questi giornali hanno fatto battaglie molto valide, e per alcuni dei «femminili» più conosciuti si deve registrare una notevole apertura verso una serie di tematiche che prima erano tabù, come il divorzio, l'aborto, la sessualità. C'è da dire però che le testate che hanno fatto questa operazione, a volte assumendo anche posizioni decisamente femministe sono quelle rivolte al pubblico più evoluto, che rifiuterebbe un discorso più arretrato. Insomma l'apertura a certe tematiche è determinata da precise esigenze di mercato. Ed è questo il limite più grave di questa apertura, di questa cosiddetta rivoluzione della stampa femminile. Il fatto è che l'industria della stampa femminile, come d'altronde ogni altra industria, è dominata dalla logica del profitto: allargare il mercato, vendere il più alto numero di copie, assicurarsi quell'altissimo tasso di pubblicità che ha sempre fatto del «femminile» l'impresa editorialmente più redditizia, questi sono gli obiettivi più importanti da perseguire. Fino a quando certe tematiche non entrano in contraddizione con questi obiettivi tutto è concesso. Ma quando si parla di impostare un discorso serio sulla donna, che arrivi alle radici della divisione del lavoro tra i sessi e all'ipotesi di una modificazione radicale della società, là fatalmente il giornale femminile si deve arrestare. Senza contare che tutti questi discorsi, quando ci sono, hanno una parte minima nell'intera economia del giornale, e quindi nel suo «messaggio».


  D. Spiegati meglio.


  R. Qualsiasi inchiesta anche la più avanzata, l'articolo di grande spregiudicatezza, la presa di posizione a favore dei diritti civili, quasi scompaiono in mezzo alla gran quantità di pagine dedicate alla pubblicità, cioè all'induzione al consumo e ai modelli di comportamento più tradizionali, oltre che a moda, cucina, bellezza, giardinaggio, ecc., cioè a quelli che sono considerati i tradizionali interessi femminili. Sono questi i temi che fanno ancora la parte del leone. Si aprono delle crepe in questo messaggio così levigato e luccicante, è vero, ma sono piccole, molto piccole.


  D. Secondo te perché la stampa femminile è tanto diffusa?


  R. Perché tecnicamente è fatta molto bene, perché fornisce una lunga serie di «servizi» abbastanza utili, perché dà una quantità di consigli a tutte le donne che bene o male sono costrette a fare le casalinghe, sia che lavorino in casa o fuori di casa, perché è un abbecedario di piccole informazioni, da come smacchiare il tappeto a come fare il purè. È una stampa costruita sulle esigenze di mercato.


  D. Sono molti però i giornali che obbediscono alla logica di mercato.


  R. Certamente. Però resta il fatto che la stampa femminile è sempre stata considerata uno dei maggiori cespiti di guadagno dell'editoria. Giornali come L'Espresso e Panorama possono anche essere il fiore all'occhiello dell'editore. La testata femminile invece è il pane e burro quotidiano.


  D. Come mai secondo te le donne che seguono i «femminili» hanno invece un sostanziale distacco dalla stampa quotidiana?


  R. Il problema è abbastanza complicato. Intanto c'è una mentalità tradizionale secondo cui il giornale quotidiano è soprattutto un canale di informazione politica. E poiché le donne sono tagliate fuori dalla politica, ecco un primo motivo del loro disinteresse. Poi non bisogna dimenticare che i quotidiani sono letti poco anche dagli uomini.


  D. Ma il quotidiano, secondo te, affronta la quotidianità tipica della condizione femminile?


  R. Evidentemente no. Però io vorrei che non si insistesse troppo sull'esigenza di dare alle donne i temi quotidiani di cui esse sono costrette a occuparsi, perché questo rischia di ricacciarle eternamente nel loro ruolo più tradizionale. I temi quotidiani non dovrebbero essere prerogativa delle donne, ma di tutti. Inoltre bisogna tener presente che la politica, così come viene fatta oggi, è un corpo separato dalla realtà, che tocca pochissimo la gente. E i quotidiani invece registrano minuziosamente queste cineserie della politica, questi oscuri bizantinismi di equilibri, di correnti, di incontri al vertice, alla base, a mezza costa, fra due partiti, fra tre, fra sei. È una follia. Forse oggi non è possibile una politica diversa. Sta di fatto che fra la gente e questo tipo di politica esiste un distacco sempre maggiore, distacco che non è certo colmato dai giornali. E questo distacco è avvertito dalle donne più che dagli uomini in quanto tradizionalmente sono meno coinvolte nella vita pubblica.


  D. Allora i giornali dovrebbero trovare un diverso linguaggio.


  R. Sì, questa è un'operazione necessaria. Però è un linguaggio ancora tutto da inventare; perché i giornali cosiddetti popolari sono dei giornali volgari, sbragati, che indulgono al fattaccio, alla cronaca a sensazione. Sicché l'alternativa al fondo oscuro del Corriere della Sera diventa il servizio di Gente. Oggi tutti i rotocalchi ad alta tiratura, da Oggi alla Domenica del Corriere sono impostati su un unico modello, su un tipo di informazione confezionata secondo i vizi già indotti nelle masse. Il problema è quello di trovare un linguaggio che non sia quello del fondo politico del Corriere ma che non sia neppure quello di Stop.


  D. Secondo te II Messaggero, a cui tu collabori, si occupa correttamente della questione femminile e del rapporto fra i sessi?


  R. Direi di no, o non del tutto. Il Messaggero ha il grande merito di far lavorare diverse donne che si occupano di problematiche di questo tipo. Però sono interventi che, benché assai frequenti, non hanno poi alcun rapporto col resto del giornale. La cronaca, per esempio, è fatta secondo gli schemi più tradizionali, con le donne viste sempre secondo la più vieta ottica maschilista. Non più degli altri giornali d'altronde.


  D. Ma II Messaggero ha una sola redattrice su centoquaranta uomini.


  R. Questa è una osservazione sacrosanta. Però va anche detto che il discorso sulle donne o sul rapporto fra i sessi viene fatto con una certa attenzione, con una certa continuità. Per quanto mi riguarda io mi sforzo di seguirlo molto da vicino. Senza contare che ci sono altre voci, come quella di Giovanna Gagliardo, di Elena Doni, di Adele Cambria.


  D. Credi che potrebbe esistere in Italia un grande quotidiano al servizio delle donne e delle masse?


  R. Non so se esista una reale domanda in questo senso. Forse una volta c'era e poi è caduta e si è esaurita. Ma è anche vero che il mercato si crea e si determina attraverso l'offerta e attraverso la domanda; è quindi possibile che la proposta di un giornale realmente diverso finisca col cambiare, sia pure molto lentamente, l'atteggiamento delle masse. Però io vorrei smettere finalmente di distinguere le donne dalle masse, perché secondo me questo è uno dei grossi errori che il femminismo sta facendo. Credo sia un errore sottolineare continuamente la «femminilità» e il «diverso» della donna, perché proprio sulla «diversità» della donna si è fondata la sua inferiorità. La donna è un individuo, è una persona e come tale va considerata. La donna deve liberarsi della divisa da donna che la storia le ha fatto indossare, così come gli uomini devono liberarsi della divisa da maschio. Ogni individuo deve potersi esprimere liberamente con quel tanto di femminile e di maschile che la sua psicologia contiene, a prescindere dall'anatomia e dalla fisiologia. Questo è l'importante. Smettiamola di ghettizzare le donne dicendo che il giornale deve occuparsi delle scuole e del quartiere perché questo le interessa: non è vero, questo deve interessare la gente. E se invece interessa soltanto le donne, trattiamolo in modo che interessi tutti. Questa secondo me è l'operazione da fare.


  D. Ma tu, come donna, hai vissuto l'handicap del tuo sesso nella vita professionale?


  R. Moltissimo, davvero moltissimo. Prima di tutto, nonostante io abbia sempre fuggito come la peste certe tematiche, i «femminili» hanno continuamente cercato di risucchiarmi nel loro ambito. Mi ricordo che nel '67, quando collaboravo da tempo al Giorno e all'Europeo, mi mandò a chiamare Annabella e mi propose un succulento contratto da inviata. Erano pronti, a sentir loro, a mettermi la foto in copertina, a mandarmi in tutto il mondo con un fotografo a disposizione. Era l'epoca in cui Barnard faceva i primi trapianti cardiaci e mi proposero di partire per Cape Town. Naturalmente a intervistare la moglie. Poi mi proposero Washington, per intervistare la moglie di Johnson, e via di seguito. Erano i tempi in cui cominciavo a scrivere La donna contro se stessa e per coerenza, oltre che per precisa convinzione, ho rifiutato, nonostante avessi il terrore di giocarmi a questo modo anche la collaborazione con L’Europeo che era dello stesso editore. Ho sempre fatto una gran fatica a liberarmi da questa ipoteca del «femminile» che tentava di assumermi in forze, magari anche con proposte economicamente molto vantaggiose. Un'altra proposta che rifiutai, in un'epoca lontana, fu quella di Gente.


  D. Come andò?


  R. Sarà stato il '58, collaboravo con Settimo Giorno, e non è che sguazzassi nell'oro, quando fui chiamata da Rusconi che mi propose di fare l'inviato per Gente. Bisogna ricordare che allora il giornale non era dichiaratamente di destra come ora, e prima di rispondere ci pensai un po' su. Ma proprio in quei giorni Gente prese posizione a favore del vescovo di Prato, e allora capii che non avrei mai potuto accettare. Però i peggiori handicap li ho trovati nei rapporti coi quotidiani.


  D. Perché?


  R. Perché i quotidiani, quando ho incominciato a lavorare io, erano esclusivamente «maschili». Ricordo che quando nel '56 II Giorno decise di allargare la redazione assumendo una ventina di nuovi giornalisti, io mi presentai al direttore Baldacci. Lo sai cosa mi disse? Mi disse: «Io la conosco, so che è brava, ma come faccio ad assumerla se ho già una donna in redazione?». Io gli feci osservare che non volevo entrare al suo giornale per fare «la donna», ma il giornalista. «Cosa vorrebbe, che le facessi fare l'articolo di fondo?», mi rimbeccò. E il bello è che in questo modo mi mise a tacere: io stessa, allora, ero talmente insicura di me che l'idea di lavorare in un quotidiano quasi mi pareva una pretesa assurda. Un altro esempio. Una sera, trovandomi per caso a fianco di Missiroli in non so quale salotto milanese, qualcuno buttò lì il mio nome come possibile firma del Corriere. Lui scoppiò in una risata: «Non vogliamo cani in chiesa», disse; subito naturalmente scusandosi per la battuta e battendomi bonario la mano sulla spalla. Credo che episodi di questo genere siano capitati a tutte le donne della mia generazione, decise a lavorare in settori non tradizionalmente femminili.


  D. E adesso che hai delle affermazioni professionali, lo vivi ancora l'handicap di essere donna?


  R. Professionalmente no, non più. Però in qualche modo sì, anche se da un punto di vista diverso. Voglio dire, i colleghi mi rispettano, mi trattano da pari a pari, discutono con me come con un uomo. Ma questo è il punto: «Come un uomo». Come donna, credo di fargli un po' paura. Parlo dei miei coetanei soprattutto: è rarissimo che mi «facciano la corte», come si suol dire; e in genere, se ci provano, dopo il primo approccio prendono dei fugoni che non finiscono più. Sono molto più i giovani a interessarsi a me come donna. Ma per un uomo maturo, inevitabilmente cresciuto con una certa mentalità, una donna in qualche modo «affermata», non è più una donna. Purtroppo, nella maggioranza dei casi, è ancora così.


  D. È per questo che vivi sola e non hai avuto figli? È stata una scelta di libertà o un olocausto sull'altare del lavoro?


  R. È stata certo una scelta, come ti ho detto. Ma indubbiamente c'è anche una parte di «olocausto», come tu lo chiami. Oddio, per quanto riguarda i figli, non ne ho mai sentito questo gran desiderio. I marmocchi non mi sono mai piaciuti granché; mi interessano piuttosto i ragazzi più grandi. Potessi fare un figlio bell'e cresciuto, di dodici, tredici anni, lo farei subito. E per quel che riguarda il «vivere sola», certo, questo rappresenta anche una rinuncia, una mancanza di quelle radici affettive che, bene o male, ancora una volta si identificano con questa dannata famiglia. E alla famiglia, come sai, ho detto no fin da giovanissima. Certo, i momenti di tentazione regressiva non mi sono mancati, le ore di stanchezza in cui mi dicevo: «E va be', mi sposo con quello lì; mi metto tranquilla, la faccio finita con questa fatica orrenda». Ma erano tentazioni che duravano lo spazio di una sera. Perché c'è poco da fare, indietro non si torna: quando ti sei messa in piedi una vita indipendente, hai conquistato l'autonomia economica, la piena libertà, non le butti più via. Ma le paghi, naturalmente, le paghi molto care. Non ho mai avuto una vita facile, e non ce l'ho nemmeno adesso.


  D. Una volta hai detto: «Più che di un marito, avrei bisogno di una moglie».


  R. Era una battuta naturalmente, ma che credo venga in mente a tutte le donne molto impegnate nel lavoro. Perché è la constatazione, ancora una volta, che la divisione sessuale del lavoro è necessaria all'organizzazione di una società come la nostra. Infatti questa società esige che un individuo, per riuscire nel lavoro, ci spenda praticamente tutta la propria esistenza. Ma per un uomo questo è possibile proprio perché ha al suo fianco una moglie che non solo gli prepara le camicie stirate, i calzini lavati, la cena e le pantofole, ma gli garantisce anche il calore di un «nido», un background affettivo soddisfacente, magari un canale di scarico per i suoi malumori accumulati durante la giornata lavorativa, e inoltre gli «dà dei figli», come si suol dire, glieli educa, glieli alleva e accudisce, lasciando a lui, quasi sempre, solo la parte gratificante, capace di rispondere alle sue esigenze emotive. Una donna che lavora seriamente invece, deve, proprio come un uomo, spendere la maggior parte del suo tempo e delle sue energie negli impegni professionali, ma non ha poi chi gli prepara la minestrina calda e la tavola apparecchiata. Bisogna dire però che oggi, per le più giovani, è abbastanza diverso.


  D. Perché?


  R. Perché fra i giovani, soprattutto in una certa fascia sociale, quella altoborghese, vagamente «sinistrese», cominciano a cambiare i rapporti di coppia. Dividere i compiti e gli oneri del lavoro domestico, dei bambini, dell'organizzazione familiare sta diventando una abitudine. E questo è già in qualche modo un sollievo, non solo dal punto di vista pratico, ma anche da quello psicologico. Per una donna sapere che il marito è in grado di occuparsi del ménage e dei figli mentre lei è in giro è una cosa rassicurante, che le permette di svolgere il suo lavoro in maniera più serena e meno schizoide. E poi bisogna dire che ormai per le donne, sia pure limitatamente, si stanno aprendo degli spazi nuovi nel campo del lavoro.


  D. Oggi è più facile per una donna potersi affermare?


  R. Sì, le donne affermate cominciano ad essere numerose. Le donne serie e rispettate per i loro meriti sono molte. L'immagine della donna come essere inferiore comincia ad accusare delle grosse fenditure, comincia ad essere cancellata e ad essere sostituita dall'immagine di una persona che può valere benissimo quanto una di sesso maschile. Per restare nel nostro campo, basta pensare alle giornaliste. Una volta erano eccezioni. Ora non più.


  D. Tu sei andata al convegno delle giornaliste di Milano?


  R. Sì e ne ho avuto un'impressione non del tutto positiva. Mi sembrava che il discorso procedesse su due binari paralleli che non si incontravano mai. Uno era il discorso sostanzialmente corporativo, che purtroppo riguardava la maggior parte degli interventi. L'altro abbracciava la prospettiva molto più vasta del rapporto donna-stampa, rimettendo in discussione tutto l'assetto della nostra informazione, ma in una sorta di fuga in avanti, non troppo utile a mio parere. Secondo me quello che ci si deve proporre è di far sì che tutta l'informazione, e quindi non solo i giornali ma anche la radio e la televisione, vada progressivamente attenuando gli schemi convenzionali attraverso cui vede e quindi trasmette al pubblico l'immagine della donna e del rapporto tra i sessi. Su questa strada è possibile poi risolvere lentamente e progressivamente, perché di più non è possibile sperare, anche i problemi delle giornaliste, che fanno parte della più vasta condizione femminile. So che è frustrante non riuscire a far valere i propri diritti, ma per questo ci sono i sindacati. È anche vero che i sindacati spesso se ne fregano delle donne e che è necessario sensibilizzarli: ma ancora una volta queste sono faccende interne. Quando si organizza un convegno dedicato a «donna e informazione» non è possibile privilegiare il problema della giornalista, perché questo è un problema minimo rispetto alla funzione importantissima della stampa e dei mass-media in questi temi.


  D. Tu vieni da una linea emancipazionista. Cosa ti ha dato il femminismo?


  R. Mi ha dato moltissimo, perché nella sua teorizzazione più intelligente il femminismo si pone come un attacco radicale alla struttura della società, come un movimento che tende a modificarne l'organizzazione autoritaristica e gerarchica, affrontando uno dei due grandi nodi della disuguaglianza sociale, quella tra uomo e donna, che spacca verticalmente la stratificazione sociale classista. E questo si fonda su un'analisi estremamente acuta che mette in luce il rapporto strettissimo, continuo e dialettico, esistente tra «pubblico» e «privato», con un'intuizione politica, che trascende largamente il problema specificamente femminile e investe tutti i rapporti sociali. È vero poi che nella pratica dei gruppi, che come è noto non costituiscono un tutto omogeneo, tutto ciò non sempre appare evidente.


  D. Ma il femminismo non è stato carente nell'affrontare la problematica del lavoro femminile? E non ha avuto delle tendenze corporative?


  R. È vero che per un lungo periodo il femminismo ha trascurato le tematiche del lavoro, e questo per reazione alla linea emancipazionistica che invece privilegiava il lavoro, a cui si rifacevano le formazioni politiche della sinistra, il PCI, i sindacati. Ma ora ci si va convincendo che il lavoro è importantissimo, anche se non è sufficiente a garantire una reale liberazione. Il femminismo più recente e più maturo infatti non rifiuta più le tematiche del lavoro come accadeva otto o nove anni fa. Per quel che riguarda il corporativismo, bisogna dire che fenomeni di questo tipo si riscontrano in tutti i movimenti, e quindi è comprensibile che anche il femminismo, soprattutto in quanto movimento spontaneista e non organizzato, non ne sia immune. E la mancanza di organizzazione da un lato è una debolezza ma che è anche una straordinaria ricchezza, che permette a ogni piccolo gruppo di donne di affrontare un tema diverso e di dare un suo contributo all'analisi della realtà femminile. Secondo me oggi l'impasse più difficile da superare è il rapporto con le istituzioni, con la politica, con la vita pubblica: pur riconoscendo che l'autonomia dei movimenti femminili è fondamentale, non è possibile evitare il confronto, e sia pure lo scontro con le istituzioni.


  D. Tu però hai avuto degli scontri anche vivaci con le femministe.


  R. Il primo grande scontro avvenne ai tempi di Maschio per obbligo, il libro in cui affrontavo il problema dei ruoli obbligati per ambedue i sessi. Però devo dire che oggi la maggioranza delle femministe ha cominciato a tener conto dei due ruoli e non soltanto dei problemi concernenti la questione femminile. Ho incontrato tante madri femministe che hanno figli maschi e che stanno tentando di allevarli in maniera meno tradizionale e maschilista di come avveniva una volta. È vero però che ho avuto degli scontri anche a proposito de La questione femminile, intervista col PCI. E qui torniamo ancora una volta al problema della necessità di confrontarsi con la politica, perché se non si superano certi limiti c'è il pericolo che il femminismo si ripieghi su se stesso senza esito. D'altra parte non sono solo io a dire queste cose: sono convinzioni che vanno ormai trovando credito tra femministe sempre più numerose. Ormai è chiaro che la rigida separatezza che era necessaria inizialmente, sta rischiando di ridursi a un fatto soltanto difensivo, che nasconde ancora la vecchia paura dell'uomo, l'incapacità ad affrontare l'uomo su un piano di parità.


  D. Ma gli uomini cos'hanno capito del femminismo?


  R. La maggioranza non ha capito nulla e ha una viscerale resistenza nei confronti del femminismo. Cosa peraltro inevitabile e anche comprensibile perché il femminismo rimette in discussione il rapporto uomo-donna così come si è definito storicamente, come è stato codificato e istituzionalizzato nella società collocando l'uomo in condizione di potere e la donna in condizione di subalternità. Un rapporto che però non è possibile cambiare se dal processo di trasformazione tu escludi uno dei due termini; è necessario coinvolgere anche l'uomo, anche se questo comporta una enorme fatica. D'altra parte la rivoluzione femminile e femminista è diversa da qualsiasi altra rivoluzione, che tende a eliminare la controparte: il padrone lo puoi ammazzare, eliminarlo fisicamente, o comunque eliminarlo come figura sociale. Ma l'uomo non può essere cancellato, il mondo è fatto di uomini e di donne e dobbiamo fare i conti con questa realtà, è su questa realtà che dobbiamo agire. D'altra parte l'uomo è per la donna uno strumento necessario alla sua completezza sessuale, affettiva, esistenziale, così come lo è la donna per l'uomo. Non puoi eliminarlo: devi impegnarti a cambiarlo.


  D. Tu sei stata attaccata in quanto donna nel tuo lavoro?


  R. Molte volte, moltissime. Ti ho già citato una serie di episodi abbastanza significativi, mi pare. Ma posso parlarti di altri fatti che non accadrebbero certo a un giornalista, ma che a una giornalista accadono puntualmente. Ad esempio, quando mi scrive qualche lettore del Messaggero che non è d'accordo con un mio articolo, spesso, invece di discutere, di dire la sua come è suo diritto, preferisce l'insulto più elementare del tipo «puttana», oppure il tono ironico-sprezzante, con saluti come «ciao bellezza», o simili, con reazioni viscerali e scomposte, che poi, tutto sommato, rivelano la mancanza di argomenti, la debolezza, la paura di fronte alla rivolta delle donne, la strenua difesa del privilegio maschile. Questi uomini non sanno, non capiscono, che in un rapporto tra i sessi meno convenzionale e alienato, avrebbero tutto da guadagnare anche loro.


  D. Ora tu scrivi sulla terza pagina, collabori in TV, sei una saggista. Ma da giovanissima, come immaginavi la tua carriera?


  R. Non la immaginavo in nessun modo. La mia ambizione era scrivere. Facevo il mestiere di giornalista per vivere e sognavo di diventare una scrittrice. Infatti il mio primo libro è stato un breve romanzo, pubblicato da Feltrinelli e intitolato Perché mia moglie. Una cosa modesta, credo, ma un antefatto abbastanza logico del mio lavoro posteriore: trattava infatti di un rapporto di coppia, raccontato, curiosamente, dal marito in prima persona maschile. E anche prima avevo scritto dei racconti sempre centrati su temi femminili. Potevo avere venti-ventun anni quando scrissi la storia d'una ragazza che si scopriva incinta ed era presa da una furibonda rivolta contro questa maternità che le veniva imposta solo dalla natura. E non era frutto di un'esperienza personale, ma solo dell'osservazione di una certa realtà. Per anni ho avuto i cassetti pieni di manoscritti, di scartafacci, di commedie che poi ho stracciato, oppure ho perso nei traslochi. Fino a quando mi sono accorta che quel che volevo dire lo potevo dire molto meglio con la saggistica. Però è stato molto faticoso passare dal racconto al saggio, mi pareva quasi che il saggio non fosse affar mio, che fosse roba da uomini. Dopo tutto un lavoro che sia prodotto di fantasia, poesia, intuizione, è sempre stato concesso alle donne, ma un discorso che preveda capacità logiche e raziocinanti, no. Almeno fino a qualche tempo fa.


  D. E oggi cosa vuol dire per te, fare carriera?


  R. Non vuol dire nulla, tant'è vero che non l'ho fatta. Ho rinunciato a una vera e propria carriera, anche perché dei soldi non me n'è mai importato niente. Difatti guadagno poco, molto meno della maggioranza dei giornalisti. Ma si è trattato di una scelta precisa: non volevo passare ore e ore dentro una redazione ad occuparmi di cose che non sempre m'interessavano e che magari mi venivano imposte dal direttore o dal caporedattore. Ho preferito ritagliarmi degli spazi più ampi per scrivere, per leggere, per studiare. Carriera è per me una parola priva di significato.


  D. Riconosci in te delle qualità storicamente maschili?


  R. Diciamo «convenzionalmente» maschili. Sì, credo di possedere la qualità della logica e del raziocinio. Che altro? Non so, dovrebbero essere gli altri a dirlo.


  D. Ma ti senti più una persona o una donna?


  R. Una persona. Io credo che il femminismo e il movimento delle donne debbano tendere soprattutto a fare sì che ogni individuo possa sentirsi una persona non determinata dal suo sesso sul piano sociale e nella vita di relazione. Il sesso deve essere determinante solo nei rapporti sessuali, amorosi. Io sono prima di tutto una persona. Poi con un uomo che mi piace sono una donna, è chiaro.


  D. Pensi di essere una persona forte?


  R. Io, per la verità, so di avere tante debolezze. Ma me lo sono sentita dire così spesso che sono forte, che ho quasi finito per convincermene.


  D. Hai paura della solitudine?


  R. Un po', sì. Però visto che l'ho scelta, evidentemente debbono essere altre le cose che mi fanno più paura.


  D. Allora non vivi la condizione della «spaiata» che avevi descritto nella Donna contro se stessa?


  R. No, direi proprio di no. Nei nostri ambienti, intellettuali, borghesi, è cosa ormai superata. Ma negli ambienti piccolo o medio borghesi penso che il problema esista ancora. Perché ci sono ancora rigidi schemi comportamentali, perché la vita sociale si svolge per coppie, e c'è ancora una forte rivalità fra donne. Siamo ancora molto lontane da quella che viene definita sorellanza, anche se il femminismo e il movimento delle donne ha creato una capacità di stare tra donne che prima non esisteva. Oggi è abbastanza facile vedere delle donne che fanno insieme le vacanze, che vanno al cinema, al ristorante, che non si sentono «orfane» senza uomini al fianco.


  D. Tu hai fatto parte della struttura televisiva di Marina Tartara in cui erano radunate molte giornaliste. Che bilancio fai di questa esperienza?


  R. Preferirei non parlarne.


  D. Quando il coordinamento giornaliste ha attaccato L'Espresso per i nudi in copertina, tu sei intervenuta nella polemica. Perché?


  R. Il coordinamento giornaliste aveva sottolineato come all'indomani del voto nero sull'aborto Espresso e Europeo fossero usciti con due nudi femminili in copertina, dimostrando il distacco e il disinteresse che queste testate avevano nei confronti del problema. Per tutta risposta i due settimanali le hanno definite bacchettone e hanno pubblicato altre copertine mescolando nudi maschili e nudi femminili. A quel punto mi parve utile far notare che il nudo maschile ha una funzione completamente diversa dal nudo femminile. Esiste un tipo di cultura, sedimentato nel profondo dell'inconscio collettivo, per cui «nudo» significa «nudo femminile». E se ora si fotografa un uomo nudo non cambia nulla, perché il nudo che sollecita le masse, che ha un mercato fotografico e giornalistico è soltanto il nudo femminile. Il fatto stesso che la bellezza sia una connotazione, anzi in qualche modo un dovere, della donna e non dell'uomo ci dà la misura del diverso atteggiamento della società nei confronti del corpo femminile.


  D. E tu, Carla, ti senti una donna liberata? O emancipata?


  R. Diciamo un po' più che emancipata e un po' meno che liberata. Del resto penso che nessuna donna sia ancora completamente liberata oggi.


  D. Che rapporto hai col tuo lavoro. È importante per te?


  R. Direi di sì. Mi appassiona molto. E anche i miei momenti di depressione sono molto spesso legati al lavoro, proprio perché è una cosa importante.


  D. Cosa hai portato di te come donna nella professione?


  R. Innanzitutto l'impegno sul problema femminile, da sempre. Fin da quando lavoravo a Settimo Giorno e Pietrino Bianchi che faceva il direttore, mi rimproverava di scrivere degli «articoli femministi». Era il '58-'59.


  D. Ma come mai le giornaliste che scrivono di femminismo vengono spesso attaccate dai collettivi che le accusano di mistificare la realtà del movimento?


  R. Diciamo che le ragioni sono diverse: sicuramente la formula del giornale finisce per condizionare anche la giornalista più accorta e in buona fede. Inoltre bisogna ricordare che il femminismo è complesso, articolato, estremamente diversificato, non omogeneo, per cui se un gruppo si riconosce in un articolo, è facile che un altro invece non sia d'accordo. Infine va detto che i gruppi femministi in genere hanno una sensibilità estremamente reattiva, e spesso rifiutano di riconoscersi anche quando sono fotografati esattamente.


  D. Qual è l'accusa che ti ferisce di più?


  R. Evidentemente la rimuovo perché in questo momento non mi viene in mente. Devo dire però che gli attacchi delle femministe mi feriscono abbastanza. Io sento da parte di parecchie femministe, non tutte grazie al cielo, ma una certa parte sì, una sorta di ostilità nei miei confronti di cui non so spiegarmi i motivi.


  D. Sei contenta di te stessa?


  R. Pochissimo.


  D. Ma ti vuoi bene?


  R. Pochissimo.


  D. Vorresti essere un uomo?


  R. Oggi non più.


  D. Ti sei mai sentita inadeguata al tuo mestiere?


  R. Qualche volta. Prima di tutto non sono un'improvvisatrice, ogni articolo devo scriverlo per lo meno due volte. E questa se vuoi è una inadeguatezza dal punto di vista strettamente professionale. Se invece tu alludi all'inadeguatezza che provano le donne nei confronti di professioni tradizionalmente «maschili» devo dire che ormai ho ampiamente superato questa sensazione. Forse l'ho superata nel periodo in cui facevo cronaca per L’Europeo. Per me il lavoro di cronaca è stato una grandissima scuola.


  D. Ma riesci a immaginarti nel ruolo del direttore di un giornale?


  R. No. I posti di potere, di qualsiasi potere, non sono i miei. Il potere non mi ha mai attirato.


  D. Il tuo lavoro è sempre fuggito dagli obblighi classici delle giornaliste: penna brillante e cattiva. Come mai?


  R. Un po' per scelta, certo, e un po' perché forse non sono capace di essere una penna cattiva, frizzante. Magari qualche giornale ci ha anche provato ad usarmi in questo modo, e non ho dato un buon risultato, adesso non ricordo. Sta di fatto che non era il pettegolezzo salottiero a interessarmi; mi piaceva invece di utilizzare il mio lavoro per cercar di conoscere meglio il mio prossimo. Per questo ti dicevo che la cronaca è stata una vera scuola di vita per me: mi ha portato a contatto con ceti sociali, situazioni, ambienti, che altrimenti non avrei mai avvicinato. Quando mai mi sarei trovata a bere un tè con la moglie di uno dei banditi di via Osoppo, se non fosse stato per lavoro? Quando mai avrei parlato con la madre di un assassino, o con un presunto assassino, o con una massa di ragazze-madri tutte insieme in un centro sociale? E chissà quanto avrei tardato a capire perché certi ragazzi e ragazze scappavano di casa, perché altri si davano al «capellonismo» e all'hippismo, perché adolescenti si buttano a rubare, scippare, rapinare... Sono tutti tasselli della società che mi sarebbero mancati; e forse avrei conservato il tipico distacco superficiale e moralistico di noi «gente per bene» dai «delinquenti», che la mia educazione borghese mi aveva insegnato; forse, anche, non mi sarei resa conto di come l'esser donna fosse qualcosa che tutte le donne pagano, in un modo o nell'altro, anche se spesso non se ne rendono conto.


  D. Senti Carla, come giudicheresti il tuo lavoro?


  R. Ma forse bisogna distinguere tra quello per il pane quotidiano, cioè la collaborazione ai giornali, e quello in cui ho cercato di esprimermi meglio, cioè i libri. Per un lungo periodo sono state due cose nettamente separate; solo da qualche tempo mi è consentito di fare un discorso abbastanza omogeneo. Comunque, se devo dare un giudizio complessivo, non vorrei sembrare immodesta, ma credo di aver seguito una mia strada abbastanza coerente, di aver fatto un lavoro onesto: almeno mi sono sforzata in questo senso. I risultati, tocca agli altri giudicarli.


  D. Hai uno scopo o un desiderio inappagato nel tuo lavoro?


  R. Be', sì. Vorrei riuscire a superare il discorso specificatamente femminile, non abbandonandolo, ma collocandolo coerentemente in un contesto più vasto, che riguardi l'intero «sociale». Ma non ho nessun progetto concreto ancora.


  
    Lidia Ravera
  


  
    II giornalismo è una professione che non mi piace, che mi fa paura, sempre mistificante, sempre più travestita da controinformazione, da informazione democratica, mentre non è mai vero.
  


  D. Lidia, quanti anni hai?


  R. Ventisette, appena compiuti.


  D. Quando hai cominciato a fare la giornalista?


  R. A ventun anni, in modo abbastanza casuale.


  Nel '70 con alcuni simpatizzanti di Lotta continua avevo fondato un giornalino che si chiamava II pane e le rose, in cui si tentava un discorso sulla necessità di politicizzare l'esistenza nel suo complesso e di non occuparsi soltanto di lotte operaie e di lotte studentesche. Se vuoi, cominciavamo allora a parlare di «personale e politico», suscitando grandi diffidenze e una certa malevolenza. Questo giornalino aveva al centro dei suoi interessi un argomento un po' nuovo per quel tempo: la sessualità. Ed io, nel secondo numero, feci un'inchiesta in un istituto professionale in cui c'erano ragazze dai quattordici ai sedici anni. Usai il sistema dell'intervista a tappeto, distribuendo a tutte delle schede ciclostilate, con delle domande sulla loro sessualità. La preside, che fra l'altro era comunista, beccò uno dei miei questionari e fece una interrogazione al ministero della Pubblica Istruzione. La cosa uscì sui giornali e un redattore di Panorama, Guido Passalacqua, venne a intervistarmi per il solito pezzettino di ottanta righe. Se non che, vedendo il giornale e parlando con me, finì col propormi di collaborare a Panorama. E così cominciai.


  D. Com'era II pane e le rose?


  R. Era abbastanza bellino, e molto diverso dai soliti ciclostilati: avevamo cercato di scrivere in modo piacevole, di non far addormentare la gente dopo la quinta riga, di studiare una nuova impaginazione. Il tutto naturalmente con i limiti del giornale autogestito, venduto alle manifestazioni a centocinquanta lire alla copia. Era un mensile a trentasei pagine, e per ogni numero non c'era mai una lira di guadagno ma soltanto cambiali da pagare per tappare i deficit.


  D. Ma tu pensavi al giornalismo fin da piccola?


  R. Pensavo genericamente di scrivere. Era l'unica cosa che mi piaceva. Il classico tipo «cattiva in matematica, ma bravissima in italiano», con «il più bel tema sugli alberi della regione Piemonte».


  D. Vuoi parlarmi della tua famiglia?


  R. Torinesi, molto normali. Una sorella più grande di me che fa l'economista. Un padre dirigente alla Fiat. Una madre che faceva «la signora», lavorando in casa come fanno le signore borghesi, senza ammazzarsi. Una «casalinga bene», direi.


  D. Che rapporto avevi con lei?


  R. Quand'ero ragazzina ho realizzato mia madre come una figura da negare e da superare: non accettavo la donna che si fa mantenere dal marito, che dà una eccessiva rilevanza al problema «vestitino, cappellino», alle amiche, alla canasta. Negli anni della mia infanzia e della mia adolescenza mia madre era una tipica signora borghese. Poi è cambiata, è diventata femminista, ha cominciato ad andare alle manifestazioni, ha telefonato a Effe e ha messo su un «piccolo gruppo» con delle ragazze molto giovani, cosa non facile per una donna di cinquant'anni. Nonostante una percentuale di moda e di mimetismo nei confronti delle figlie, è molto cambiata: legge di più, sta meno dietro ai vestiti... Forse ora che ho minore necessità di separarmi da lei e di negarla la considero con maggiore generosità e comprensione. In ogni caso sono convinta che l'abbiamo educata noi figlie.


  D. È per antagonismo con tua madre che hai pensato di dover lavorare?


  R. Non solo per questo, ma anche perché io sono cresciuta un po' come un ragazzino. Ero la seconda di due figlie, femmine tutte e due. E così, delusi di non aver avuto un maschio, in un tentativo di risarcimento m'han tagliato i capelli e m'han creato un'atmosfera molto diversa da quella descritta da Elena Gianini Belotti nel suo Dalla parte delle bambine. Per parte mia ostentavo con grande tenacia di preferire i giochi maschili, a carnevale rifiutavo il costume da damina e preferivo quello da indiano. Ricordo che quando al mare vedendomi in maglietta e calzoncini dicevano a mia madre che ero «un bellissimo bambino» ero straordinariamente felice. Naturalmente i problemi sono venuti dopo: ho sempre avuto delle incredibili smanie di autonomia, ribellismo di carattere, rifiuto dei ranghi subalterni, sia nei miei rapporti con la famiglia che con l'esterno, con la contestazione studentesca, con la militanza politica. Un atteggiamento al limite abbastanza viscerale, sciocchino, ma tenacemente presente: sono sempre segnata da una voglia tremenda di essere autonoma, più che autonoma, addirittura autarchica.


  D. La tua spinta all'autonomia era condivisa dalle tue coetanee?


  R. Prima del '68, alle elementari e alle medie inferiori, era un atteggiamento individuale: mi irritavo tremendamente a sentire le bambine che parlavano di matrimonio, di bambole e di pentolini. Col '68 e poi col femminismo il clima è completamente cambiato: per la mia generazione il '68 ha significato il risveglio dell'individuo alle proprie responsabilità, all'autonomia, all'autosufficienza, maschio o femmina che fosse.


  D. E nel '68, tu eri una vestale del ciclostile?


  R. No, mai. Facevo la seconda liceo e facevo politica, ma avevo difficoltà ad assumermi i compiti classici del militante. Piantavo dei gran casini, mi facevo sbattere fuori da scuola ogni momento, andavo ai collettivi o ai gruppi di studio, ma soprattutto perché servivano alla mia crescita. Tutto quel che «mi negava» ed era semplicemente un regalo al movimento, lo rifiutavo o lo accettavo con riserva. Prima di tutto per un atteggiamento di viscerale irritazione verso qualsiasi tipo di gerarchia e poi, forse, anche per scarsa «generosità». In fondo le donne che sono state angeli del ciclostile le apprezzo, da certi punti di vista: non è cosa da poco per una donna buttarsi in qualcosa di totalmente esterno.


  D. E dopo il '68, cosa hai fatto?


  R. Sono scappata da Torino: morivo dalla voglia di andarmene, contavo i giorni, le ore, i minuti. Appena presa la maturità ho dato un bacio alla mamma e sono andata, con un minuscolo assegno mensile, a fare l'università a Ca' Foscari.


  D. Perché proprio a Ca' Foscari?


  R. Perché volevo vivere da sola, volevo fare una esperienza di solitudine assoluta. E allora ho scelto Venezia, l'unica città «grande» in cui non conoscessi nessuno. Ho passato dieci mesi in una locanda, abitando in una stanza senza bagno, così piccola che se dal letto allargavo le braccia toccavo tutte e due le pareti. A quel tempo avevo un ragazzo, con cui sono stata per sette anni, che da Torino era andato a vivere a Milano e che m'aveva chiesto d'andare con lui. Ed io, nonostante ci fossero anche le benedizioni delle famiglie, ho detto di no. Non mi andava di passare dalla famiglia alla coppia senza provare a vivere da sola. Difatti sono rimasta a Venezia dieci mesi, e poi l'ho raggiunto a Milano. Anche allora c'era una attenzione molto precisa a salvaguardare la mia autonomia. Ho un terrore incredibile, addirittura nevrotico, sicuramente eccessivo della subalternità e della dipendenza.


  D. A Ca' Foscari che facoltà avevi scelto?


  R. Ne ho fatte tre e le ho interrotte tutte e tre, senza mai finire l'università: ho cominciato con lingue orientali, sono passata a lingue occidentali, poi a filosofia. E alla fine ho stabilito che tutto sommato la mia vita era altrove, come dice Milan Kundera, e così ho mollato tutto. Del resto non lo rimpiango affatto. Forse l'unica cosa della mia vita che non rimpiango è di aver mollato l'università.


  D. Minuscolo assegno a parte, come ti mantenevi?


  R. Con tutti quei terribili lavori che uno fa prima di averne uno fisso: insegnavo inglese in un doposcuola, facevo voci per un'enciclopedia dello spettacolo, correggevo bozze. Avevo una cronica e terrificante necessità di denaro, ed è anche per questo che quando Panorama mi propose di collaborare, dissi subito di sì. In quel periodo Lotta continua e altri gruppi raccoglievano soldi per le armi al Mir e così cominciai subito con un articolo su questo argomento. Poi siccome ero appena tornata dall'America, mi diedero da fare delle traduzioni da News Week.


  D. Cosa eri andata a fare in America?


  R. Un viaggio al contrario nella mia cultura. Io ho una cultura di formazione americanofila: chili di Allen Ginsberg, Gregory Corso e via dicendo. Crescendo avevo cominciato a rifiutarla un po' e così ho voluto chiudere in bellezza e ho attraversato tutti gli Stati Uniti da New York a Los Angeles. Naturalmente con tre lire in tasca, le pezze al culo, l'autostop: sono canonicamente passata attraverso i topos della mia cultura e tutto sommato ho scoperto la sostanziale falsità delle formali ubriacature del signor Kerouak. Sono stati tre mesi molto felici: avevo la sensazione di aver chiuso simbolicamente la fase dell'adolescenza. Adesso, a sei anni di distanza, mi rendo conto che non era affatto vero e che la mia adolescenza è finita molto tempo dopo il viaggio in America e l'inizio del mio lavoro a Panorama.


  D. A Panorama speravi di entrare fissa in redazione?


  R. No, proprio no. Prima di tutto in quel periodo ero ancora fortemente ideologicizzata e mentre ero disposta a farmi fare a pezzi per il mio giornalino, per le cento righe di Panorama non davo più di tanto. Infatti nonostante m'abbiano fatto fare anche tre mesi da interna in redazione, al momento di continuare sono sgusciata via e sono andata a far la redattrice di ABC. In quel periodo il giornale era diretto da Claudio Sabelli Fioretti, ex caporedattore di Panorama, giovane, relativamente vicino agli extraparlamentari, deciso a tentare la formula del giornale popolare, con ingredienti da barbiere, ma di estrema sinistra. In ABC mi ci son buttata anima e corpo fin quando ha chiuso e ci hanno sbattuto fuori tutti. Quel tipo di esperimento è difficile che riesca.


  D. E così sei tornata a collaborare a Panorama.


  R. Sì. Tra l'altro per me scrivere per Panorama è come andare a scuola. Perché so perfettamente che quando si impara a scrivere in quel modo, con quella formula, vuol dire che si è professionalmente a posto. Panorama in questo senso è il giornale più pretenzioso e più faticoso che ci sia: per un pezzo di ottanta righe bisogna fare cinque interviste, trovare venti dati, aver tutto chiaro in testa. Così per me Panorama è stato un po' il collegio del giovane Torless, e il capo della redazione romana Gianni Fameti una specie di professore a cui io consegno il mio compitino, e spero sempre che mi rimproveri, che mi tiri le orecchie. Una sorta di necessità esistenziale, che non so quanto lui possa capire. In ogni caso ormai il mio compitino l'ho imparato.


  D. Hai mai pensato di lavorare in un «femminile»?


  R. Confesso che li ho sempre disprezzati moltissimo: facevano parte della figura materna negata. È un problema a cui ho pensato proprio in questo periodo, perché Amica e Annabella mi hanno intervistato quasi contemporaneamente. Quando m'han chiesto di parlare con me ho avuto un attimo di incertezza, perché detesto che mi si faccia attorno il personaggino, magari un po' lezioso, femministese, alla moda. Invece poi ci ho pensato su, li ho comprati e ho capito che l'opinione delle donne si forma proprio sui «femminili» e che quindi è idiota negare loro importanza. Per una donna che abbia presente il problema della condizione femminile, lavorare in un giornale del genere potrebbe essere una vera e propria scelta di militanza. Forse sarebbe più efficace entrare in massa in queste testate e cercare di condizionarle, invece che fare una lunga serie di giornalini elitari come Sottosopra, Effe, tutti con le loro tematiche da élite urbana, con il loro gergo da iniziate. Forse sarebbe meglio prendere il potere ad Annabella.


  D. Ammesso che Annabella te lo dia.


  R. Certo. Comunque parlando con le due giornaliste di Amica e di Annabella ho avuto la piacevole sorpresa di trovare delle donne intelligenti, accorte, capaci di usare in modo piuttosto sottile gli spiragli concessi dalla formula del «femminile». Può darsi che al momento di leggere le interviste abbia delle delusioni tremende e che mi debba ricredere, non so. Se penso alle stupidaggini che l'anno scorso Grazia ha scritto su di me, mi viene la pelle d'oca. Però Grazia è molto diverso, più arretrato, reazionario. Mentre ho la sensazione che se lavorassi ad Annabella parteciperei molto di più al mio lavoro. A Panorama io faccio le aperture alla cultura e agli spettacoli, le mie inchiestine sulle canzonette, sulla TV, ma non me ne frega nulla, sono dentro una formula, non posso cambiare una virgola del giornale. In un settimanale come Panorama o sei il direttore della testata o hai ben poche possibilità di far qualcosa, di modificare l'atteggiamento della testata, di incidere nello stile.


  D. Ma tu che giornali leggi?


  R. Tendenzialmente leggo L'Espresso, Panorama e Tuttolibri. Anzi se vogliamo essere sinceri Panorama non lo leggo quasi mai, tranne i miei pezzi per vedere se ci sono dei tagli o dei refusi. Fra i quotidiani leggo Repubblica e il Corriere della Sera; e poi, quasi sempre, Lotta continua.


  D. Che reazioni hai nei confronti del loro linguaggio?


  R. Di irritazione. Mi sembra una sciatteria vergognosa. Oppure criptico, fatto apposta per non essere capito, per rompere i coglioni. Senza contare che ormai il Corriere è diventato così reazionario che fa venire i brividi. Repubblica invece lo trovo fatto abbastanza bene: è un quotidiano che si sforza di usare il linguaggio del settimanale, che ha una parte culturale fatta in modo intelligente, con un certo stile.


  D. Le donne però solo da poco si sono avvicinate ai quotidiani.


  R. Perché nel quotidiano non c'è quotidianità, c'è un modo astruso di scrivere di politica. Io ho passato la vita a dar torto alle donne e ragione ai quotidiani e ora sto cominciando a ricredermi. È sempre possibile scrivere rapportando quel che avviene a Palazzo Chigi con la vita della gente, ma questa è un'operazione che non viene mai fatta. E le donne rivendicano giustamente il diritto ad avere innanzitutto strumenti di comprensione di se stesse e della propria storia, strumenti che i quotidiani non danno mai o quasi mai. Perché si leggono le prime pagine dei giornali? Per professione, per militanza culturale e per militanza politica. Altrimenti, al centoventesimo rimpasto governativo, ti rompi i coglioni e tiri via. Con tutte le ragioni. Io mi sono colpevolizzata per anni perché mi erano ostiche le prime pagine dei giornali: però avendo l'imperativo categorico della militanza politica, per molto tempo mi sono costretta a leggere sei quotidiani al giorno, e se non lo facevo mi sentivo rimordere la coscienza. Oggi sta cominciando a calare e non mi sento più in colpa. Però devo dire che per la mia generazione il rapporto con i giornali è stato molto particolare.


  D. Perché?


  R. Perché una delle grandi conquiste del '68 era proprio di imparare a leggere i quotidiani, di portarli in classe, di rimproverare il proprio padre perché comprava solo La Stampa dicendogli «Comprati Le Monde, brutto coglione». E questa è stata una fase ben precisa. Passata questa fase, che è stata bella e anche esaltante, si è cominciato a capire che l'impostazione dei quotidiani prevede una lettura stratificata, che alcuni articoli vanno bene per la truppa (per esempio la cronaca) e altri sono costruiti per escluderla, che esiste uno spartiacque molto preciso fra gli «argomenti impegnati» e quelli «disimpegnati». E questa dicotomia imbecille e fastidiosa non è affatto casuale: così da un lato c'è il quotidiano della sera popolareggiante, con le foto in prima pagina grandi così, fiumi di cronaca nera, scandaletti e scandalucci a bizzeffe. E dall'altro c'è il quotidiano del mattino, paludato, serioso, incomprensibile. E lontano dalle donne. Prova ad entrare in un qualsiasi parrucchiere per signora: non troverai mai un quotidiano, anche se lo cerchi per dieci anni di fila. A me è capitato qualche volta di andare dal parrucchiere la mattina, mezza addormentata senza i giornali e di cercarne uno per non sprecare quelle due ore. Nulla, finisco sempre a rassegnarmi a guardare Rakam e le sue istruzioni all'uncinetto.


  D. Anche tu però hai collaborato alla Stampa.


  R. Non è stata una collaborazione. Ai tempi di Porci con le ali ho scritto un pezzetto firmato Antonia, e in questo periodo ne ho fatto un altro, su richiesta di Ennio Carretto, a proposito del mio libro.


  D. Cosa ha modificato della tua vita professionale Porci con le ali?


  R. L'ha completamente stravolta. Non si può parlare di modificazioni, ma di terremoti.


  D. Quali?


  R. Per esempio io venivo molto adoperata come extraparlamentare: frequentavo molto quegli ambienti, conoscevo molta gente, e facevo molti pezzi su quei temi. Poi è cambiato tutto: i miei compagni m'hanno preso in sospetto, non tanto per le cose che ho scritto ma per il successo, che è stato considerato «una cosa borghese». Ci sono state delle analisi un po' affrettate, se vuoi isteriche, che mi hanno molto ferita. So che non è accaduto solo a me e che il vuoto dopo un successo è un'esperienza abbastanza diffusa. E questo mi fa piacere perché non voglio considerare i miei compagni peggiori di altri. Comunque a me è accaduto ed è stata una cosa di una violenza spaventosa. Quando i migliori amici ti voltano le spalle, prima di scoprire che esistono anche dei meccanismi di invidia, ti convinci che quelli che ti sparano palate di merda addosso hanno ragione. Così cominci a pensare di essere cattiva, cinica, calcolatrice, furba, venduta, traditrice. Pensi di te stessa le cose più orribili, e ci metti un anno a capire che non è vero niente, e che questi meccanismi nascono in una società ripugnante come la nostra. Dopo Porci con le ali io ho toccato con mano il capitalismo, l'industria culturale: ho scoperto che tutte le cose che avevo letto sui testi di Marx e di Engels erano tangibili realtà della società in cui vivevo. Prima non me n'ero accorta perché come tutte le donne ho la bellissima abitudine di capire le cose fino in fondo solo quando le vivo sulla mia pelle. Una volta mi vergognavo di questa prerogativa, e ora ne vado fiera: io capisco dall'esperienza.


  D. E nella tua vita personale, cosa è cambiato?


  R. Anche la mia vita personale è stata scardinata: da un lato mi sono trovata a perdere quella felice marginalità che avevo prima, che ti riscalda molto, che ti dà la sensazione di avere un gruppo di appartenenza ben preciso, di essere «contro». Di botto, invece, io mi sono trovata ad essere corteggiata dalla borghesia, a ricevere otto offerte di lavoro in tre giorni, centinaia di interviste su tutti i giornali, da Stern all'ultimo giornalucolo italiano, a volte addirittura inventate come quella che apparve su Sorrisi e canzoni o sul Radiocorriere. Sono diventata un personaggio pubblico, una delle cose più orrende e faticose che possano capitare. Ora che lavoro a una collana di libri per Savelli mi arriva una quantità incredibile di manoscritti e qualche volta dei giovani autori mi confidano i loro sogni: diventare degli scrittori, «proprio come me». E io giù per tre ore a dirgli che invece può anche essere orrendo, che allora è meglio pubblicare libri postumi, per gli eredi. Poi il rapporto col denaro. Prima ero una ragazza che vivacchiava alla meglio con duecentocinquantamila lire al mese e di colpo, una sera, mi hanno messo in mano un assegno di dieci milioni.


  D. E tu che ne hai fatto?


  R. Prima ho tentato disperatamente di perderlo, poi mi sono messa a prestare soldi a tutti, amici, non amici, avvoltoi... se qualcuno mi pagava un ristorante diventavo rossa fino alle orecchie dalla vergogna. Col denaro avevo un rapporto nevrotico, bruttissimo. Ho passato sei mesi infernali. Da questo punto di vista odio Porci con le ali, mentre per altri versi gli sono molto affezionata. Però resta soprattutto l'odio per quel terremoto, per quel clima pesante, feroce. Io che credevo di aver chiuso la mia adolescenza con il viaggio in America ho scoperto che invece l'ho definitivamente conclusa dopo Porci con le ali. Anche perché è stato un successo molto sporco, molto ambiguo...


  D. Come la faccenda che tu fossi nipote di Camilla Ravera.


  R. Questa è una cosa di cui devo ringraziare i miei editori. È stata una loro trovatina, realizzata a mia insaputa e che ha messo nei guai anche mio padre. Il loro ragionamento qual è stato? Loro dovevano vendere il simmetrico di Marco Lombardo Radice, che con me aveva scritto il libro. E siccome, da piemontese, di cognome mi chiamavo Ravera ecco subito pronta la parentela illustre, che invece non è mai esistita. Così ho fatto la figura della famelica arrivista, che usa i monumenti, tutto, pur di sfondare. E poi ho dovuto sopportare una lunga serie di marchi che mi si erano sovrapposti: ogni persona che conoscevo doveva sfogliarmi come un carciofo prima di arrivare a conoscermi come sono in realtà.


  D. Perché?


  R. Perché esiste un immaginario collettivo, anzi molti immaginari collettivi. Per la giornalista di Grazia sei la ragazzina malvestita con la casina in Trastevere vicino alla Lungara, con tutti gli annessi e connessi del caso. Per il falegname che mi ha fatto l'armadio a muro, l'immaginario è diverso. Anche lui ha letto Porci con le ali, e l'ha letto da proletario descolarizzato, dicendo «che belle queste zozzerie», come se si trattasse di «Gungala, la vergine della giungla» o di «Emmanuelle». Ragion per cui si sente autorizzato a mettermi la mano sul culo dopo il primo chiodo. Poi c'è l'immaginario della borghesia, che da un lato è scandalizzata e dall'altro è stuzzicata, che mi considera una rompiscatole, però sfiziosa. Senza contare i compagni, di cui ho già parlato: per loro ero solo una che aveva voluto fare il salto della quaglia, e che aveva «deciso» di avere successo. Senza capire che il successo ha sorpreso me per prima, e che non è possibile decidere a tavolino una cosa del genere. Io avevo scritto una cosa, e poi è accaduto tutto il resto.


  D. Ma quando scrivi pensi a un lettore o a una lettrice?


  R. Quando scrivo per Panorama non penso a niente. Penso solo alla formuletta del giornale e mi sforzo di starci dentro. Da questo punto di vista il lavoro per Panorama è micidiale, nonostante io non abbia fatto troppa fatica perché sono una scimmietta della scrittura, riesco a copiare qualsiasi cosa. Però ogni tanto credo sia più facile copiare l'eleganza formale di Proust che la formula di Panorama. Anche perché ogni pezzo ha bisogno di una scaletta interna e io odio fare le scalette.


  D. Panorama è stato il primo rotocalco ad occuparsi di femminismo. L'ha fatto in modo corretto, secondo te?


  R. Complessivamente, nei limiti d'un giornale borghese, Panorama è abbastanza corretto, perché ha una formula molto fredda, costruita sulla negazione della grande firma, che è già una cosa molto positiva. Quindi la sua metodologia di lavoro è abbastanza democratica, e il suo atteggiamento nei confronti della realtà è caratterizzato da una certa attenzione, anche abbastanza intelligente. In questo senso Panorama è un giornale più serio dell'Espresso dove un coglione qualsiasi s'alza una mattina e siccome scrive sul giornale pensa di avere il diritto di dire quel che ha pensato la notte prima. È anche per questo che io ho rifiutato di lavorare per L'Espresso, quando me l'hanno chiesto. Mentre scrivendo per Panorama in qualche modo ci si sente salvaguardati dalla formula. Questi sono i lati positivi. I lati negativi, per quel che riguarda il femminismo, sono sempre i soliti. Quando il femminismo ha cominciato a vendere, quando alle manifestazioni femministe c'erano dieci fotografi per ognuna delle manifestanti, tutti i giornali si sono buttati a parlarne. Una donna è sempre una donna, e siccome una donna in piazza è ancor oggi una stranezza ecco che tutti i riflettori si son puntati su questo argomento. Solo che Panorama ha sempre cercato di partire da fatti concreti, da avvenimenti reali. Non per particolare nobiltà, ma perché altrimenti la formuletta s'inceppa e il pezzo non riesce. Certo, se per vendere serve un nudo in copertina, Panorama lo usa come qualsiasi altra testata.


  D. Però alcune giornaliste di Panorama sono state accusate addirittura di essere delle giornaliste-kapò.


  R. Se le donne accusano il giornale di ignorare o strumentalizzare la questione femminile qualcosa di vero c'è sicuramente. Però bisogna dire che non è solo Panorama a forzare la realtà, ma tutta la pubblicistica in genere. Il femminismo è stato bistrattato, reificato, è stato messo in vetrina, infiocchettato, mistificato. Sempre, in continuazione, fin dall'inizio. Quindi queste lamentele sono giuste, così come sono giuste le accuse. Gli unici giornali che si sono occupati correttamente delle donne sono quelli del movimento, che però hanno il difetto di essere terribilmente minoritari.


  D. Ma come mai tu non ti sei occupata di femminismo su Panorama? È stata una scelta precisa?


  R. Lavorando per un giornale borghese io credo si possano avere due tipi di atteggiamento. Uno è quello di campare sul femminismo, di fare carriera diventando «quella che si occupa del femminismo». E questo francamente a me ripugna. Talmente tanto che sono fuggita da questa eventualità e ho deciso di parlar d'altro. Se invece decidi di occuparti di certi argomenti, allora c'è il problema del rapporto col movimento. Io ho fatto un solo pezzo sul femminismo all'università di Roma. Ho fatto di tutto per evitarlo, ma alla fine m'hanno obbligato a scriverlo e l'ho scritto. E come mi immaginavo, sono stata scannata dalle compagne. Perché qualsiasi cosa tu scrivi sei sempre «una che scrive su un giornale maschile» e quindi c'è un livello di connivenza che non ti perdonano. Neanche se tenti di farne dell'entrismo.


  D. Spiegati meglio.


  R. In un giornale maschile il massimo che puoi fare è quello che fa, per esempio, Natalia Aspesi, e cioè l'entrismo. Cercare di rubare uno spazio giocandoti la tua fama personale, il fatto che ormai sei una firma a cui non si possono tagliare i servizi, a cui non si possono bocciare tutte le idee, come invece è possibile con una qualsiasi. Questo entrismo, questa ansia di rubare uno spazietto a sinistra è una trappola in cui cadiamo tutte. Io non l'ho mai fatto con le donne perché mi faceva particolarmente paura, ma l'ho fatto con gli extraparlamentari e con i giovani.


  D. Con che risultati?


  R. Terribili. Per esempio, durante l'occupazione dell'università del '77 io ho fatto con Valeria Gandus un'apertura del giornale, che fu intitolata Potere dromedario e che ebbe anche la copertina. Io e Valeria abbiamo scritto questo servizio col cuore in mano, ignorando persino certe cose che i compagni ci avevano detto in una tavola rotonda, con una specie di censura materna, per farli apparire più belli, più bravi, più intelligenti. Con nostro grande stupore il pezzo è passato senza nessun taglio e nessun cambiamento. Quando due giorni dopo sono tornata all'università per un altro servizio ho trovato uno degli interessati che mi ha minacciato di menarmi a sangue per quel che avevo scritto: «Ringrazia che sei una donna, se no ti sfracellavo». Io sono rimasta assolutamente sbalordita. Due giorni dopo, sempre all'università ho trovato un enorme ta-tze-bao con su scritto «Lidia Ravera: via i porci con le ali».


  D. E tu come hai reagito?


  R. Ho capito che si ritengono irrappresentabili. E non riesco a capire il perché: gli indiani metropolitani, di loro si trattava, hanno costruito la loro immagine pubblica proprio sulla società dei mass-media, sulla società dello spettacolo. Se i giornali non parlassero di loro, se non li fotografassero a colori quando sono dipinti, impennacchiati, infiorettati, non esisterebbero neppure. Però quando tu cerchi di descriverli, di megafonarli ai duecentomila lettori d'un giornale, loro s'incazzano e vogliono spaccarti la faccia. Evidentemente qualsiasi immagine tu gli rimandi la vedono come uno specchio deformante, la rifiutano, e ti mandano a quel paese. Questo accade anche alle donne: anche loro rifiutano di essere descritte. Per certi versi hanno anche ragione perché sostengono che la parola è maschile.


  Io le capisco di più, anche se mi fanno incazzare lo stesso, però le capisco.


  D. E tu come hai reagito a questi attacchi?


  R. Dopo essermi resa conto di queste cose sulla mia pelle ho chiesto al giornale di essere spostata al settore «cultura», di non essere più chiamata a fare i pezzi sugli extraparlamentari, sui giovani, sulle donne, nonostante questi fossero gli argomenti che mi interessavano di più. Per esempio l'ultimo pezzo che ho scritto è un'inchiesta su «Bontà loro». Capirai quanto me ne frega. Mi importa molto di più fare dei servizi sulla disoccupazione intellettuale: però siccome questo comportava un continuo stress, un continuo sentirmi rifiutata e cacciata dal gruppo, ho preferito lasciar perdere, preservare il mio sistema nervoso e scrivere magari sui manici d'ombrello del '700 inglese.


  D. Però hai scritto dei pezzi sulla famiglia dell'ultrasinistra.


  R. Era un pezzo di qualche tempo fa. Parlava di come si sono modificati i rapporti uomo-donna, dal '68 a oggi. Il fatto è che sono cambiate le donne, imponendo al rapporto tutta una serie di traguardi successivi. Penso che ora il rapporto uomo-donna sia finalmente un rapporto apertamente aggressivo e non pervaso da una sotterranea ferocia com'era invece una volta. Il che è molto più igienico: ora i matrimoni che resistono vent'anni non esistono più, le coppie si spaccano, non durano.


  D. Anche Rocco e Antonia, i protagonisti di Porci con le ali si lasciavano.


  R. Sì, ma per altri motivi. La loro rottura era emblematica della difficoltà che hanno gli adolescenti a sopportare un livello di realtà come quello della coppia. Almeno io parlo per quel che riguarda la protagonista femminile, Antonia: le ragazzine, che lo vogliano o no, hanno un immaginario costruito sugli schemi cinematografici, in cui c'è una determinata figura d'uomo, che molto spesso è la figura del loro padre, con in più alcune storie di amore e d'odio di cui è nutrita tutta la nostra cultura. Così quando si accoppiano con un ragazzino, cercano di farlo stare a pedate nell'immagine che si sono create in precedenza. E questo ragazzino un po' si adegua e un po' resta il ragazzino che va a scuola, ha i brufoli e non arriva tutti i giorni con le orchidee su un cavallo bianco. Non è Humphrey Bogart, non è un rivoluzionario, non è un violinista... l'unica cosa carina di Porci con le ali era questo continuo fantasticare di Antonia, queste sue continue fantasie narcisistiche, questo suo continuo tentativo di far aderire Rocco all'idea che lei s'era fatta d'un uomo. E siccome Rocco non riusciva a portare bene la giacchetta con gli alamari del conte Vronskj, ecco che il rapporto si sfascia.


  D. Lidia, tu vivi sola?


  R. No, vivo con un compagno.


  D. La convivenza è stata per te una scelta meditata?


  R. Sì. Prima le ho provate proprio tutte, sono una specie di campionario. A diciannove anni ho avuto il periodo veneziano, di solitudine assoluta, coll'idea di raggiungere l'autarchia e di sgominare il mondo. Dopo un anno di questa situazione eroica e creativa insieme, sono andata a Milano a raggiungere il mio ragazzo. E lì ho abitato due anni con lui in una casetta di ringhiera, due cuori e una capanna. Naturalmente dopo Venezia ero estremamente più agguerrita, più decisa, per cui quel ragazzino ha subìto quel che doveva subire. Poi sono andata in America da sola, sempre alla ricerca della mia autonomia. Ricerca che in qualche modo si è compiuta perché ero una a cui piaceva star sola, pensa che lusso. Naturalmente, dopo aver ottenuto tutte queste cose, dopo essere riuscita a non vivere il rapporto di coppia come un bunker, la coppia si è sfasciata. E lì ho cominciato una serie di passioncelle peregrine, di amori per uomini più o meno strampalati. Fino a quando sono arrivata a Roma e ho messo su una casa. Da donna sola.


  D. Perché, le donne sole hanno case particolari?


  R. Penso proprio di sì. C'è una differenza fondamentale fra la casa di una donna sola e quella di uno scapolo. Perché ogni mobile, ogni tazzina, ogni cosa è scelta con l'amore femminile per gli oggetti. Quando poi è venuto Porci con le ali è cominciato un altro ciclo sballato. Ho vissuto in un residence, poi ho preso un'altra casa tutta da sola, nonostante avessi un uomo. Mi ricordo che avevo un letto matrimoniale, ma un solo cuscino. Volutamente. Sono stata tre anni da sola, stando anche molto bene. Così, quando mi sono riaccoppiata non l'ho fatto perché avevo bisogno di qualcuno. Prima vivevo sola per terrore della subalternità, in tutte le sue forme, dal farmi pagare una cena, alla sessualità, in cui mi rendo conto che l'uomo per fare «il femminista» cerca solo il mio piacere. Nel dare e avere devo stare sempre col conto in pareggio, altrimenti sto malissimo. Però, quando sono stata assolutamente sicura di essere una persona che non poteva facilmente essere soffocata, massacrata, cooptata, plagiata, quando ho capito che avevo smesso di inginocchiarmi, che avevo dimenticato il cattolicesimo, quando insomma ho cominciato ad amarmi allora ho accettato di vivere con il mio compagno.


  D. Mi sembra che la ricerca della tua autonomia sia stata dolorosa.


  R. Abbastanza. Certo la mia generazione ha fatto meno fatica di quelle precedenti, anche perché abbiamo avuto la possibilità di un dibattito collettivo di certi problemi. Ciò non toglie che anche noi siamo passate attraverso stadi diversi. C'è stato un periodo della mia vita in cui io sono certamente stata una donna-uomo. Diciamo verso i ventidue-ventitré anni. Poi lentamente ho cercato di recuperare la mia autenticità. Certo è molto difficile e contraddittorio essere donne realizzate e nello stesso tempo donne emancipate, che lavorano. È un enorme peso psicologico, terribile da sopportare. Per esempio avere un figlio è una forma di rivendicazione quasi eroica.


  D. Ma tu non hai figli.


  R. Ne aspettavo uno, che ho perso qualche tempo fa, al quarto mese. Quando sono rimasta in stato interessante dopo una settimana che sbattevo la testa al muro, ho deciso di tenermi questo bambino come una scelta di campo: io voglio essere una donna che scrive, non uno scrittore femmina. La categoria della scrittrice o della giornalista non esiste, queste sono parole che non hanno il femminile, sostanzialmente. Per essere «uno scrittore» ti si richiedono una serie di negazioni che sono spaventose, come quella della maternità. Eppure la possibilità della maternità è una ricchezza in più che le donne hanno rispetto agli uomini. E allora perché perderla, perché negarsela? È una follia. Come secondo me è una follia quel che ha scritto a riguardo Simone De Beauvoir.


  D. E cioè?


  R. Da ragazzina io ho letto questa frase di Simone De Beauvoir: le donne si dividono in donne che fanno i libri e donne che fanno figli. Io ci ho messo dieci anni a superare questa frase: quando ho consegnato Ammazzare il tempo a Mondadori e ho deciso di tenermi il bambino. La cosa che mi preoccupava di più era che questo bambino mi avrebbe rubato lo spazio che dedico a me, all'ozio, alla letteratura, sottraendolo al lavoro. E così ho avuto per qualche tempo la tentazione di prendere alla lettera la frase della De Beauvoir. Anche perché intorno a me c'era una pressione molto forte in questa direzione.


  D. Di chi?


  R. Di tutti. Quando sono andata a casa, a Torino, ad annunciare ai miei genitori la lieta novella, mio padre, che la frase di Simone De Beauvoir non l'ha mai letta, nella sua etica maschile da colto dirigente Fiat mi ha detto che io dovevo fare libri e non pargoli. È una cosa che mi hanno detto in tanti, quasi tutti: ed è una cosa brutta, volgare, quella di mettere un bambino sullo stesso piano di un pezzo di carta. Solo i miei amici più intimi, quelli che hanno capito quanto per me questo bambino rappresentasse il tassello che mi mancava, la quadratura del cerchio, mi hanno incoraggiata e capita. E difatti io questo figlio l'ho voluto, ho modificato la mia vita, ho preso una casa più grande. L'ho perso per un incidente, non per trascuratezza o disattenzione. Oggi, se fossi in stato interessante, le polemiche di Goffredo Parise mi colpirebbero molto meno.


  D. Perché?


  R. Perché nel periodo in cui ero incinta ho finalmente scoperto la reale dimensione della produzione culturale, che è una cosa, mentre la tua vita è un'altra. Fino a quando non aspettavo il bambino io facevo coincidere questi due piani, trovavo esistenza nel firmare sui giornali, nello scrivere libri, nell'essere intelligente, colta. Poi invece scopri che l'esistenza è avere anche o forse soprattutto un compagno, avere dei figli, avere una esistenza affettiva. E allora non soffri più come un cane per ogni recensione, perché un libro è solo un libro. Ma se invece tu fai coincidere la tua esistenza con questo libro, allora è la fine. Quando io ho letto su Noi Donne che Antonia era il frutto della fantasia d'un guardone di quarant'anni sono stata male da morire. Questo è il danno della famosa frase di Simone De Beauvoir. Che è poi il grande problema dell'emancipazione e della liberazione.


  D. Spiegati.


  R. È chiaro che a me dell'emancipazione non me ne frega niente, perché l'ho avuta fin da subito. E trovo che sia bellissimo che tutte le donne raggiungano questa benedetta emancipazione, è una conditio sine qua non. Ma non è un punto d'arrivo. Quello che trasforma l'emancipazione in liberazione è l'essere degli individui completi, che non negano nessuna parte di sé. Negando una parte di se stesse al massimo si arriva all'emancipazione. E a volte può essere una tragedia di infelicità: a volte penso che le emancipate soffrano come cani e che stiano quasi meglio le casalinghe.


  D. Lidia, mi descrivi la tua giornata?


  R. Dipende, è molto difficile rintracciare lo schema di una giornata tipo. La mattina ho una battaglia tremenda e quotidiana con il mio super-io. Siccome sono riuscita a conquistarmi dei rapporti di lavoro molto autonomi, che mi gestisco da sola, la mattina ho il problema di alzarmi e di mettermi a scrivere le famose quattro o cinque cartelle giornaliere. E questa è una cosa che a prezzo di enormi fatiche faccio quasi sempre: non arrivo contenta alla fine della giornata se non ho riempito quattro o cinque paginette di quaderno. Questa continuità dello scrivere mi obbliga ad abituarmi a guardare tutto, a stare attenta a tutto, a non essere mai distratta. È sicuramente «lavoro» per me «guardare-pensare-scrivere», ma è molto difficile parlare di un'attività del genere nei termini di giornata-tipo e di orario. E poi naturalmente ho il lavoro per Panorama, a cui sono vincolata con un contrattino fisso, firmato un anno fa. Tra l'altro io sono una che ha l'etica del lavoro: odio le vacanze, parto sempre con quintalate di libri e di carta, tanto che mi prendono in giro tutti. Panorama è l'elemento di ordine della mia vita: e a un certo punto vado in redazione.


  D. Ci sono momenti del tuo lavoro in cui hai sentito tangibile l'handicap di essere donna?


  R. Nel giornalismo non molto. L'ho invece sentito in modo feroce dopo l'attacco che Goffredo Parise ha fatto al mio romanzo Ammazzare il tempo sul Corriere della Sera. Quella non era una critica letteraria, era una decapitazione, una gogna, un vero e proprio terrorismo culturale. Mi sono sentita decapitata come donna, ho sentito l'incomprensione per il diverso. Il mio modo di scrivere non è un modo di scrivere maschile: ho un rapporto con l'aggettivazione, con le frasi, molto diverso da quello che ha un uomo. E io non ho nessuna voglia di copiare gli uomini, sono stufa di farlo. L'ho fatto per anni, poi mi sono rotta le scatole, ho scoperto che le donne sono meglio, sono più ricche, sono più attente, meno distratte, sono meno bugiarde, hanno meno maschere. E allora voglio essere una donna, una che non copia.


  D. Ma non tutti hanno avuto l'atteggiamento di Parise.


  R. Non tutti ma molti, vista la codineria della cultura italiana. Quando uscì Porci con le ali siccome ne parlò bene per primo Giuliano Zincone, tutti a ruota a dire mirabilie. Ora che per primo ne ha parlato male Parise, c'è stato un altro piccolo seguito. Comunque mi sembra che Dacia Maraini, sulla Stampa abbia fatto un'osservazione molto intelligente notando l'immediata antipatia e la paura dell'uomo che da un lato si sente insidiato da questi soggetti culturali emergenti e dall'altro vede delle donne che non coincidono più con il suo modello canonico femminile, angelico o puttanesco. L'articolo di Parise era così pieno di livore e così scioccamente livido che poi ho ricevuto la solidarietà di gente come Moravia o Laura Betti. Personaggi che non mi sono certo vicini, né generazionalmente, né culturalmente, ma che di fronte ad un attacco del genere hanno espresso giudizi negativi.


  D. Sembra che tu ne abbia sofferto moltissimo.


  R. Per uno scrittore giovane, al suo primo romanzo, è una bastonata difficile da sopportare. Se hai cinquant'anni e hai scritto altri dieci libri fai spallucce e vai avanti, ma se ne hai ventisette ed è la prima volta che metti fuori il naso, che non ti nascondi dietro la formula del finto saggio, e che provi a mettere le carte in tavola con una grossa casa editrice, una legnata simile è tremenda. Io ho sentito l'odio dell'uomo verso la donna, il fastidio di fronte alla faccia tosta di una che oggettivamente propone un altro modello di scrittura.


  D. Ma tu ti senti una persona o una donna?


  R. Io mi sento una persona. Come donna in senso classico, ho dei privilegi e anche delle negazioni, delle lacerazioni. Tendenzialmente vorrei diventare una donna che però sia anche persona. Questo secondo me è un modello di utopia realizzata a cui devono tendere tutte le donne. Però è molto difficile, non è uno scherzo.


  D. Ti riconosci nel femminismo?


  R. Non lo so. Sicuramente ho dei grossi problemi. Io ho cominciato nel '71, con il giornalino Il pane e le rose a parlare di personale e politico, ed erano tempi in cui ancora non si dibattevano questi problemi. Inoltre sono convinta che la rivoluzione delle donne è stata l'unica vera rivoluzione culturale, molto più del '68, che ci sia stata in Italia. Però mi è difficile riconoscermi nel femminismo militante: prima di tutto perché non ho mai militato. E qui andrebbero rintracciati i motivi profondi di questa assenza, bisognerebbe sdraiarsi sul lettino dello psicanalista e vedere cosa ne esce. Evidentemente ho dei problemi. Tanto che due anni fa, in un periodo in cui m'ero buttata a frequentare un collettivo femminista ho fatto un sogno terribile.


  D. Raccontamelo.


  R. Niente, mi immaginavo d'essere in un grande ristorante pieno di nazisti alla Tinto Brass e di cercare di passare inosservata, rasente i muri, senza far vedere che ero una donna, perché chiaramente le donne erano gli ebrei. Se non che sono stata scoperta e un nazista m'ha buttato un liquido unto e bollente nella scollatura. Mi sono svegliata urlando. Ed erano tre giorni che ero in quel collettivo. È chiaro che c'è qualche problema.


  D. Ma tu cosa rimproveri al movimento delle donne?


  R. Tante cose, però non mi piace fare il grillo parlante. Siccome non sono stata dentro il movimento come militante, facendo i conti con le contraddizioni quotidiane e reali, mai e poi mai oserei fargli dei rimproveri. Ho delle opinioni, e prima ne ho accennata qualcuna sull'argomento che mi è più vicino, la pubblicistica e l'uso dei mass-media dove prevale una sorta di volontario minoritarismo, però non voglio azzardare critiche dall'esterno.


  D. Tu sei andata al convegno su «Donna e informazione» che si è tenuto l'anno scorso a Milano?


  R. No: era il periodo in cui ero fuori Roma a scrivere il libro. Dopo il casino degli autonomi avevo chiesto al giornale un periodo di riposo perché tra Porci con le ali e gli ultimi incidenti mi stava saltando il sistema nervoso.


  D. Che rapporto hai con le tue colleghe?


  R. Al giornale vado poco, non faccio vita di redazione. C'è un rapporto di chiacchiera, quando vado lì. Non mi pare che ci siano problemi. Almeno non da parte mia.


  D. E col giornalismo? Che rapporto hai?


  R. Un rapporto molto critico e molto sofferto. Sono convinta che è un mestiere di merda, estremamente pericoloso: rischia di deformare la tua intelligenza, di farti diventare una persona superficiale che dà giudizi affrettati, fa sintesi raccogliticce, che forza la realtà secondo l'idea che ha in testa. È una professione che non mi piace, che mi fa paura, sempre mistificante, sempre carica di finte oggettività, sempre travestita, sempre più travestita da controinformazione, da informazione democratica, mentre non è mai vero. Solo gli strumenti sono più sottili, più sofisticati. Io poi questo mestiere lo vedo dall'interno e dall'esterno, perché a volte sono intervistatrice e a volte intervistata. E non mi va mai bene nessuno dei due ruoli.


  D. È per questo che dirigi una collana per Savelli Il pane e le rose?


  R. La dirigo cercando di far leggere chi abitualmente non legge. Era questo l'intento con cui avevamo scritto anche Porci con le ali: Partendo dalla convinzione che i sedicenni di oggi, anche per colpa del plateale rifiuto della cultura di noi sessantottardi, siano in una terra di nessuno che rasenta l'afasia. Per parte mia, con Il pane e le rose vorrei tentare di costruire un'ideale biblioteca di un sedicenne e contemporaneamente offrire a dei giovani scrittori sconosciuti che mai troverebbero una casa editrice la possibilità di pubblicare. Io ho potuto pubblicare con Mondadori solo dopo il botto che ho fatto. La cosa che mi sta più a cuore e a cui tengo di più e anche la più difficile, è quella di fare delle ripubblicazioni di romanzi importanti. Io credo molto nella letteratura, la ritengo più formativa della saggistica, perché la letteratura ti coinvolge completamente, mentre la saggistica ti arriva solo alla testa.


  D. E con che criterio vorresti scegliere queste ristampe?


  R. Cercando di offrirgli una letteratura che possano usare per capire se stessi, scegliendo i romanzi che contano, evitando quella produzione ovvia, inutile, che ha condizionato la mia adolescenza. Ho perso tanto tempo, e inutilmente, quand'ero ragazza, a leggere cazzate proprio perché non avevo nessuna guida, nessuno strumento di giudizio. Certo è una impresa molto difficile, forse impossibile. Forse non ne sono neppure capace. Tant'è che la collana è ferma, e in mano all'editore, anche perché Marco Lombardo Radice che la cura con me ha fatto il servizio militare e si è dovuto assentate per molto tempo.


  D. Lidia, cosa vuol dire per te fare carriera?


  R. Niente, anzi francamente mi fa paura perché è un modo di essere odiati, isolati. Poi generazionalmente noi non abbiamo quei valori. Non è che io sia meglio degli altri: è che sono figlia di un tempo in cui la carriera non è un valore.


  D. Ma riesci a immaginarti direttore di un giornale?


  R. In parte l'ho fatto perché con Giaime Pintor ho diretto Muzak: era un giornale a cavallo della cultura marginale, che andava in edicola, vendeva trentamila copie aveva una struttura più seria del Pane e le rose. Se invece parli di un giornale borghese... non mi è neppure mai venuto in mente. Non ho alcuna complicità col potere, non voglio carisma, non voglio essere una grande firma. Certo mi piacerebbe moltissimo fare un settimanale popolare, politico, intelligente per le donne. Con foto, grande quantità di servizi, molta cronaca. Ho questo sogno: però non mi fregherebbe niente se un giornale del genere fosse diretto da un altro, l'importante sarebbe che ci fosse.


  D. Qual è la cosa che ti ferisce di più?


  R. L'insincerità. Il fatto che la gente, al novantanove per cento, non sa chi è, non conosce neppure se stessa eppure prima ancora di conoscerti ha già deciso chi sei tu. Ha in tasca il suo bel ritrattino di te, ma non ha neppure il coraggio di ammettere la sua soggettività: vuole convincerti che tu sei davvero così. Ma questa è soprattutto una prerogativa degli uomini. Le donne hanno questa sincerità viscerale cominciata quando chiacchieravano sui pianerottoli che ora si è rimessa in moto e sta andando avanti.


  D. Lidia tu sei stata definita in mille modi, spesso razzisti, Definisciti da sola.


  R. Non è una cosa tanto semplice. Non lo so fare, anche perché sono scossa da tutte le definizioni che mi sono piombate addosso. Forse anche costruire la propria immagine comporta un coefficiente di mistificazione intrinseca. Potrei darmi tante etichette, ma me le danno già gli altri. Preferisco non contribuire a questa gara di definizioni.


  
    Lietta Tornabuoni
  


  
    La gente comune, donne e uomini, diventa protagonista provvisoria dei quotidiani soltanto quando muore o in caso di disgrazia: cronaca nera, necrologie, processi, fallimenti, sciagure naturali o innaturali, scontri arresti. Altrimenti non esiste.
  


  D. Lietta, quali sono le doti di un buon giornalista?


  R. Non lo so. Personalmente mi pare indispensabile avere un punto di vista, un'idea politica e morale, avere curiosità e interesse per il mondo. E diffidenza: non credo all'apparenza della realtà, a discorsi, cifre o dichiarazioni ufficiali, alle notizie d'agenzia, alle interpretazioni facili, alle coincidenze o al caso, ai luoghi comuni. Il dubbio e la verifica sistematici mi paiono utili e anche più divertenti, per chi lavora nei giornali.


  D. Sono doti che le donne possiedono più degli uomini?


  R. Non lo so. Non sono capace di dire come siano le donne o come siano gli uomini, di attribuire certe caratteristiche al sesso: mi riesce più facile giudicare le persone individualmente.


  D. Pensavi fin da ragazza a questo mestiere?


  R. Secondo mia madre, verso i cinque anni le annunciai di voler fare, da grande, la lettrice oppure la scrittrice. Non sapevo ancora leggere né scrivere, ma evidentemente m'ero convinta che le occupazioni più belle fossero quelle. Lo penso ancora, ma adesso so che ce n'è anche un'altra.


  D. Cosa ricordi della tua infanzia?


  R. Non mi piaceva essere piccola. Odiavo essere bambina: una che non conta niente, che dipende dagli altri, che quando parla viene sempre giudicata, qualunque cosa dica, o carina e buffa, oppure cattiva e maleducata. Desideravo enormemente crescere. Mi sono sposata a diciotto anni anche per diventare adulta più in fretta.


  D. Parlami della tua famiglia.


  R. Mio padre, che è morto nel 1957, era medico. Lo richiamarono nella guerra d'Africa come capufficio Sanità di una brigata, poi restò ad Addis Abeba a dirigere un ospedale militare. Lo raggiungemmo: mia madre, io, mio fratello Lorenzo e mia sorella Paola, che è morta nel 1967. Abitavamo una bellissima casa con giardini, terreno incolto, dépendance per i domestici neri, boschetti, scuderia per i cavalli, cani, tanti altri animali: l'infanzia, fino verso i dieci anni, me la ricordo libera e contenta.


  D. Tua madre lavorava?


  R. Ha cominciato a lavorare per necessità a quarant'anni: con molto successo professionale, traduceva dall'inglese e dal francese soprattutto opere di saggistica, dirigeva una piccola collana di libri polizieschi.


  D. Allora sei cresciuta con l'immagine di una madre casalinga.


  R. No. La prima immagine che ho di mia madre è un poco mitica: una donna molto bella, elegante e brillante, molto circondata da quel genere di vita mondana che si faceva in quegli anni in colonia, persino in una colonia come l'Africa orientale italiana: cacce a cavallo, bridges, maneggio, pranzi, gite in calessino, serate nella residenza del viceré Amedeo d'Aosta, balli, viaggi nell'interno. Poi quest'immagine così lussuosa e distante s'è trasformata in quella d'una donna molto brava, forte, piena d'iniziativa, buonumore e decisione. Nella guerra, nell'occupazione dell'Africa da parte dell'esercito inglese, nella lontananza di mio padre fatto prigioniero, nel ritorno abbastanza drammatico in Italia nel 1942, ci ha guidato attraverso sfollamenti, campi di concentramento, bombardamenti, qualche pericolo e molta fame con una capacità pratica, una serenità e allegria ammirevoli. Grazie a lei il periodo dell'occupazione nazista a Roma, la città dove da allora abbiamo abitato, fu nonostante tutto molto bello.


  D. Perché?


  R. Era avventuroso. Succedevano molte cose. In un finto armadio a muro, in casa, viveva nascosto mio zio, ufficiale che non intendeva servire nell'esercito fascista repubblichino. In una stanza erano ospitate due anziane signore amiche ebree, sfuggite alle razzie tedesche. Mio nonno Dante Veroni, un avvocato radicale antifascista che era stato deputato prima del fascismo e sarebbe stato nel dopoguerra parlamentare e sottosegretario al ministero di Grazia e Giustizia con Togliatti ministro, discuteva il futuro governo democratico con i suoi amici Enrico Mole, Vittorio Emanuele Orlando, Ivanoe Bonomi, Giovanni Persico, Mario Berlinguer: e molti di loro venivano arrestati dai repubblichini, messi in galera. Mia madre portava pacchi al carcere di Regina Coeli agli amici arrestati. Noi andavamo tutti i pomeriggi al cinema: ci faceva meno freddo che in casa. E con mia madre eravamo molto amici, molto uniti.


  D. E per te? Pensavi a un destino di moglie e di madre?


  R. Da piccola avevo molta curiosità e passione per le cose delle donne: leggevo tutte le collezioni di riviste femminili che trovavo, leggevo nelle enciclopedie tutte le voci sulla casa, l'arredamento, il matrimonio, l'anatomia e i lavori femminili, imparavo a lavorare a maglia, ricamare, lavare i piatti, rifare i letti, stirare le camicie. Ma credo che anche questo fosse un tentativo per crescere rapidamente. Dai tredici-quattordici anni, ho sempre pensato che avrei lavorato.


  D. Però ti sei sposata giovanissima.


  R. Per amore, per diventare adulta, indipendente, e anche per togliermi di casa. Con mio padre non andavo d'accordo. Era rimasto anni in Kenia prigioniero degli inglesi, non aveva vissuto nulla dell'esperienza italiana, non capiva i mutamenti del Paese. Lui era un conservatore aristocratico, noi figli eravamo nella Federazione giovanile comunista. Lui voleva che la domenica mattina andassimo a messa, noi volevamo andare al cineclub. Lui ci voleva in casa, noi volevamo partecipare alle manifestazioni e stare in sezione. Lui ci pensava bambini con i calzettoni, noi non lo eravamo: neppure mio fratello, che aveva undici anni. Non ci si capiva, insieme si viveva male.


  D. Tuo marito era un giornalista. È lui che ha influito nella scelta del tuo lavoro?


  R. Era giornalista all'Unità. Col suo stipendio in due non si campava, così il partito l'ha aiutato trovando un lavoro anche a me: segretaria al Centro del libro popolare, un'organizzazione diretta da Michele Rago che si occupava della formazione di biblioteche popolari per le sezioni del PCI, i circoli popolari, i comuni. Di lì andai a Noi Donne, che era diretto da Maria Antonietta Macciocchi.


  D. Come ci arrivasti?


  R. Non mi ricordo, certo sempre attraverso il partito. Mi pare che il Centro del libro popolare si sciolse e che, nello stesso periodo, Noi Donne avesse bisogno di qualcuno in segreteria di redazione: cominciai come impiegata, poi presi a scrivere didascalie, poi articoli.


  D. Come immaginavi allora il tuo futuro di lavoro?


  R. Non mi ricordo. Magari pensavo di diventare direttrice di Noi Donne, ma non credo: quella di dirigere qualcosa o qualcuno è un'aspirazione che non ho mai avuto.


  D. Come ti trovavi a Noi Donne? T'interessava la questione femminile?


  R. No. Mi piaceva la politica, mi piaceva il giornalismo, ma il lavoro delle donne, per le donne, fra le donne non m'interessava affatto, anzi lo detestavo. Mi sembrava una forma di sottopolitica, secondaria, poco importante, e non si trattava soltanto di un'impressione: nella considerazione del PCI, allora come in parte adesso, le donne e i giovani venivano sempre per ultimi. Fui contentissima di passare a II lavoro, settimanale sindacale della CGIL.


  D. Di cosa ti occupavi?


  R. Di tutte le questioni sindacali, come gli altri. È stato il periodo per me professionalmente più interessante e formativo, e sinora l'unica occasione professionale in cui l'essere donna non abbia comportato svantaggi né privilegi. Semplicemente, non se ne teneva alcun conto: neppure nell'assegnazione di servizi faticosi o rischiosi.


  D. Da che cosa dipendeva quest'atmosfera così paritaria?


  R. In parte, immagino, dal direttore Gianni Toti. In qualche misura, forse, anche da me. Ma, soprattutto, negli anni Cinquanta e specialmente nel sindacato, non s'era ancora perduto il ricordo della presenza delle donne nella clandestinità antifascista e nella Resistenza, era molto vivo il costume della classe operaia che sul lavoro non discrimina le donne. La qualità delle persone si misurava nelle lotte sindacali e nel lavoro: arrivare a un ruolo emergente o dirigente per una donna era difficile, ma quando c'era arrivata il fatto che si trattasse d'una donna diventava irrilevante.


  D. Poi c'è stata un'involuzione?


  R. Secondo me, sì. Con il «miracolo economico italiano» ci fu nel costume della sinistra quello che a me parve un regresso: la prospettiva d'una società diversa s'allontanava; nella società esistente si campava meno male; il ceto medio si dilatava, entrava anche nel PCI portando i propri valori, la propria mentalità piccoloborghese...


  D. Come te ne andasti dal Lavoro?


  R. Il giornale aveva difficoltà economiche, si dovette ridurre l'organico: i primi ad essere licenziati furono il socialista e la donna, Libero Bizzarri e io. Non ricordo d'essermi sentita vittima di una speciale ingiustizia. Non ricordo neppure d'aver capito che si trattava d'una frattura, della fine d'un periodo: sino allora ero stata giornalista militante nell'ambito del PCI e del sindacato, da allora non lo sarei stata più. Credo d'aver provato una gran contentezza perché ebbi mezzo milione di liquidazione: una somma che mi pareva altissima e mi permise d'andarmene subito a fare un viaggio molto desiderato in Provenza. E poi provavo una grande preoccupazione: non ero già più sposata, dovevo trovare subito un altro lavoro per mantenermi.


  D. E arrivasti a Novella.


  R. Attraverso un collega del Lavoro, Franco de Poli, avevo conosciuto Noemi Lucarelli, che lavorava per Novella di Rizzoli: le chiesi un biglietto d'introduzione per il direttore Vittorio Buttafava, e andai a Milano a presentarmi. Dissi che conoscevo a Roma tanta gente, proposi due o tre servizi. A Buttafava parvero idee accettabili; con una fiducia e disponibilità di cui gli sarò sempre grata, mi disse di mandargli gli articoli; glieli mandai, li pubblicò, me ne chiese altri. Il primo pezzo che abbia pubblicato su un giornale borghese, tre cartelle su Delia Scala, titolo Delia non ha dimenticato, mi fruttò ventimila lire. Al Lavoro prendevo settantacinquemila lire al mese. Era il 1957.


  D. Com'era Novella in quel periodo?


  R. C'erano molti racconti, romanzi a puntate, e servizi d'attualità, soprattutto di cronaca nera o bianca e sulla gente di spettacolo.


  D. Ma tu come vivesti il salto da un giornale politico a un settimanale femminile?


  R. Non ricordo bene: ma senza dolore, penso. Era un lavoro nuovo, tutto diverso: volevo vedere se riuscivo a cavarmela. Era la prima volta che guadagnavo un po' di soldi. Ero più libera, senza obblighi d'orario in redazione. C'era da faticare, ma ero abituata a lavorare molto di più, in ambienti e su argomenti molto più difficili. Era un lavoro precario, la collaborazione poteva interrompersi in qualsiasi momento, ma l'instabilità non mi metteva paura. Mi allarmava, invece, la possibilità che alla Rizzoli venissero a conoscere il mio passato politico: il clima dell'epoca mi induceva a temere conseguenze spiacevoli, se non la perdita del lavoro.


  D. In ogni caso eri tornata in un «femminile», da cui prima eri andata via con tanta gioia.


  R. Che c'entra? Noi Donne era parte marginale o inferiore in un campo che amavo e m'appassionava, la politica. Novella era un giornale come un altro, cui collaboravo per guadagnarmi da vivere.


  D. E ti piaceva questo lavoro?


  R. Mi piaceva molto lavorare sulla gente di spettacolo. Era gente divertente, interessante, non banale: e, per quanto si sforzasse di sembrarlo, non era conformista. Non ce n'era mica tanta, in quegli anni, di gente non conformista.


  D. Ma pensi che i «femminili» siano frenanti nei confronti dell'emancipazione femminile?


  R. Per l'editore, i settimanali femminili sono sempre stati esclusivamente un mezzo per fare soldi, un veicolo commerciale: supermarket o boutique, a seconda della tiratura e dello stile. Quindi hanno riflettuto il costume corrente, standone alla sicura retroguardia piuttosto che all'avanguardia rischiosa, confermando o rafforzando il ruolo che la società assegnava alle donne; e hanno funzionato da strumento di promozione delle vendite, sollecitando le donne a comprare, spendere, cambiare, ricomprare. Dall'inizio degli anni Sessanta, settimanali femminili come Annabella hanno preso a svolgere un lavoro culturale interessante: dedicando per esempio lunghe serie di servizi di divulgazione scientifica, alla conoscenza dell'anatomia femminile e all'esame dei suoi momenti di crisi, la pubertà, il parto, la menopausa; cominciando ad esempio per primi a trattare, sempre in chiave medica, la problematica sessuale.


  D. Insomma tu gli riconosci dei meriti.


  R. Mi sembra frivolo prendersela con i settimanali femminili anziché con la società che essi, in quanto prodotti commerciali, non possono non riflettere. Mi sembra mitico, e offensivo per le donne, credere che i condizionamenti dei settimanali femminili siano davvero così decisivi, disastrosi: i mass-media sono una cosa, la realtà dell'esperienza di vita quotidiana un'altra: Grazia o Gioia possono ripetere all'infinito che l'aborto è omicidio, ma se la lettrice non può fare a meno di abortire, abortisce. Mi sembra massimalista non valutare, dei settimanali femminili, l'apporto positivo e l'evoluzione: dal 1968, anche per l'influenza del movimento femminista e l'acquisita coscienza delle giornaliste che ci lavorano, settimanali femminili come Amica e altri sono, nel panorama della stampa industriale italiana, tra i meno conservatori o reazionari. Alcuni settimanali femminili, magari, restano schizofrenici.


  D. Che rapporto avevi con le colleghe di Novella e Annabella?


  R. Quasi nessuno. Stavo a Roma, lavoravo da sola a casa mia.


  D. Come sei passata da un «femminile» all'Europeo?


  R. Per caso, perché avevo casualmente avuto certe informazioni politiche di qualche importanza, cominciai a collaborare all'Espresso. Usciti alcuni articoli, il direttore dell'Europeo Giorgio Fattori mi offrì l'assunzione con la qualifica di inviato: accettai con molto piacere, il giornale era bello, intelligente, era interessante lavorarci.


  D. Eri contenta di essere uscita dal campo dei «femminili»?


  R. Ero contenta di andare all'Europeo perché era un bel giornale. Probabilmente per mancanza di riflessione, non ho mai avvertito i settimanali femminili come un ghetto, così come non ho avvertito il settimanale meno qualificante del quotidiano.


  D. E cominciò la tua fama di penna cattiva e divertente. Perché le donne devono sempre divertire nei giornali?


  R. Non mi pare che le giornaliste abbiano quest'obbligo o questo compito esclusivo. Capitava in passato, quando per arrivare nel mestiere le donne dovevano essere, mediamente, molto più brave degli uomini: perciò si affidava a loro quello che pochi sanno fare, la cosa più difficile da fare in un giornale: divertire i lettori.


  D. Ma c'era una giornalista che avevi come modello?


  R. Seguivo moltissimo Camilla Cederna, in un certo tipo d'articoli tentavo pure d’imitarla: ammiro molto la sua esattezza, il suo stile, il suo spirito, il suo coraggio. Di modello ne avevo uno negativo, Oriana Fallaci: la trovavo bravissima ma demagogica con il suo pubblico, emotiva, viscerale, strappacuore, amante dell'effetto. A me sarebbe piaciuto riuscire a fare proprio il contrario: un giornalismo informato, ironico, demistificante, senza mélo, che servisse a mostrare le contraddizioni tra apparenza e realtà, tra retorica e verità, che si rivolgesse alla razionalità dei lettori.


  D. Come donna pensi di aver pagato dei prezzi più alti di un uomo per la tua affermazione?


  R. Non lo so, e non parliamo di affermazione: qui ogni sera puoi ritrovarti nel secchio dei rifiuti. So che ho lavorato e lavoro molto, più di molti altri.


  D. Ma c'è stato un momento preciso in cui hai sentito l'handicap di essere donna?


  R. Mi sembra di no: sarà una forma di rimozione, immagino. O di orgoglio.


  D. Cosa pensi d'aver portato come donna nella professione?


  R. Niente, proprio niente. Ho fatto due tentativi, temo non riusciti: esprimermi in maniera più vicina alla gente, scrivendo pulito, semplice, possibilmente anche bello; e riflettere negli articoli un minimo di quella vita reale che sui giornali arriva così di rado.


  D. Per te il lavoro è una scelta di vita?


  R. Sì.


  D. È una scelta anche il non avere figli, come quasi tutte le giornaliste intervistate in questo libro?


  R. Non lo so. Ho desiderato avere un figlio soltanto dopo i quarant’anni: era tardi, e anche fisicamente inopportuno.


  D. Tu vivi sola. È una scelta fatta in nome del lavoro?


  R. Non è stata una scelta lucidamente determinata. Dopo sei anni di matrimonio ho cominciato a vivere da sola. Mi è piaciuto, mi sono trovata bene, e non ho più desiderato abitare insieme a un uomo, anche amandolo moltissimo. Anzi, mi è parso che non convivere servisse a non degradare un rapporto, a evitare di logorarlo nelle insofferenze quotidiane, nella ripetitività.


  D. Mi descrivi la tua giornata?


  R. Non posso. Sono tutte differenti, anche per questo il mio lavoro mi piace tanto. Di abitudini ne ho poche: alzarmi alle sette, fare ginnastica e lavarmi ascoltando il giornale radio, telefonare a un amico prima delle otto, leggere sette quotidiani italiani e due stranieri oltre ai settimanali, vedere mia madre o almeno parlarle nel corso della giornata, possibilmente stare in casa dall'una alle tre a farmi massaggiare, leggere prima di dormire. Non osservo sempre neppure queste, di abitudini: e per il resto le giornate sono poco prevedibili.


  D. Insomma è una continua fuga dalla ripetitività.


  R. È una delle cose che più mi danno un senso di morte. L'avverto con orrore anche leggendo i giornali. Lavorando cerco per quanto è possibile di non tornare su argomenti di cui ho già scritto, di non reinterrogare persone che ho già intervistato, di non riadoperare dati o ragionamenti che ho già usato, di arrivare a dare certe informazioni per prima. Professionalmente, credo venga giudicato un errore; mancanza di specializzazione, dispersività, poco sfruttamento di quel capitale del giornalista che sono i contatti e le conoscenze. Non so che farci, sono neomane come altri sono masochisti.


  D. È per scrivere ogni giorno una cosa diversa che hai lasciato L’Europeo per andare alla Stampa?


  R. Ci sono andata perché il direttore Alberto Ronchey me l'ha offerto. Era un giornale di grande tradizione e prestigio, il secondo quotidiano italiano per tiratura e diffusione. Era un lavoro nuovo, diverso, in cui mi piaceva mettermi alla prova. Sono stata contenta d'accettare.


  D. Alla Stampa hai subito ottenuto una rubrica. Sei stata la prima in Italia ad avere un simile spazio su un quotidiano. Com'è andata?


  R. L'offerta riguardava principalmente quella rubrica: Enzo Biagi l'aveva lasciata, ed era rimasta scoperta. Fu proprio Biagi, mi pare, insieme con Guido Piovene, a suggerire il mio nome a Ronchey, che credo non avesse mai letto nulla o quasi di quanto scrivevo. Alla Stampa sarebbe stato sufficiente avere questa «colonna» settimanale, io chiesi invece d'essere assunta con la qualifica di inviato, e mi presero.


  D. E come ti trovasti con un direttore che non ti aveva mai letto?


  R. Benissimo, mi sembra, a ripensarci ora. Invece il rapporto fu abbastanza difficile: Ronchey m'intimidiva molto e nello stesso tempo stimolava il mio antagonismo.


  D. Oggi hai una rubrica sul Corriere della Sera. Con che criterio la fai?


  R. Era nata come una rubrica di costume, anche politico e sociale, in un periodo in cui l'ironia esercitata nei confronti del potere politico poteva essere utile, demistificante. Ma in una crisi simile del Paese... quando c'è il terremoto, far notare che un tavolino traballa è anche ridicolo. In questo momento, la cosa meno inutile mi sembra cercare di rispecchiare realtà che non trovano magari spazio nelle altre parti del giornale.


  D. Quando scrivi pensi a un lettore o a una lettrice?


  R. Penso all’argomento: mi pare interessante, oppure no? Tra i circa seicentomila che comprano il Corriere della Sera ogni giorno, credo sarebbe presuntuoso o stupido credere di ipotizzare un destinatario medio, un gusto comune o prevalente. Io non immagino il lettore o la lettrice come una persona differente da me. Suppongo che le cose che interessano, piacciono, divertono o irritano me, possano suscitare reazioni simili nelle persone che mi leggono. La differenza fra il lettore e me è che io mi sono procurata certe informazioni, mentre lui forse le ignora: il mio dovere è quindi fornirgliele, nel modo più chiaro possibile.


  D. Ma i quotidiani in genere non sono chiari, né comprensibili.


  R. Sul serio? Dipende dal pubblico cui si rivolgono. A me pare che i quotidiani italiani non siano fatti per la maggioranza dei cittadini, ma per la classe dirigente. Una classe dirigente che negli anni è divenuta sempre più diffusa, che può comprendere Agnelli e i piccoli o medi quadri sindacali, Andreotti e i segretari di sezione socialisti, i professionisti e i parroci, Il ministro e i burocrati ministeriali, Berlinguer e il professore, gli studenti militanti d'estrema sinistra e gli amministratori comunali. Per quanto vasta, questa classe resta minoranza: e ad essa si rivolgono i quotidiani, tutti, compreso Lotta continua. Il linguaggio dei quotidiani ha come presupposto e base la cultura comune a questa classe: e i destinatari lo capiscono benissimo. Che poi non lo capisca la gente che compra il giornale per sapere cosa ha fatto la Juve, a che ora è fissato lo sciopero degli aerei, quali farmacie restano aperte domenica, che film danno al Majestic o chi è l'assassino del travestito Simonetta, è un'altra storia. La funzione del quotidiano italiano è doppia: alla classe dirigente diffusa fornisce i suoi servizi informativo-politico-ideologico-culturali; agli altri fornisce servizi di piccola informazione, notizie utili alla vita quotidiana. Infatti gli altri i quotidiani li comprano molto poco o non li comprano, se è vero che la diffusione totale non arriva ai cinque milioni e mezzo di copie giornaliere.


  D. E non è un errore, questo?


  R. Dipende dal punto di vista. Da un punto di vista democratico, certo. Dal punto di vista d'una classe dirigente non particolarmente interessata alla crescita e partecipazione dei cittadini, no.


  D. E tu come vivi questa consapevolezza?


  R. Tentando, con ogni mezzo e credo invano, di farmi leggere anche da quelli che comprano il quotidiano più diffuso d'Italia soltanto per leggere cosa c'è alla televisione.


  D. Di solito sono le donne a non leggere molto i quotidiani.


  R. Sul serio? A me pare che, se i quotidiani sono fatti per la classe dirigente diffusa, le donne che appartengono a questa classe leggano i giornali esattamente come gli uomini. Le sindacaliste dei tessili, Tina Anselmi, le consigliere regionali, Franca Rame, le professioniste, Luciana Castellina, le studentesse militanti di sinistra, Franca Falcucci, leggono i quotidiani con la stessa attenzione e costanza dei sindacalisti, di Donat Cattin, dei consiglieri provinciali, di Dario Fo, dei professionisti e degli studenti, di Lucio Magri e di Fanfani. La discriminazione è un'altra: nella classe dirigente diffusa, le donne sono infinitamente meno numerose degli uomini.


  D. Tu però hai una rubrica politica anche su Amica. È diretta alle donne che non appartengono alla classe dirigente diffusa?


  R. Il tentativo sarebbe quello di rendere comprensibili almeno le linee di fondo della politica italiana a un pubblico femminile che forse legge poco le notizie sui quotidiani, che forse è frastornato o tediato dalle troppe e spesso devianti notizie politiche date da televisione e radio.


  D. Il direttore di Amica è un uomo. Come mai quasi tutti i «femminili» sono diretti da degli uomini?


  R. Grazia, Annabella, Gioia, e mi pare anche qualche altro, sono diretti da donne.


  D. Pensi che la condizione femminile sia ben rappresentata nei quotidiani?


  R. No, per niente. La gente comune, donne e uomini, diventa protagonista provvisoria dei quotidiani soltanto quando muore o in caso di disgrazia: cronaca nera, necrologie, processi, fallimenti, sciagure naturali o innaturali, scontri, arresti. Altrimenti non esiste. E se a qualcuno viene la stupefacente idea giornalistica d'interrogare «la gente» nella crisi, il tono è quello di chi intervisti i polli in una stia, le scimmie d'uno zoo. La vita delle donne, in particolare, non ha spazio. Al massimo si danno informazioni sul movimento femminista: spesso distorte, banalizzate, sommarie, e dal 1977 sempre più rare. Delle altre donne, tranne che non gli capiti qualche sventura, non si scrive mai.


  D. E tu hai mai proposto servizi al riguardo?


  R. No.


  D. Pensi che potrebbe esistere un grande quotidiano al servizio delle donne?


  R. In teoria chissà, in concreto no. Un giornale davvero popolare, e non il «grande giornale popolare» volgare, violento, e ignorante che tutti gli editori sognano, presuppone un altro tipo di assetto politico, economico e sociale.


  D. Che impressione hai avuto del convegno delle giornaliste che si è tenuto l'anno scorso a Milano?


  R. L'ho seguito soltanto per un giorno. I problemi discussi erano reali, seri, molte informazioni fornite erano preziose. Ma m'è sembrato astratto e miope discutere la condizione delle giornaliste trascurando di vederla nel quadro della crisi dei giornali e dell'editoria, e discutere problemi anche sindacali trascurando ogni analisi e riferimento alla situazione politica nazionale.


  D. Ma tu pensi che sia cambiata la condizione delle giornaliste rispetto a qualche anno fa?


  R. Mi pare sia cambiata molto. È cresciuto il numero delle giornaliste; è cresciuta la loro coscienza individuale e di gruppo; sono più varii e importanti i settori in cui vengono impiegate, sindacale, economia, politica estera, politica interna; s'è perduto o quasi il carattere d'eccezionalità della loro presenza. Il loro rapporto con il lavoro mi sembra meno fanatico e meno mutilante d'un tempo rispetto alla vita privata, anche meno divistico.


  D. Secondo te fra le giornaliste esiste una solidarietà particolare?


  R. Non so. Esistono certo amicizie strette, affettuose e leali come quella che io sento per Natalia Aspesi, ma non so se ci sia una speciale solidarietà fra donne.


  D. Generalmente ti trovi bene con le altre donne?


  R. Se mi sono simpatiche e le stimo, sì.


  D. Ti piace occuparti della questione femminile?


  R. Mi interessa moltissimo, ma mi provoca disagio perché mi sento in una posizione ambigua. Ho avuto un'educazione politica marxista, ho sempre votato per il partito comunista, ho perseguito con ogni forza l'emancipazione: quindi non condivido la teoria femminista. Però sento molto l'innovazione, la serietà, l'equità, il grande apporto culturale del movimento femminista, sento necessaria l'analisi dei ruoli e la ricerca d'identità, trovo giuste molte iniziative e rivendicazioni femministe. Magari per pigrizia mentale, o per paura, resto nei confronti del femminismo una «compagna di strada»: perciò trovo più difficile lavorare sui temi femministi che su altri.


  D. Ma allora perché hai scritto Sorelle d'Italia, l'Almanacco Bompiani 1978, completamente dedicato alla questione femminile?


  R. Perché il movimento delle donne è stato il fenomeno politico-culturale italiano più interessante e influente degli ultimi dieci anni: gli stessi dieci anni che hanno visto in Italia la più estesa e brutale compravendita e degradazione del corpo femminile da parte dei mass-media. Ma io non ho scritto Sorelle d'Italia: l'Almanacco è una raccolta di documenti e immagini.


  D. Vero te ne sei occupata con un uomo, Stefano Reggiani.


  R. Diciamo meglio: due giornalisti hanno lavorato insieme al libro.


  D. Finito il libro che reazioni hai avuto?


  R. Grande turbamento: mi sono accorta di non stare da nessuna parte, di non identificarmi con nessuna.


  D. Cosa rimproveri al movimento delle donne?


  R. Niente. Il movimento delle donne avrà fatto errori o avuto carenze, ma mi sembra che i lati negativi siano del tutto irrilevanti rispetto alla sua grande funzione positiva.


  D. Ma cosa pensi del separatismo?


  R. Personalmente, non saprei vivere se non amando gli uomini e stando accanto alle donne.


  D. Lietta, pensi di essere una donna emotiva?


  R. Ho quarantasette anni, ne ho impiegati più di trenta nel tentativo di far prevalere in me la razionalità sull'emotività, e continuerò a provarci.


  D. Da cosa dipende questa scelta?


  R. Dalla convinzione che reagire con la testa sia meglio che reagire con i visceri; che ragionare sulle cose sia indispensabile; e che l'emotività incontrollata sia un disastro nella vita associata.


  D. Pensi di essere una donna forte?


  R. No. Sono una lavoratrice.


  D. Ma vorresti essere un uomo?


  R. Assolutamente no. Mi piace essere donna.


  D. Ma pensi di essere una persona o una donna?


  R. Una persona di sesso femminile.


  D. E la tua sensibilità com'è? Di donna o di persona?


  R. Mah. Sarà bisessuale, come quella di tutti.


  D. È stato importante per te fare carriera?


  R. Raggiungere un livello considerato buono nella vigente scala di valori del giornalismo non mi ha liberato dall'insicurezza, ma mi ha aiutato ad avvertirla con meno angoscia.


  D. Però non ti immagineresti mai direttore d'un giornale.


  R. No. Nel sistema esistente, qualsiasi incarico direttivo comporta una tale quantità di compromessi, ipocrisie, disonestà, e una tale necessità di sporcarsi le mani, che se uno può farne a meno, è meglio.


  D. Però gli uomini amano il comando.


  R. Nella storia, il potere è stato l'unica vera forma di bellezza per gli uomini.


  D. Hai mai avuto gelosie professionali?


  R. Certo. Ho avuto gran gelosie leggendo opinioni o inchieste di altri che mi sarebbe piaciuto aver formulato o scritto io. Sono stata gelosa di certi servizi che avrei desiderato fare e che invece sono toccati ad altri.


  D. Sei competitiva?


  R. Molto. Se sono in gara, su un lavoro, con un collega di un'altra testata, faccio molto meglio e mi diverto molto di più.


  D. E come te la cavi col movimento femminista che teorizza la mancanza di competitività?


  R. Rispettando l'idea che in un mondo migliore la competitività non dovrebbe esserci, e registrando il fatto che in questo mondo c'è.


  D. Ti vuoi bene?


  R. No.


  D. Sei contenta di te?


  R. No.


  D. Lietta, sei felice?


  R. No.


  

  

  

  

  

  

  

  



  
    Appendice
  


  
    Notizie sulle intervistate(3)
  


  Natalia Aspesi: nata a Milano, ha fatto la disegnatrice di cravatte e la baby sitter prima di diventare cronista alla Notte. Nel '60 è poi passata al Giorno. Ora è inviato a Repubblica.


  



  Camilla Cederna: di famiglia milanese, dopo una brevissima collaborazione al Corriere della Sera è entrata all’Europeo. È poi passata all'Espresso, dove lavora tutt'ora.


  



  Oriana Fallaci: toscana, dopo sei anni passati alla cronaca del Mattino dell'Italia centrale, ha lavorato per un breve periodo a Epoca. È poi diventata inviato speciale per L’Europeo, da cui s'è dimessa qualche tempo fa.


  



  Brunella Gasperini: responsabile d'una rubrica di colloqui con le lettrici su Annabella, ha iniziato la sua attività di giornalista collaborando a Novella dove, oltre a tenere una rubrica di corrispondenza, ha pubblicato inchieste, racconti e romanzi.


  



  Miriam Mafai: entrata giovanissima nelle file del PCI, nel '57 è diventata corrispondente da Parigi per Vie nuove. Dopo essere stata cronista parlamentare per l'Unità ha diretto Noi Donne e la sezione interni di Paese Sera. Oggi è inviato a Repubblica.


  



  Anna Maria Mori: polesana, è stata annunciatrice alla radio, prima di entrare ad Annabella dove è diventata capo della redazione romana. Attualmente è a Repubblica.


  



  Gabriella Poli: nata a Torino nel marzo del '20, dopo un periodo all'Avanti!, nel '55 è entrata alla Stampa, dove nell'ottobre del '77 è diventata capocronista.


  



  Carla Ravaioli: riminese, trasferitasi a Milano è stata redattrice di Settimana Incom e ha poi lavorato per L’Europeo. Attualmente vive a Roma, dove collabora alla terza pagina del Messaggero e alla seconda rete TV.


  



  Lidia Ravera: nata a Torino, ha fondato insieme a dei simpatizzanti di Lotta continua il giornale underground Il pane e le rose. Dopo aver diretto con Jaime Pintor Muzak è stata redattrice di ABC. Attualmente collabora alla Stampa e alla sezione cultura di Panorama.


  



  Lietta Tornabuoni: nata a Firenze, vive e lavora a Roma. Dopo un periodo nella segreteria di redazione di Noi Donne è passata al giornale della CGIL II lavoro. Collaboratrice di Novella e di Annabella è poi diventata inviato all'Europeo. Passata alla Stampa è oggi al Corriere della sera.


  Opere di Patrizia Carrano


  Narrativa e saggistica


  Malafemmina, la donna nel cinema italiano, Firenze, Guaraldi Editore, 1977.


  Le signore Grandi Firme, Firenze, Guaraldi Editore, 1978.


  La Magnani. Il romanzo di una vita, Milano, Rizzoli, 1982.


  Stupro. La vera storia di una ragazza e dei suoi quattro violentatori, Milano, Rizzoli, 1983.


  Baciami stupido. Manuale di comportamento amoroso, Milano, Rizzoli, 1985.


  Una furtiva lacrima, Milano, Rizzoli, 1986.


  Erna Rossofuoco, Milano, Rizzoli, 1988.


  L’arte della seduzione, Milano, RCS Libri, 1989.


  Cattivi compleanni,Milano, Rizzoli, 1991.


  L'ostacolo dei sogni, Milano, Rizzoli, 1992.


  L'Uomo nero. Piccolo catalogo delle paure infantili con Simona Argentieri,Milano, Mondadori, 1994.


  L'età crudele, Milano, Mondadori, 1995.


  Notturno con galoppo, Milano, Mondadori, 1996.


  A lettere di fuoco, Milano, Mondadori, 1999.


  L’artiglio durlindano, Patrizia Carrano, illustrazioni di Daniele Colajacomo, Abruzzo promozione turismo, 1999.


  Illuminata, la storia di Elena Lucrezia Cornaro, prima donna laureata nel mondo, romanzo, Milano, Mondadori, 2000.


  Il cavallo dei miracoli, Civitanova Marche, Edizioni Museo storico del Trotto, 2001.


  Campo di prova, Milano, Rizzoli, 2002.


  Vandalo & Arlecchino: campioni leggendari del trotto ottocentesco, Civitanova Marche, Edizioni Museo storico del Trotto, 2002.


  Le armi e gli amori, Milano, Rizzoli, 2003.


  Le scandalose, Milano, Rizzoli, 2004.


  Il destriero d’argento, Civitanova Marche, Edizioni Museo storico del Trotto, 2004.


  Sul filo del traguardo: il trotto vittorioso di Giovanni, Giuseppe e Giannino Rossi, driver crespanesi, Civitanova Marche, Edizioni Museo storico del trotto, 2004.


  Donna di spade, Milano, Rizzoli, 2005.


  Un ossimoro in Lambretta. Labirinti segreti di Giorgio Manganelli, Roma, Edizioni Italo Svevo, 2016.


  Banco di prova. Indagine su un delitto scolastico, Roma, Edizioni Italo Svevo, 2018.


  A sinistra in fondo al corridoio,Roma, 1000eunanotte, 2019.


  Libri collettanei e contributi


  Le Dive.Scritti diAldo Bernardini,Valerio Caprara,Renato Ghiotto, Stefano Reggiani,Tullio Kezich, Patrizia Carrano,Irene Bignardi,Guido Fink,Carlo Laurenzi,Giovanni Grazzini, Bari, Laterza, 1985.


  I Divi. Scritti diValerio Caprara, Stefano Reggiani, Patrizia Carrano, Claudio Carabba,Aggeo Savioli,Goffredo Fofi,Guido Fink,Tullio Kezich,Irene Bignardi, Bari, Laterza, 1986.


  La leggenda di Liala, fa parte di: Una donna un secolo, a cura di Sandra Petrignani, Il Ventaglio, 1986.


  Soffi di libertà, racconti, di Patrizia Carrano, Maria Lucia Galli, Dacia Maraini, Paola Mastrocola, Sandra Petrignani, Milano, Mondadori, 1994.


  Michele Placido, a cura di Giorgio de Rossi, introduzione di Patrizia Carrano, Trevignano, 1995.


  Bellissimo: immagini del cinema italiano, a cura di Irene Bignardi e Patrizia Carrano, Roma, Istituto Luce, 1997.


  Elvira Notari, fa parte di: Dall’Unità d’Italia alla Prima guerra mondiale, a cura di Eugenia Roccella e Lucetta Scaraffia, Roma, Dipartimento per l’informazione e l’editoria, 2004.


  Clara Camalai (1915-1998), fa parte di: Dalla Prima guerra mondiale al secondo dopoguerra, a cura di Eugenia Roccella e Lucetta Scaraffia, Roma, Dipartimento per l’informazione e l’editoria, 2004.


  Francesca Bertini (1896-1985), fa parte di: Dall’unità d’Italia alla Prima guerra mondiale, a cura di Eugenia Roccella e Lucetta Scaraffia, Roma, Dipartimento per l’informazione e l’editoria, 2004.


  Giulietta Masina (1921-1994), fa parte di: Dagli anni Cinquanta ad oggi, a cura di Eugenia Roccella e Lucetta Scaraffia, Roma, Dipartimento per l’informazione e l’editoria, 2004.


  Anna Magnani: vissi d’arte, vissi d’amore, Chiara Ricci, prefazione di Patrizia Carrano, Cantalupo in Sabina: Sabinae, 2009.


  Il potere segreto dei cavalli: viaggio alla scoperta dell’unità perduta, Alessia Giovannini, prefazione di Patrizia Carrano, Tricase, Youcanprint, 2015.


  Sceneggiature


  Linda e il Brigadiere, regia Gianfrancesco Lazotti e Alberto Simone, sceneggiatura di Dido Castelli, Alberto Simone, Patrizia Carrano, Giorgio Mariuzzo, Luigi Spagnol, Rodolfo Sonego, Rai uno, 1997-2000.


  Butta la luna, regia Vittorio Sindoni, sceneggiatura di Patrizia Carrano, Gianfranco Calligarich, Vittorio Sindoni, Rai Fiction, 2006-2009.


  Assunta Spina, regia Riccardo Milani, sceneggiatura di Patrizia Carrano, Peppe D’Argenzio, Leandro Piccioni, Rai uno, 2006.


  Per una notte d’amore, regia Vittorio Sindoni, sceneggiatura di Patrizia Carrano, Rai uno, 2008.


  La ragazza americana, regia Vittorio Sindoni, sceneggiatura di Vittorio Sindoni e Patrizia Carrano, Rai uno, 2011.


  Una sera d’ottobre, regia Vittorio Sindoni, sceneggiatura di Patrizia Carrano, Medialia, Rai Trade, 2011.


  La mia casa è piena di specchi: liberamente ispirati al romanzo omonimo di Maria Scicolone, regia Vittorio Sindoni, sceneggiatura di Patrizia Carrano, Pietro di Bernardi, Andrea Saraceni, Rai Trade, 2010.


  Rebecca la prima moglie, regia Riccardo Milani, sceneggiatura di Patrizia Carrano, Roma, Medialia, 2012.


  


  Piccola rassegna stampa


  «Un documento sul giornalismo dalla parte del lettore che i direttori di quotidiani farebbero bene a meditare». E ancora «una testimonianza d’impegno presente e quotidiano di professioniste con le orecchie tese e gli occhi sempre aperti. Si riesce comunque anche a vederle bambine […] come la Tornabuoni la Rovera o la Fallaci oppure confuse da spinte che tentano di soverchiarle. […] Un libro che parla di personalità femminili del giornalismo parte con la debolezza di apparire un libro di ghetto e di costume, ma chi si attende ciò resterà deluso perché la qualità dell’insieme degli interventi ne fanno un testo significativo per diverse ragioni. In primo luogo è un reale incontro con personaggi genuini e positivi, […] un’analisi vigile e autocratica che le rende attendibili. Nessuna di queste professioniste ama il potere. La visione quasi peccaminosa del potere appare come l’unico dato con caratteristiche forse spiccatamente femminili…».

  Liliana Cavani, in La Stampa, 22 luglio 1978, p.17


  «Escono, da questa raccolta di confessioni, delusioni, lotte accanite, dieci vite di donne contemporanee che hanno dovuto battersi con coraggio e con astuzia per emergere in una professione che, quanto a torto, è stata giudicata, come del resto tante altre, esclusivo pascolo degli uomini, almeno fino a qualche anno fa».

  Alfredo Barberis, in Corriere della Sera, 13 agosto 1978, p.6


  «Nessuna comunque si riconosce pienamente nel giornale dove lavora. I nostri giornali dicono in pratica, sono fatti dalla classe dirigente per la classe dirigente, sono dei fogli cifrati attraverso i quali i «i nostri padroni» si mandano dei messaggi. […] Tutte le intervistate ammettono di essere molto ambizione, ma in un senso del tutto particolare e, in qualche modo, per niente assimilato al maschile: vogliono «essere» ma non vogliono «avere». Difendono le loro conquiste, ammettono il sentimento di competitività, parlano di neutralità sessuale. […] Tutte le intervistate sembrano ammettere, più o meno consapevolmente, il bisogno più che mai attuale di ridiscutere il problema dell’emancipazione…».

  Giovanna Gagliardo, in Messaggero, 18 luglio 1978, p.3


  «Nonostante il successo, forse solo un paio possono dirsi realmente integrate. Tutte le altre, anche se sono dentro, restano in qualche modo «contro», e questo «contro» è strettamente in relazione con il loro essere donne».

  Paola Chiesa, in Lotta Continua, 9 agosto 1978, p.10


  
    Note
  


  
    	1) Viene definito «Articolo 2» del contratto nazionale un giornalista che, pur collaborando in modo costante per una testata, offre la disponibilità a fornire un continuo flusso di notizie senza coprire uno specifico settore d’informazione.


    	2) Scrivere contro. Esperienze riflessioni e analisi delle giornaliste presentate al convegno «Donna e informazione-1977», a cura di Candida Curzi, Bimba De Maria, Miriam Mafai, Elisabetta Rasy, Roma, 1977, p. 9.*


    	3) Biografie aggiornate al 1978

  


  
    Cara lettrice, caro lettore,

    

    questo libro ti è offerto dalle biblioteche del Comune di Milano nell’ambito di Milano da Leggere, l’iniziativa di promozione della lettura realizzata in collaborazione con ATM – Azienda Trasporti Milanesi S.p.A.

    

    Ogni anno un tema, un genere o una prospettiva diventano la lente con cui "leggere Milano". E ogni anno si rinnova la generosa partecipazione di chi detiene i diritti nel mettere gratuitamente a disposizione i libri dello scaffale digitale.

    

    Questa edizione 2020 è dedicata ai talenti delle donne e assume lo sguardo femminile sulla realtà, che sia intima o sociale, storica o attuale, concreta o fantastica.

    

    Si ringraziano i titolari dei diritti per la gentile concessione dell’opera. Il suo utilizzo è strettamente personale e non è consentita la riproduzione o la diffusione ad altri sotto nessuna forma.

    

    Buona lettura
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